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Resumen: Este trabajo se propone analizar la representacion
del horror en Las malas (2019) con la hipétesis de que esta
obra aborda dicho concepto tematizando la inmovilidad o la
parélisis que lo caracterizan tanto en términos corporales como
territoriales.

La novela representa la violencia hacia el cuerpo travesti a
partir de su territorializacion; alli se presentan tres espacios
centrales en la ciudad de Cérdoba que, progresivamente, se
cierran y expulsan a los personajes, eliminando asi la posibilidad
de movimientos, escape o refugio. Estos espacios oscilan
conceptualmente entre dualidades claramente definidas, tales
como vida-muerte, seguridad-violencia o interior-exterior. Asi,
en tanto «sujetos indeseados», los personajes cargan consigo
la imposibilidad de una pertenencia tanto simbélica como
espacial y, al igual que esos tres puntos de la ciudad, sus
cuerpos oscilan también en dualidades: entre lo masculino y lo
femenino, lo humano ylo animal, la seguridad y la exposicién. La
novela presenta corporalidades dindmicas, cambiantes ¢ incluso
susceptibles a transformaciones monstruosas que, a priori,
simulan una ruptura con respecto a la violencia circundante. Sin
embargo, estos cambios exhiben una estrecha relacién con las
limitaciones espaciales, pues son marcas que impiden el acceso al
exterior o explicitan una distancia irreparable: lo monstruoso y la
animalidad no conducen a una ruptura, sino a una continuacién
del horror.

Palabras clave: Literatura Argentina, Horror, Violencia,
Territorios, Corporalidad Travesti, Marginalidad.

Abstract: This work intends to analyze the representation of
horror in Las malas (2019) with the hypothesis that this novel
addresses this concept by thematizing the immobility or paralysis
that characterize it not only in corporal terms but, fundamentally,
in a territorial manner.

The novel thematizes violence against the transvestite body in
close relation with the territory; there are three central spaces
presented in the city of Cordoba that progressively close and expel
the characters, thus eliminating the possibility of movement, escape
or refuge. These spaces conceptually oscillate between clearly defined
dualities such as life-death, security-violence or interior-exterior.
Consequently, as “unwanted subjects”, the characters carry with
them the impossibility of both symbolic and spatial belonging and,
like those three points in the city, their bodies also oscillate in
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dualities: between the masculine and the feminine, the human

and the animal, safety and exposure. The novel presents a series of
dynamic, changing bodies that are even susceptible to monstrous

transformations which, at first sight, simulate a break with respect
to the surrounding violence. However, these changes exhibit a close

relationship with spatial limitations as they are marks that prevent

access to the outside or make an irreparable distance explicit:

the monstrous and animality do not lead to a rupture but to a

continuation of the same horror.

Keywords: Argentine Literature, Horror, Violence, Territories,
Transvestite Corporalit, Marginality.

El terror y el horror son conceptos que se presentan, en algunos casos, equivalentes o, en otros, cercanos
o coincidentes en diversos aspectos. Sin embargo, Adriana Cavarero (2009), en Horrorismo, realiza una
serie de sefialamientos que clarifican la distancia entre ambos términos. Mientras que el «terror» puede ser
entendido como un estado del cuerpo que conduce hacia su movimiento, sea en forma de temblor o de huida,
el «horror» anula el escape, detiene el cuerpo frente a una «violencia que se muestra més inaceptable que la
muerte» (2009, p. 24); manifiesta, en definitiva, repugnancia y, fundamentalmente, inmovilidad o parélisis
frente «aunaviolenciaque, no contentdndose con matar [...] busca destruir la unicidad del cuerpo y se ensafia
en su constitutiva vulnerabilidad. Lo que estd en juego no es el fin de una vida humana, sino la condicién
humana misma» (p. 25). En este sentido, cabe indagar sobre la posibilidad de representar narrativamente la
quietud que caracteriza el horror y, al mismo tiempo, la manera de tematizar sus formas y efectos sobre los
sujetos que la experimentan.

En el ano 2019 Camila Sosa Villada publica Las malas, una novela que aborda la violencia hacia el cuerpo
travesti a partir de su relacién con los espacios que ocupa o le es posible ocupar. La novela construye un
centro narrativo anclado en una zona de la ciudad que, 2 priori, parece oscilar entre lo céntrico y lo marginal
mediante la presencia o ausencia de luz: «El Parque Sarmiento se encuentra en el corazén de la ciudad. Un
gran pulmoén verde, con un zooldgico y un Parque de diversiones. Por las noches se torna salvaje» (2020,
p- 17). Las actividades publicas, visibles y familiares que alberga el parque durante el dia encuentran por la
noche su antitesis: prostitucion, ilegalidad, violencia y, principalmente, la presencia de las travestis, sujetos

expulsados de la visibilidad del dia:

Los rayos del sol nos debilitan, revelan las indiscreciones de nuestra piel, la sombra de la barba, los rasgos indomables del
vardn que no somos. No nos gusta salir de dia porque las masas se sublevan ante esas revelaciones, nos corren con insultos,
nos quieren maniatar y colgarnos en las plazas (p. 117).

El cardcter dual del parque no se explica inicamente mediante la luz o su ausencia, sino también mediante
las presencias que esta habilita; presencias expulsadas de todos los dmbitos y espacios, ajenas o distantes con
respecto al resto del cuerpo social. Este distanciamiento habilita una violencia que adquiere diversas formas,
que va desde la invisibilidad hasta el asesinato. Sin embargo, su origen se encuentra en una operacion previa,
que consiste en la supresion de las identidades singulares y su posterior reemplazo por categorias que reflejen
la no pertenencia y la vulnerabilidad:

A las travestis no nos nombra nadie, salvo nosotras. El resto de la gente ignora nuestros nombres, usa el mismo para todas:
putos. Somos los manija, los sobabultos, los chupavergas, [...], los Osvaldo cuando mucho, los Ratles cuando menos, los
sidosos, los enfermos, eso somos (p. 79).

La imposibilidad de desplazamiento, la paralisis en términos simbdlicos y territoriales, recae sobre los
cuerpos y exhibe un pliegue del horror sobre si mismo: por un lado, como sefiala Cavarero, en el horror no hay
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movimientos de huida frente a una violencia deshumanizadora e inmirable (2009, pp. 23-24). Por otro lado,
el horror, en la novela, no solo anula el escape o la reaccidn, sino que también se construye a si mismo desde 'y
a partir de la constriccién espacial. En otras palabras, la violencia se dirige hacia el cuerpo de las protagonistas
mientras anula o invade los espacios que puedan habitar; paraliza ain antes de ser horrorosa. De esta manera,
lo siniestro reside precisamente en un estado previo a la reaccién y se manifiesta concretamente durante y
después de aquella.

La novela se desarrolla en dos espacios principales dentro la ciudad que, progresivamente, se cierran, y
uno secundario, que, aunque habitual, se presenta hostil desde el primer momento: el Parque Sarmiento y la
pension de La Tia Encarna, por un lado, y el Hospital Rawson, por el otro. Si bien este ultimo es mencionado
como un «segundo hogar» (p. 19) para los personajes, es también representado como la concrecién de una
amenaza permanente: « “Ese es el inico lugar al que pertenecen ustedes”, me dijo una vez un policia que quiso
llevarme detenida. “Ahi vas a ir a parar”, me dijo sefialando el Rawson, el hotel de nuestro desamparo» (p.
152). El cardcter institucional que adquiere la violencia se exhibe también en el 4mbito médico donde
«los doctores siempre trataban mal a las travestis, las hacian sentir culpables de todos los males que las

aquejaban» (p. 80)"). De esta forma, la culpabilizacién del cuerpo travesti se configura como un elemento
que, sumado a la mencionada categorizacion, borra los limites entre el adentro y el afuera, entre lo privado y
lo psiblico, ya que esta corporalidad, donde sea que se ubique, carga consigo la no pertenencia. De esta forma,
el acceso a lo exterior o visible se anula mientras que lo interior es comprimido hasta la expulsién o la muerte.
Tal es el caso del parque y la pension.

ElParque Sarmiento es un espacio compuesto por dualidades; representa exterioridad al mismo tiempo que
interioridad, refugioy exposicion, viday muerte. Alli se resumen la experienciay el recorrido de los personajes
alo largo del relato y es donde el horror se hace tangible:

Una noche encontramos a una compafiera muerta, envuelta en una bolsa de consorcio, tirada en la misma zanja donde habia
aparecido El Brillo de los Ojos. La descubrimos en una de nuestras escapadas de la policia, que otra vez andaba reclutando
putas para llevar a sus calabozos y ejercer su crueldad (p. 110).

Frente a esto, el nifio abandonado, El Brillo de los Ojos, representa el reverso del horror que alberga
el parque, pues este, dentro de su hostilidad, ofrece una vida; no solo la del nifo, sino también para los
personajes, fundamentalmente, para Encarna, quien lo adopta y asume el rol de madre y crea una nueva
dindmica familiar dentro de la pension. Este cambio en el funcionamiento grupal comienza a trasladar,
progresivamente, el sentido de pertenencia del parque hacia la privacidad del hogar. Esta transicion,
finalmente, se completa mediante la expulsion del Parque Sarmiento:

... se termindé de arruinar cuando lo llenaron de luces, cuando se decidieron a combatir la clandestinidad de nuestro oficio,
la belleza de la penumbra. [...]. El Parque queda para los deportistas, las familias, las escuelas de arte y la nueva comisaria que
dice combatir el narcotréfico con sus camionetas y sirenas (pp. 182-183).

La expulsion definitiva de la esfera publica evidencia una serie de cuestiones. En primer lugar, en tanto
«otredad interiors, las travestis de la novela representan una amenaza a controlar y gestionar mediante la
opresién y el desarraigo, pues, sefialadas como «anormales» o «nocivas» y carentes de un espacio propio,
cargan consigo la imposibilidad de lo colectivo: «Estamos incomunicadas. Nuestro vinculo era la frecuencia
con que nos vefamos, pero se debilita en ausencia de un lugar comun. La sociedad no puede vernos juntas, asi
que nos ha echado del Parque» (p. 183). En segundo lugar, permite observar que ciertos cuerpos no deben
ser vistos, ya que su sola presencia supone una transgresion; una especie de traspaso de una frontera invisible,
pero concreta. En tercer y ultimo lugar, en estrecha relacién con lo anterior, exhibe que otra forma de la
privacidn territorial es la anulacién de los vinculos. Es precisamente este elemento el que, finalmente, filtra
la violencia dentro de la pensién y conduce a la muerte de Encarna y de El Brillo de los Ojos.

Las tres cuestiones anteriormente mencionadas se condensan en el desarrollo espacial de la posada. Sobre
el comienzo de la novela, es presentada como «la pensién mas maricona del mundo, que a tantas travestis
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ha acogido, escondido, protegido, asilado en momentos de desesperanza. Van ahi porque saben que no se
podria estar més a salvo en ningtin otro lugar» (p. 22). Al igual que el Parque Sarmiento, este espacio actia
como un refugio para lo colectivo, pero este no es penetrado por la mirada exterior, no responde a las normas
de la exposicion. Frente a esto, la novela reconvierte el significado del tnico elemento propio y ajeno a la
vez: el nifio abandonado. Unicamente este cuerpo extrafio podria cumplir, en la posada, la misma funcién
que la luz en el parque: visibilizar y traer consigo la condena social, lo que, finalmente, anula el espacio en
cuestion. Como hemos senalado, la presencia de El Brillo de los Ojos, en un primer momento, representa
la vida, la oportunidad de formar una familia y concretar la feminidad de Encarna. Sin embargo, también
representa el peligro: «La policia va a hacer rugir sus sirenas, va a usar sus armas contra las travestis, va a
clamar la sociedad. [...]. La infancia y las travestis son incompatibles. La imagen de una travesti con un nifio
en brazos es pecado para esa gentuza» (p. 24). A partir de este momento, la narracién comienza a construir
un retroceso progresivo de lo espacial, lo familiar y lo femenino frente a la violencia exterior, que avanza hasta
borrar por completo dichos elementos.

Enlanovela, la violencia se dirige al cuerpo travesti no por su apariencia; por el contrario, pone en cuestiéon
su misma condicién humana, su capacidad para integrarse identitaria y corporalmente en algin espacio fisico
o simbdlico. Es por este motivo que la persecucion no se detiene frente a las transformaciones corporales
que atraviesan los personajes. El caso de Encarna posiblemente sea el més claro, aunque no el tnico: ante
la intensificacién de la violencia en el barrio, las reiteradas amenazas y el rechazo hacia su sola presencia,
Encarna abandona su imagen femenina y procede a masculinizarse. Nuevamente, el exterior opera como
condicionamiento del interior, pues, para ser madre, debe verse como su opuesto. Sin embargo, su hogar es
invadido por advertencias andnimas; sin voces, rostros, ni cuerpos particulares o distinguibles, la presencia
de los vecinos se manifiesta de modo fantasmal, persistente y capaz de ocupar por completo el tltimo espacio
disponible, anulando, finalmente, la posibilidad del escape: «El bombero me dice que La Tia Encarna habia
dejado la llave de gas abierta y se habia dejado morir junto con El Brillo. [...]. Murieron cara a cara, mirdndose
alos ojos. Murieron sabiamente, para no tener que soportar mas humillaciones» (pp. 219-220).

Las transformaciones que atraviesan algunos personajes de la novela se presentan, en primera instancia,
como una posible ruptura, como una via de escape que permitiria un acceso al exterior y, €n consecuencia,
contrarrestaria los efectos de laviolenciay el horror circundantes. Sin embargo, como hemos sefialado, esto no
se concreta en ningun caso. Mientras que Encarna modifica su apariencia simulando una especie de retorno
alo «aceptable» en términos sociales; en los casos de Maria y Natali, se introduce otro elemento que no
pertenece al plano de la apariencia, sino al de misma humanidad. Por un lado, el cuerpo de Maria comienza
a exhibir pequenas plumas hasta que, finalmente, «quedé reducida a un pajarito de plomo que se limitaba a
espiar desde su nido en el limonero del patio como transcurrian los dias del Brillo, silbando unas canciones
melancdlicas que estrujaban el corazén» (p. 159). Por otro lado, Natali se convierte en lobizona todas las
noches de lunallenay «se encerraba en un cuatro al fondo de la casa, vigilada por La Tia Encarna, con el nifio
en un brazo y la escopeta en el otro, la puerta asegurada con una cadena gruesa y un candado enorme» (p.
103). El devenir animal aqui no representa un quicebre, sino una continuacion: mientras que ser humano suele
asociarse con la superacion de la animalidad entendida como el enemigo o la degradacién (Cragnolini, 2016),
en Las malas se establece otro tipo de relacién basada ya no en la oposicién, sino en un acto de reduccién. Al
igual que los espacios, los cuerpos e identidades violentados se contraen hasta alcanzar su propia supresion.
Un péjaro que no vuela, limitado a observar el lugar que ya no puede habitar, y unalobizona encerrada en una
habitacién son imégenes contradictorias que, empleando la presencia de lo animal/monstruoso, representan
y discuten lo humano mediante una explicitacién sublimada de lo abyecto: «aquel en virtud del cual existe
lo abyecto es un arrojado (jezé), que (se¢) ubica, (se) separa, (se) sitia, y por lo tanto er72 en vez de reconocerse,
de desear, de pertenecer o rechazar» (Kristeva, 1998, p. 16).

La crueldad hacia los personajes no requiere manifestaciones sobrenaturales o monstruosas para construir
el horror. Esto no quiere decir que dichos aspectos se encuentren ausentes en la novela, sino que acttan de
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otra manera; no son empleados como instrumentos y tampoco se asocian directamente a la naturaleza del
agente de la crueldad porque este no es identificable o distinguible de forma clara. Las malas articula una
serie de amenazas que proceden, en apariencia, de diversas fuentes como pueden ser la policia, los vecinos,
los clientes e incluso el hospital; todos ellos acttan territorialmente y cumplen la funcién de expulsar a los
personajes del espacio que les es asignado. De esta forma, el mismo territorio es la hostilidad que, valiéndose
de sus componentes, introduce el horror. Ahora bien, lo sobrenatural no se manifiesta en el cuerpo o la
naturaleza del victimario, sino en el de las victimas habilitando la irrupcién de lo fantéstico en tanto ruptura o
cuestionamiento de la realidad?. No es lo que provoca miedo o rechazo; es su reaccién. La condena hacia los
personajes se construye a partir de una supuesta relacién ilegitima con sus propios cuerpos, y esto se traslada
a todos los demas 4mbitos, incluso el identitario, conservando asi un desequilibrio que persiste atin después
de alterar la relacién con lo corporal.

Adriana Cavarero se refiere al inerme como aquel incapaz de atacar o herir; es quien no puede contrarrestar
el ataque por encontrarse en una posicién de pasividad; no hay equilibrio, simetria ni paridad (2009, p. 59)
frente al ataque de un otro omnipotente. Si bien esta nocién se inserta en un contexto tedrico que busca
redefinir categorias propias de otro fendmeno o expresién de la violencia, consideramos pertinente usarlo
como un elemento constitutivo de lo que aqui nos ocupa, ya que, en sintesis, define un rol, una forma que
puede tomar la subjetividad en determinadas circunstancias. Precisamente esta inaccion es la que exhiben los
personajes de la novela frente a una violencia que traspasa todo aquello que los constituye como sujetos. Una
vez desterrados de los vinculos y de los espacios, la irrupcién de lo fantastico en tanto torsién de la realidad
se configura, fugazmente, como un instrumento defensivo que borra la humanidad del cuerpo condenado.
Sin embargo, este mecanismo se muestra insuficiente, y las cualidades del monstruo o el animal se desvanecen
en la inmovilidad.

En Cazadores de ocasos, Miguel Vedda (2021) menciona ciertos rasgos en las obras de Samantha Schweblin
y Mariana Enriquez que operan al momento de narrar el horror literario. Particularmente, en la obra de
Enriquez, destaca «las marcas de la historia» (2021, p. 246) como un aspecto fundamental en su obra; se
trata de remisiones a un pasado cercano que captan y hacen emerger ciertas inquietudes y temores propios
de la Argentina de las ultimas décadas. Simultdneamente, Vedda destaca un movimiento doble relativo a lo
territorial, especificamente, al tratamiento, por un lado, del campo, del interior asociado a lo sobrenatural,
mégico u ominoso y, por el otro, de las grandes ciudades, de las cuales emerge lo siniestro. Ahora bien,
Las malas les otorga otra naturaleza a estos aspectos: lo siniestro, terrorifico o amenazante no emerge de
la ciudad, sino que es la ciudad mediante su disposicidn, sus espacios, sus habitantes e instituciones. Es el
mismo territorio el que se cierra, se contrae y expulsa a quienes no desea empleando mecanismos precisos e
identificables, pero representados de manera fantasmal y omnipresente. Aqui, los personajes no circulan por
un escenario estatico o ya dado, sino que este es dinimico, siempre cambiante y tendiente a la hostilidad; dual
en sus formas y manifestaciones, pero uniforme en sus fines. Por su parte, las marcas de la historia, al igual que
las protagonistas, remiten a una otredad definida por el odio: «... si alguien quisiera hacer un registro exacto
de esa mierda, entonces deberia ver el cuerpo de La Tia Encarna. Eso somos como pais también, el dafo sin
tregua al cuerpo de las travestis» (Sosa Villada, 2020, p. 28). Tal como sefiala Vedda, las «operaciones de
clasificacién» se configuran como una reaccién frente a «lo Otro de la civilizacién» (2021, p. 247), y asocia
determinado grupo con ciertas figuras dentro de las cuales son recurrentes la del monstruo, la del demonio
o el animal. Precisamente, en Las malas, estas operaciones dan origen al horror y a la inmovilidad que lo
caracteriza. En conclusién, la manifestacion territorial de estas operaciones permite observar que, en palabras
deJulia Kristeva, el espacio del arrojado es divisible, plegable y catastréfico de manera que no puede interrogar
«¢quién soy?>», sino «¢dénde?» (1988, p. 16). Esa es la naturaleza del exiliado de una identidad insostenible.
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Michel Foucault (2014) interpreta la institucién médico-legal como el instrumento que establece no solo la
correspondencia entre el crimen y el criminal, sino que también asocia determinadas conductas al peligro. De aqui
emerge la categoria de «individuo peligroso». Esta nocién habilita la unién de los conceptos médicos con los juridicos,
pues establece el interrogatorio y el andlisis como la primera accién hacia el sujeto, de tipo correctiva, y contintia
hacia las sanciones juridicas. De esta forma, el crimen se patologiza mediante las innumerables pericias que colocan
el crimen dentro del individuo. Este tipo de pericia «no se dirige a delincuentes o inocentes, no se dirige a enfermos
en confrontacién a no enfermos, sino a algo que es, creo, la categoria de los anormales» (p- 49). En este sentido, «lo
andémalo» se configura como aquello a dominar y normalizar mientras sefiala la exterioridad de un sujeto a corregir o
castigar.

Aqui se entiende lo fantdstico como una vacilacién o limite entre lo extrafio y lo maravilloso (Todorov, 2006, p. 41).
Precisamente esta incertidumbre, en relacidn con su distancia con lo «real» o lo «imaginario», le otorgaala novelauna
serie de posibilidades interpretativas que, en definitiva, poseen relevancia en términos narrativos, ya que la permanencia
en esa indistincién es parte fundamental en la representacién del horror en Las malas.



