Mimesis cle plenilunio

enfan guantes blancos, la cara pintada del mis-

mo color ¥ unos ojos grandes y expresivos.

Cuando llegué a la plaza desde el mar, después

de atravesar dificultosamente ese otro mar de
transedntesque erosionabahelados con lalengua, puléveresen
ofertacon lamirada y, de tanto ir y venir por esa calle peatonal,
hasta las suelas de sus zapatos, la luna ya asomaba su mejilla
de mujer justo detris de la gran torre de la basilica que presidia
laplaza, y los cuatro mimos, todos vestidos de negro, ocupaban
cuatro respectivos baldosones blancos en el amplio patio
abierto que parecia un tablero de ajedrez. Permanecieron
algunos minutos quietos, esculturales, sin siguiera parpadear,
mientras iba congregindose a su alrededor un curioso pablico
de turistas -que es el mejor dispuesto a la atencidn y al aplauso
cuando de especticulos gratuitos se trata-, unode loscuales era
yo. Losactores, sinembargo, parecian ajenos a la multitud que
murmuraba impaciente en tormno suyo, perseverantes én su
inmovilidad como cuatro santos de piedra custodiando el
templo, que elevaba detris de ellos su solemne arquitectura.
Irritada por la espera, una parte del publico se disgregd, v si yo
no me fui en ese momento fue tal vez por la misma razdn que
instd al resto de la gente a quedarse, algo que dificilmente
puedan describir estos garabatos, porque no eran los ojos de
308 mimos, que sin duda éran profundos ¢ intrigantes, ni sus
manos blancas pendiendo como guantes vacios, los que suge-
rian la inminente revelacion de un misterio; mis bien era su
sola presencia delante de esa iglesia, en el centrode esa plaza,
a las once campanadas de esa noche, lo que invilaba a
quedarse,

Fue sibito. Uno de los mimos inclind con suavidad la
cabeza hacia un lado, posindola sobre su hombro, ¥ e50 basto
para que un silencio hegemdnico dominara el aire tan de
repente que intermumpid el llanto de un bebe y truncd la
concrecidn de un estornudo. Dispuestos los cuatro mimos en
hilera, los otros tres imitaron uno por uno aquel movimiento,
y ¢l dltimo de ellos invirtid la inclinacion de la cabeza hacia
el otro lado, le cual fue repetido por los otros, y al volver la
iniciativa al primero de la hilera, éste agrepd un nuevo

movimiento, que consistid enelevar lentamente ambos brazos
y extenderlos paralelos en la direccidn en que estaba ladeada
la cabeza, para comenzar un suave vaivén al que s¢ sumarcn
los otros tres actores, mientras los cuatro iban cediendo su
cuerpo a una oscilacién levisima al principio, mas evidente
después, y el impulso pasaba de un actor a otro sin interrum-
pirse, continuo, hasta que los cuatro mimos ya no eran cuatro
sing un solo cuerpo pendular inclindndose cadenciosamente
hacia un lade y al otro, como una arboleda hamacada por la
brisa o el ritmico cleaje de un océano. Si yo no hubiese estado
aquella noche en esa plaza y alguien me contara lo que sigue,
seguramente le atribuiria una imaginacién fenomenal o bien
aduciria como inspiradora de semejante relato una mamiia
padre que ke hizo perder aquella noche el sentidode verticalidad.,
Tan inverosimil resulta el que todos los que mirdbamos el
namero, inveluntariamente contagiados del balanceo de los
mimos, esciliramos placenteros y ladicos al ritmo impuesto
por los actores, ya no como Fulano de Tal, de elegante sport
y rodeado por familia tipo, mirando un especticulo callejero,
yano como Sutanitade Cuil, adolescente y minifaldaazul, que
antes de ir al boliche se pard a ver a unos mimos, ya no como
este Alejandro, que ahora cuenta un episodio de sus vacaciones
en Mar del Plata, sino como meros sumandos de una masa
homogénea ytotal, llevada y traida por cuatrohombrecitos con
la cara pintada de blanco.

Senti vértigo, ese raro temor que sin duda tiene una cuota
de placer, y aunqgue me daba cuenta de todo lo que pasaba -al
menos eso suponia-, en verdad estaba en un estado de semi-
vigilia, al igual que todos los demds, porque bastaba ver las
caras de la gente para vislumbrar en ellas un semblante de
sonimbulo feliz. De repente, uno de los mimos se aleld
algunos pasos de los otros tres y de espaldas al pablico
comenzd a aplaudir. Un segundo mimo se sumd al aplauso, ¥
después el otro, hasta que sclamente quedd en el centro del
patio un mimo aplaudido por los otros tres, y cuando éste se
sumd al grupo de los que aplaudian, los cuatro, sonrientes, se
dieron vuelta hacia nosotros sin dejar de palmotear, provocan-
do la reciprocidad de nuestro aplauso. Habia terminado una
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parte del especticulo, y por la presidn creciente sobre nuestras
espaldas, los que estibamos en las primeras filas sentiamos
edmo crecia el mimero de espectadores y se achicaba el
espacio circular en que evolucionaban los actores, La noche
era azulisima, las estrellas se abrian enel cielo comomanos en
remoto saludo. Hacta calor.

El segundo acto fue una etapa més hacia la consumacidn
del sortilegio colective. Los mimos se distanciaron entre si y
cadauno se atribuyd una porcidn del piblico. Un primer mimo,
de pie sobre una baldosa clara, comenzd un simulacro de nado,
dando enérgicas brazadas e inclinando la cabeza haciaunlado
cada cuatro brazadas para tomar aire, y si digo para tomar aire
no es porque intente explicar su mimica, sino porque a todos
loz que lo vefamos no nos cabia ninguna duda de que ese
hombre estaba realmente -5i, realmente- cruzando a nado un
espejo de agua, como tampoco dudibamos de que otro de los
mimos estuviera andando en bicicleta, aunque permaneciera
en el mismo lugar y sélo la posicién y el movimiento de su
cuerpe nos hiciesen “ver” la bicicleta, o *ver” con la misma
certidumbre la ruta que se abria a cada paso del que simulaba
ger un maratonista y corria y corria sin salir de su baldosa,
creyéndose tan atleta como esquiador se creia el otromimo, el
que bajaba a toda velocidad la pendiente nevada y eludia con
temeridad los pinos que obstaculizaban su raudo descenso. El
que algunas personas de las primeras filas comenzaran a sudar
como 5i ellas mismas estuvieran haciendo deporte, y se
aligeraran de ropas hasta donde la buena costumbre lo permi-
tiera, me parecid absurdo hasta que yo mismo senti el calor de
mi cuerpo en movimiento, mientras un viento frio me alboro-
tabael pelo, y aunque yo renegaba de semejante disparate debi
asumir la postura corporal del mimo que estaba mas cerca de
mieimitar los movimientos de susbrazos y piemas, porque éra
elinico modo de seguir bajando la montaifia sano v salvo, sin
caer de cara a la nieve o estrellarme contra uno de los drboles
que subian veloces por la ladera. ;Dinde estoy?, jqué estd
pasando?, jes esto un sueiio o qué? son preguntas que ahora
pienso que deberia haberme hecho en aguel momento, pero
ademds de que no les hubiera encontrado una respuesta
racional, tampoco tuve tiempo de formulirmelas; tan vertigi-
nosamente sucedieron las cosas, Cuando el suelo finalmente
s¢ volvid horizontal y me encontré en el medio de un valle
nevado, con cada latido el corazdn se me salia del pecho, pero
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la perplejidad durd lo que demord ¢l mimo en sacarse los
esquies y reunirse en el centro del patio con el que recién habia
salido del agua, con el que ahora bajaba de la bicicleta y se
acercaba y conel que volviatriunfante de lamaraton, y aunque
ninguno de ellos tuviera ni esquies ni antiparras ni bicicleta ni
zapatillas, todos ya los sablamos capaces de hacer con su
cuerpo cualquier disciplina y, lo que era menos creible,
capaces de hacernos hacer a nosotros cualquier cosa, nosotros
que nos sacudiamos unos la nieve de la ropa, otros que se
volvian a poner la ropa que se hablan sacado para nadar,
agquéllos que jadeaban por los largos kildmetros de ininterrum-
pida camera, y todos infantilmente excitados por la insdlita
experiencia y aplaudiendo eufdricos a los cuatro artifices de la
maravilla.

El comienzo del tercer cuadro, que habria de ser el dltimo,
nos decepciond un poco. Despuéds de lo que habiamos vivido,
ambiciondbamos para el final la mayor sorpresa, la emocidn
cumbre. Sin embargo, los mimos le devolvieron a la noche la
calma y se sentaron apaciblesen el suelo cuadriculado. Pronto
el piblicose contagid de susosiego. Cadauno volvid aser cada
quien en el espacio de esa plaza, en el tiempo de esanoche de
febrero y en la simple condicitn de turista entreteniéndose con
una pantomima. Algunos aprovecharon el minuto de calma
para tomarle a los arlistas unas fotografias, y las cuatro
sombras negras con los guantes blancos prestaron su armonica
quietud a los relimpagos de las cmaras y su promesa de
ctemnidad, con la grandicsa catedral como telén de fondo,

Uno de los mimos inventd un cigamillo, una caja de
fdsforos, una llama, -todo imaginario, por su puesto, pero no
invisible-, v tras encenderlo comenzd a fumarlo lentamente,
conuna vaga exprésion de placer sensual en su perfil levemente
altivo; los ojos entrecerrados, como si las chimeneas de humo
le nublasen la mirada, v el disfrute del finisimo sabor del
tabaco, el cual ya adivindbamos flotando en el aire. Ctro de los
mimos leia un libro que yo imaginé forrado en cuero de color
verde y con El Quijote impreso en la tapa con letras doradas,
pero que quizis lamujer que estaba al lado mio supuso un libro
de hordscopos v el chico que estaba mds alla una revista de
historietas. Lo cierto -0 lo desconcertantemente inciento- era
que habia tal fascinacidn en los ojos lectores del mimo, que
todos leiamos con él, aungue cada uno una obra distinta. Otro



de los actores se sentd al volante de un automévil velocisimo y lo condujo por una ruta desértica
con el mar de un lado y el cielo anaranjado del atardecer del otro, escuchando por la radio

una voz negra llorando un blues -aunque lo inico evidente para todos, segin los gestos

del mimo, fueraelauto veloz, y el paisaje y la miisicalos hayaimaginado yo. El dltimo

de los mimos se dedicd a tantear paredes transparentes y a abrir y cerrar puertas
y ventanas invisibles, porque ese mimo hacia de cuenta que era mimo, quizd
para que nosotros nos sintiéramos mimos también. Entonces empezd a
suceder lo que todos esperibamos que pasara, aquello por lo cual, aun sin
saberlo, presintiéndolo sélo, acaso unicamente desedndolo, hablamos
detenido nuestro paseo peatonal y ofrecido nuestra atencion a esas
cuatro caras blancas, y 1o que queriamos que sucediera no era una
ocurrencia improvisada en esa plaza, junto a esa iglesia, esanoche
de verano; eralo que siempre habiamos querido, en lo méis hondo

de muestro océano, en nuestro rincdn de sombra, aquello que uno
escribe en seflal de protesta con aerosol rojo en algin muro
interior, como pararecordarle a la vida que nos esti adeudando
algo, casi siempre un imposible. Ese verano, esos mimos lo
hicieron posible, y si hoy, al escribirlo, me sigue ganando el
asombro, aquellanoche, en cambio, me parecid totalmente
coherente y natural que un chico remontase un barrilete
parecido al sol, que un ciruja en harapos se sentara en un
piano blanco de cola y tocara una musica dulcisima, que
una mujer petisa y gorda desfilara elegante y hermosa
por una pasarela, envuelta en tules purpireos, que un
joven sobrevolarala plazaen ala-delta, que una poetisa
cabalgarapor una pradera azul montada enununicomio,
que un ex-combatiente izara la bandera de su pals en
unas lejanas islas blancas, o que una devota se armodi-
llara con los ojos ciegos de luz por estar viendo la cara
de Dios. 5i yo no creyeraenlo que vividaquella noche
toda esa gente, también deberia descreer de la puesta

de sol en esa playa, de sus huellas de espuma junto a
mis huellas, de los besos que se robaron las olas y hasta
del recuerdo mismo de una mujer que pasé por mi vida
sin que pudiera compartir con ella una puesta de sol
frente al mar. Lo cierto es que cuando los mimos se
marcharon de la plaza y se incorporaron alanoche como
cuatro sombras mis yla gente se dispersd feliz y ¢l badajo
de la pran campana de la catedral golped doce veces el
bronce, yo todavia tenia arena en los zapatos ¥ una bruma
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