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Yo solo queria ver a un gaucho.

La vecina me habia comentado que en lazona de Villa Elisa habia unos pocos, pero habia, y que se podiairy
verlos nomds; que bastaba con tomar el tren Roca a La Plata, bajarse unas paradas antes, en Elisa, y adentrarse
en la llanura humeda para ver aparecer a la fauna mas prototipica de nuestra querida patria, lo raigal de la
tierra amada, libérrima, de baguales y pamperos.

Para ese entonces yo ya memorizaba casi la mitad de nuestro Poema nacional, le daba de corrido y en voz
alta casi hasta la Vuelta, y también recitaba, en las kermeses de mi barrio, al inolvidable oriental Bartolomé
José Hidalgo. Entre tanto, escribia mi tesis sobre la vida del gaucho actual en comparacién con aquel otro
del siglo diecinueve, y dieciocho, y deambulaba por garitos bonaerenses, solfeando viejas coplas, en busca de
algiin ducho pialador.

Sé que hubo un tiempo bello y alegre, con un cielo federal estrellado bajo la égida del Brigadier y la Sociedad
Popular Restauradora, y que fue alla, por el 1835 y hasta por lo menos bien entrado 1840, cuando proliferaron
los saladeros, y la peonada se conchabé en las estancias para arrear ganado cimarrén, gozar de la jineteada, la
tabay la yerra. Era Jauja. Era ese paraiso perdido de la Federacién; revuelos de ponchos rojos. Era esa musica
del desierto que retraté De Angelis y que ahora parece tan lejana (tierra mfa). Pero quedaron gauchos, asi
dicen. Y dicen que quedan, pues, otros tantos, por acé cerca.

Yo solo querta ver auno (auno solo), repito, y terminar mi tesis. A uno bien criollo, torazo, labriego, cantor.

Fue asi que mi vecina me contactd con una parienta suya que habia trabajado muchos afos en una estancia
en Hudson, zona sur. Una mujer apellidada Malinverno, con la que quedamos en encontrarnos. El asunto es
que me dirigf entonces a casa de la dofa, patrona de la calle Tres Sargentos, en el bajo del Buenos Aires.

Me atendié con los ruleros puestos y me hizo pasar al patio de baldosas de una vieja casa colonial. Vivia
sola desde que se habia ido de la estancia de Hudson, donde habia sido ama de llaves de la familia Blaquier.

@ meli


http://portal.amelica.org/ameli/journal/260/2604322013/

GRAMMA, 2023, VOL. 34, NOM. 70, ENERO-JUNIO, ISSN: 1850-0153 1850-0161

Eraviuday tenia dos perros. Me conté que después de que habia muerto su marido, unos afos atras, la vida
en soledad se le habia hecho muy dura, demasiado dura (si hay otra). Asi pasamos a las cosas.

Dofia Malinverno me dijo que en la localidad de Villa Elisa habia un gaucho, que se lo podia ver y todo, y
que no tenia nada de matrero ni de malo; no sabia su nombre. Entonces me explicé qué tenia que hacer para
encontrarlo: tomar el tren Roca a La Plata y, unas paradas antes, bajar en antedicha localidad. Alli, al seguir
el mapa dibujado por la senora, encontraria a mi gaucho (cruzaba la via, doblaba, segufa, etc.). Me llené de
esperanza, como en una zamba campestre. Y de preguntas...

Arranqué para Constitucion. Y asi fue la historia, vale recordarlo, que marché en busca de mi paisano, de su
constatacion empirica. De la ciudad al campo, porque no hay otra manera de decirlo, tan limpida. O porque
en todo caso no encuentro una mejor, una forma mas apropiada, digamos, de escribirlo ahora.

En la estacién compré una petaca de ginebrita Bols y un par de empanadas de carne para llevarle de regalo
al hombre, cuando este apareciera. La cuestion es que me tomé el tren y rumbeé hacia la campana. Viajé como
treinta minutos, pensando que cumpliria mi sueno de ver por primera vez en mi vida a un gaucho de verdad,
auno en serio. Un suefio de mi més tierna infancia: una infancia sin gauchos, en el centro de Floresta.

Me bajé en Villa Elisa y vi a lo lejos el parque Pereyra Iraola, que algtn dia iré a conocer (o a conquistar),
y no volvi la vista atrds por temor a ver venir algo que ya hubiese visto ir.

Segui adelante, desempolvé mi mapita dibujado por Malinverno, y me adentré en tierra incognita, al
horizonte en fuga, entre las aguadas. Fueron unos quinientos metros de yuyo campero, hasta las pajas bravas.
Hacia calor, y estaba tan lleno de mosquitos que tuve miedo de que me comieran la carne cortada a cuchillo.

El cielo se abria a mi llegada. Vi de lejos pasar pollos y conejos. Caminé y caminé ya no recuerdo cudnto
pero si que me agarr6 una sed machaza, hasta que divisé a lo lejos (lo confirmé en el mapa) la forma de un
rancho de adobe, en la nada, donde habitaria el gaucho, tal vez, con su china. Y ahi lo vi, si, si, de frente, al
claro, a él, nuestro querido gaucho, que desensillaba un zaino chicaro, viniendo a mi encuentro. jQué alegria!

Vestia botas de potro, bombacha con rastra y chiripd, chambergo, un rebenque de un lado de la mano y
boleadoras del otro. Llevaba un facén escondido bajo el poncho, intui yo, que me acerqué despacio, bajo el
tltimo sol que aquerenciaba la tarde.

—iTolosa! {Tolosa!—, grité.

No respondi6 (naides).

—iSaravia! {jSaravia!! {jSaravia!!—, repeti varias veces, con mas fuerza.

A medida que me fui acercando, el gaucho empezé a desdibujarse (al son de la tambora), como si fuera algo
disolvente, un espejismo hecho de agua o de oro y arena que se movia y ala vez permanecia en el mismo lugar.
Aparecia y desaparecia, se acercaba y se alejaba arriba del purasangre con cada paso que yo daba. Y dejaba la
sensacién de estarse quieto en el mismo lugar, a metros del rancho, mudando su forma humanaa otrade barro
fundido. Dirfa, mas bien, que reaparecia en un claro con cada golpe de magia del sol... del sol que aquerenciaba
la tarde, partia ala lejania, el infinito pampeano.

No me quedé otra que matar la sed con la ginebra, el hambre con la empanada.

Debo de haber caminado durante horas hacia ¢l y su pingo hasta que la noche se los trag a fuego entre
las nubes, dejéndome solo una huella de gaucho (giieya), un sentimiento, una cosa que nace adentro, en el
pecho insito, y que se lleva consigo... jAl Audo!
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