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Resumen: La narrativa de enigma fue considerada un producto
menor. Con un concepto canénico de literatura reformulado,
los nuevos abordajes criticos abren la mirada a cuestiones antes
no advertidas. Las lecturas contemporaneas encuentran recursos
discursivos presentes en estos textos policiales, que no habian
sido tenidos en cuenta y que ponen en duda el supuesto realismo
declarado por sus autores, asi como la aparente ingenuidad
de sus fibulas. Analistas y filésofos sefialan que, en ellos —
desde los clésicos hasta los mds recientes—, puede verse como
operan determinados mecanismos sociales y distintos aspectos
vinculados con la condicién humana. Numerosos estudios
destacan que estos relatos, aun cuando incluyen cierto sentido
ladico, le muestran a la sociedad un rostro mds real que el que
podria ver de otro modo. El detective, percibido como un ser
excepcional por su lucidez en el afdn de encontrar «la verdad»,
es depositario de valores sociales. Cuando el tema es la muerte,
esta desencadena la memoria entre los que han rodeado a la
victima. Mediante la confrontacién de sus testimonios, queda al
desnudo la inestable condicién de una verdad que se construye
y se deconstruye mientras se estd a la espera del «monstruo» —
el asesino— que siempre acecha en algtn lugar del laberinto. Esa
confrontacion suele desenmascarar también la red de relaciones
de poder que cursan solapadas en todo grupo humano hasta que
irrumpe un hecho trégico que lo interpela. Ademis, en el policial
clasico, el enemigo estd adentro. A partir de ese descubrimiento,
mis all4 de la explicacién final del misterio, el orden perturbado
no se recompone. Actualmente, es esala visiéon predominante. En
las tltimas producciones hay un reaprovechamiento del canon
que no solo no apunta a la restauracién del orden, sino que, por
el contrario, las técnicas del género son utilizadas para probar de
qué modo todas las seguridades se han desmoronado.

Palabras clave: Enigma, Mecanismos, Verdad, Relaciones de

Poder.

Abstract: The enigma narrative was considered a minor product.
With a canonical concept of literature reformulated, new critical
approaches open the gaze to matters not previously noticed.
Contemporary readings find numerous discursive resources present
in these detective narratives, which had not been taken into account
and which call into question the supposed realism declared by their
authors, as well as the apparent naivety of their fables. Analysts and
philosophers point out that in them —from the classics to the most
recent— we can see how certain social mechanisms and different
aspects related to the human condition operate. Numerous studies
highlight that these stories, even if they include a certain playful
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sense, show society a more real face than it might see otherwise.
The detective, perceived as an exceptional being for his lucidity in
the eagerness to find “the truth’, is a repository of social values.
When the theme is death, it triggers memory among those who
have surrounded the victim. By confronting their testimonies, the
unstable condition of a truth that is built and deconstructed while
waiting for the “monster”—the murderer— that always lurks
somewhere in the labyrinth is exposed. This confrontation also tends
to unmask the network of power relations that overlap in every
human group until a tragic event breaks out and challenges ir.
Also, in classic detective narrative, the enemy is inside. From that
discovery, beyond the final explanation of the mystery, the disturbed
order is not recomposed. Currently, that is the predominant view.
In the latest productions, there is a revision of the canon that not
only does not aim at the restoration of order, but on the contrary
the techniques of the genre are used to test how all the assurances

have crupped.

Keywords: Enigma, Mechanisms, Truth, Power Relations.

Narrativa de enigma, novela problema, relato detectivesco o de cuarto cerrado son denominaciones que
corresponden, en primer lugar, a la literatura anglosajona de mediados del siglo XIX y principios del xx,
considerada analitica o intelectual (dezective fiction). También reciben esos nombres los policiales franceses
de la misma época y los que actualmente se escriben —en nuestro pais y en el mundo— siguiendo esa linea
narrativa. El género fue considerado, durante mucho tiempo, un producto menor, marginal, propio de la
cultura de masas. Descendiente directo del folletin, nacido en el siglo X1X sobre los mérgenes de la literatura
(Gramsci, 1966), prendié fuertemente en sectores medios y populares de la sociedad. Sin embargo, hacia
fines del siglo xx, el policial pasé de entretenimiento literario a ser visto como una forma popular que
podia considerarse narrativa de calidad (James, 2010). Tanto entre editores, como por parte de escritores
prestigiosos, surge un creciente interés por este universo narrativo en el que se descubre la capacidad de
contener, dentro de sus atractivas tramas, hondas inquietudes humanas. También en el dmbito académico,
el género comienza a ser «tomado en serio» 21Y no solo por la teoria de la literatura o las literaturas
comparadas, sino por diversas disciplinas como el psicoanilisis, la semiologfa, la historia y la filosofia, cuyo
abordaje abre la mirada critica a cuestiones antes no percibidas. En la década del sesenta, la escritora Margery
Allingham sostenia que la novela policiaca podia ser «una especie de reflexién sobre la conciencia de la
sociedad» (James, 2010, p. 53). Ya en la actualidad, opina el critico Héctor Vizcarra (2013):

El interés por realizar acercamientos criticos y tedricos a la narrativa policial de América Latina ha experimentado, en los
dos tltimos decenios, un aumento relativamente importante en el 4mbito académico. Es evidente que dicha tendencia no
es el resultado de un factor tnico, sino de una serie de circunstancias literarias y extraliterarias, como la revaloracién de los
discursos no hegeménicos (p. 23).

Analizar hoy un subgénero como el policial significa, entonces, moverse en una suerte de ampliacién de
horizontes, en el sentido de que constituye una reformulacién de los criterios que separan y distinguen
la cultura alta o «elevada» de la cultura popular y masiva. «No existen géneros mayores o menores —

dice el escritor Javier Cercas (2021)—, sino formas mayores o menores de usar los géneros» Bl Por esta
razén, ingresar en esta problemdtica significa, de alguna manera, poner en cuestion el concepto candnico de
literatura y observar los modos no tradicionales del transito cultural. Asimismo, permite ver el uso particular
que cada cultura hace del mismo registro (Berg, 2008).
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La permanencia de este género, que atraviesa ya mds de dos siglos, indica su versatilidad y la multiplicidad
de lecturas que puede hacerse. El interés que despierta en nuestros dias, tanto en lo que respecta a los
textos clasicos que hoy se siguen reeditando, como en cuanto a aquellas obras de autores actuales en las que
predominan las caracteristicas de esta narrativa, ha llevado a postular razones mas profundas y multifacéticas
de que las que se han venido considerando hasta el presente para explicarlo.

En la Argentina, los primeros policiales son de Luis Varela —Raal Waleis—, autor de La huella del
crimen (1877); Eduardo Holmberg, un cientifico, autor de La bolsa de huesos (1896); y Paul Groussac—«La
pesquisa» (1897)—. En la década del cuarenta, con Borges, Bioy y otros representantes del grupo Sur, el
género alcanza un gran auge, y la proliferacion de valiosos aportes no cesa. Luego, autores como Roberto Atlt,
Rodolfo Walsh y, mas recientemente, Ricardo Piglia, Guillermo Martinez, Pablo De Santis, Claudia Pifeiro,

Solange Camauer, entre muchos otros y otras, ademas de numerosos criticos!®

, atestiguan la resistencia de
esta narrativa que, a pesar de tantos finales anunciados, sobrevive y renace en los més diversos soportes, como
el cine, el streaming, las series televisivas, los comics y, con gran vigor, en la literatura infantil y juvenil. En
un estudio realizado sobre las novelas més vendidas en el periodo 2002-20135), Ezequiel De Rosso (2014)
hace notar los modos en los que el relato policial ha cambiado su forma y cémo ha redefinido sus limites y
fronteras, manteniendo, no obstante, los elementos clédsicos.

Las lecturas contempordneas encuentran que, analizado desde nuevas perspectivas, el policial, més alld de
cierto aspecto ludico, puede pensarse ligado a temas fundamentales, tales como la verdad, la justicia, la ley,
las relaciones de poder y también el tiempo, la identidad, la creacién literaria. La investigacion detectivesca
aparece, asi, como un procedimiento para explorar mecanismos sociales y distintos aspectos vinculados con la
condicién humana, si bien no mediante largos anélisis —como lo hacian las grandes novelas decimondnicas
—, sino con apuntes rapidos y certeros. «Nunca se pierde el tiempo cuando se tiene ocasién de estudiar la
naturaleza humanas, dice Hércules Poirot (Christie, 2017, p. 98).

Se encuentran también, en estas obras, recursos discursivos —como la autorreferencialidad, la
intertextualidad, la metaficcién— que no habian sido tenidos en cuenta y que ponen en duda el supuesto
realismo de los textos, asi como la aparente ingenuidad de sus fibulas.

Es posible que el gran atractivo que, desde su aparicidn, ejercieron las cldsicas estructuras de enigma-
develamiento haya impedido —tal como sucede en la relacion figura y fondo (Teorfa de la Gestalt)— ver,
«detras de bambalinas», el entramado que las sostiene; es probable que eso haya opacado la potencia del
juego de pasiones humanas que constituye la carnadura de este tipo de policiales.

Se sostiene que, en esta narrativa, se produce una lucha por restaurar el orden que un hecho criminal
destruye o perturba. Suele hablarse del investigador que restablece la paz comunitaria imponiendo las leyes de
la razén. Sin embargo, en el policial clasico, el enemigo estd adentro, es decir, entre el circulo de sospechosos,
lo cual es uno de sus elementos caracteristicos. En la mayoria de las historias de enigma, sucede que personas
consideradas «mads all4 de toda sospecha» —padres de familia, damas, hombres «probos» — resultan ser los
culpables, lo cual muestra un rostro temible para el imaginario social. (Por buscar solo unas muestras al azar,
podemos recorrer algunos textos policiales de Rodolfo Walsh: en Variaciones en rojo, el asesino es el artista, el
duefo dela casa, que mataa suamante; en «Laaventurade las pruebas de imprenta», la mujer es complice del
asesino de su marido). Por lo tanto, si el asesino es habitualmente alguien tan cercano —el duefio de la casa,
el padrastro, el hermano, el amante, un amigo, el secretario, y los ejemplos de cualquier época y autor serfan
innumerables—, eso causa un trastorno de tal magnitud que no basta con la explicacién final del misterio para
que semejante quiebre pueda recomponerse. Si lo familiar se vuelve extrafio, nos encontramos propiamente
en el corazén de lo siniestro, y la posibilidad de restauracién del orden se vuelve, al menos, relativa.

Es indudable que existe, en esta literatura, un intento de develar ciertas hipocresias aceptadas socialmente;
un tono de parodia con respecto a algunos ritos, incluidos los politicos y los religiosos; una mirada
ironica hacia determinadas costumbres, hacia las jerarquias. El mismo Sherlock Holmes cuenta, entre sus
especialidades, la de desmoronar apariencias fatuas, como sucede —por poner el ejemplo de un solo gesto
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que lo sugiere— en Escindalo en Bobemia (1998) «...y volviéndose sin observar la mano que el rey le tendia,
partié en mi compaififa hacia su despacho» (p. 47). Y Arsenio Lupin sobre el barén Repstein: «jOh, que
inmundo personaje! {Cémo debe uno desconfiar a veces de las apariencias! {Le aseguro que ese tenia el aire
de una verdadera persona decente!» (Leblanc, 2019, p. 27). Detrés de lo que se presenta como verdadero,
el detective advierte una proliferacién de errores y falsedades. Si bien no se realiza una reflexion tedrica, se
exhiben situaciones en las que juegan el podery las pequefas o grandes luchas que se despliegan a su alrededor.
Quien recibe la misién de recuperar el orden perturbado —el detective— trabaja por fuera de las instituciones
y no pierde oportunidad de expresar su escepticismo hacia ellas. Para reconstruir la historia del crimen, sus
esfuerzos son individuales, de razonador aficionado que espera lograr la verdad y la justicia por otros caminos.
Paradojalmente, en esta literatura llamada «policial», a la policia siempre se le atribuye su inepcia (la trilogia
de Poe es emblematica al respecto).

Tal como lo plantea la Estética de la Recepciénm, cada época desarrolla una lectura diferente, formula a
los textos preguntas distintas y obtiene respuestas antes no escuchadas. Segun Jauss (1967), nadie puede leer
lo que su época o su insercién social no le permiten.

SOBRE 1.AS CONDICIONES DE PRODUCCION DEL GENERO POLICIAL

Con respecto a las condiciones socioecondmicas, politicas y culturales que contribuyeron a que el policial
naciera y se desarrollara en la forma en que lo hizo, filésofos y criticos derivan el género de los cambios
sociales ocurridos a comienzos del siglo X1X a partir de la Revolucién Industrial. Esos cambios se afianzan
en el positivismo —el Catecismo positivista, de A. Comte, es de 1852—, en los avances de la ciencia, la fe
en el progreso, la razén, la légica y el método analitico. Para el positivismo, la sociedad funciona como el
mundo fisico, no hay otra forma de conocerla que no sea a través de procedimientos cientificos. En 1834,
se celebraban los éxitos de la nueva ciencia de la paleontologia; en 1859, los descubrimientos de C. Darwin
(1809-1882). En este contexto, no es casual que la novela de enigma se caracterice por una particular puesta
en escena del proceso racional de deduccién.

Con la formacién de las grandes ciudades, el hacinamiento y el anonimato que conlleva, se crean los
cuerpos policiales organizados y surgen las modernas técnicas criminalisticas. Asi, ven la luz la dactiloscopia,
la antropometria, la toxicologfa, la medicina forense y la balistica, entre otras disciplinas que ayudan a los
flamantes policias a resolver los casos que se les presentan. La prensa recoge y difunde las narraciones de los
delitos mas espeluznantes. Hacen su aparicion los primeros folletines.

A comienzos del siglo xx, filésofos como Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, Ernst Bloch y otros
pensadores de ese momento se interrogan sobre cémo la obra literaria hace manifiesta la realidad del mundo
de donde surge (Setton, 2011). A propdsito de la literatura policial, indagan acerca de los nuevos modos de
vida, las nuevas relaciones sociales que, segtin ellos, estas obras estarfan exhibiendo. Desde esa perspectiva,
muestran cémo esta literatura da cuenta de conflictos existentes vinculados a la representacién de las
relaciones entre la ley y la aplicacion de esta sobre los cuerpos. Focalizan en cuestiones vinculadas con la
vida moderna que hacen posible la aparicion del género. En su libro La novela policial: un tratado filoséfico
(1922-1925), Siegfried Kracauer estudia el desarrollo de este tipo de obras. Al analizarlo, Romén Setton
sefala que la palabra alemana que utiliza para titular su texto es Detektivroman, que se podria entender como
‘novela con un enigma’ o ‘novela con un problema’. Algunos de los escritores que analiza son Poe; Conan
Doyle; Gaboriau; Leroux; Chesterton, entre otros. Para Kracauer, en la novela policial, el detective saca su ser,
su existencia, literalmente, de su cogizo; representa el predominio de la razén cientifica en el mundo burgués de
principios del siglo Xx. Es la clase de critica que nace con la modernidad: las formas literarias son interpretadas
como maneras que usa la sociedad para autodescribirse. Lo que se pretende explicar es cudl es el género en el
que se expresa el mundo burgués. El fil6sofo hace analogias entre la sociedad religiosa del Antiguo Régimen
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y la sociedad desacralizada del mundo capitalista. Eso surge de una teoria de lo estético y, en particular, de la
importancia de la estética de masas para entender el flujo de la modernidad. Dice Kracauer (2006):

... Si la iglesia era el lugar en que los creyentes reunidos se comunicaban con Dios y se dirigfan a EL el vestibulo del hotel
[Hotelhalle], escenario privilegiado de la accién en las novelas policiales, se presenta como aquel espacio en que cada uno se
encuentra de paso, no se dirige a nadie ni se comunica con nadie (t. 1, pp. 103-209).

En el hall del hotel, estamos en el anonimato absoluto. Somos nadie o0 nada en el mundo regido por las leyes
del dinero y el consumo!”.. Dentro de este marco de incomunicacién en que cada uno es un extranjero para su
préjimo, el detective —dice Kracauer— es capaz de ver las relaciones y las conexiones reales y verdaderas que
se esconden bajo la superficie opaca que la novela policial propone para ser descifrada. Solo alguien externo
a esta sociedad es capaz de descubrir esas relaciones ocultas.

Ademis del crimen vy la verdad, la otra variable que define al relato policial es la Ley (Link, 2003). Sin
embargo, el detective permanece al margen de las instituciones del Estado. El detective opone su préctica,
sujeta unicamente a los valores de su conciencia. «Verdad, Ley, detective. Conflicto y enigma. He ahi todo
lo que el policial muestra», dice Daniel Link (2003, p. 13).

Para continuar con el andlisis de las condiciones de produccién del género, nos referimos a un autor como
Walter Benjamin, quien decia que la literatura detectivesca sacaba provecho de «los lados inquietantes y
amenazadores de la vida urbana» (Setton, 2011, p. 4). Desde su perspectiva, la gran ciudad era, sin duda, la
condicién necesaria: «[e]l nuevo modo de vida de la metrdpolis constituye la posibilidad del surgimiento de
la masa anénima, que se constituye en el asilo del criminal» (p. 4). La aparicién de las policias secretas, la
prensa masivay la fotografia, que perfecciond el control social de la criminalidad, hacen ingresar ala literatura
nuevos personajes y ambientes netamente urbanos. Entre las multitudes de la ciudad, se pierden las huellas
del criminal. Como contrapartida, el policial analiza el interior de la vivienda burguesa, que «se convierte
en funda y exhibe las huellas de su inquilino» (Benjamin, 2007, p. 239). Y el policial es visto como registro
de hechos vitales de su época.

Otro filésofo, Ernst Bloch (1985), se refiere al contraste que caracteriza la lectura de novelas policiales
en cuanto a la dualidad entre la vida publica y la privada (Setton, 2011, p. 200). Las vincula, asimismo,
con fendmenos juridicos, més especificamente, con modificaciones histdricas que se produjeron en los
procedimientos de imputacién del derecho penal. Bloch destaca de qué modo se relaciona la investigacion
detectivesca con el conocimiento y la ciencia en un momento especifico de la burguesia:

Holmes, fin de siécle, procede de la manera inductiva que es propia de las ciencias naturales. [...]. Hércules Poirot [...] que no
proviene de un tiempo tan racional, yano apuesta [...] ala cartainductiva, sino que intuye la totalidad del caso, en consonancia
con el impulso de pensamiento de la burguesta tardia, que se ha vuelto irracional (Setton, 2011, p. 255).

También Michel Foucault se refiere al nacimiento de la novela policial. Ante el surgimiento de este tipo
de narracion a mediados del siglo X1x, en los Estados Unidos, Inglaterra y Francia, sefiala que un contexto
de profunda urbanizacién e industrializacién en las sociedades genera la necesidad de proteger los beneficios
obtenidos por la burguesia. Esto se traduce, en términos de Foucault, en un proceso de moralizacién que
opera sobre las capas populares del siglo X1xX. En Microfisica del poder (1992 [1979]), sostiene lo siguiente:

La sociedad industrial exige que la riqueza esté directamente en las manos no de quienes la poseen, sino de aquellos que
permitiran obtener beneficios de ella trabajindola. ¢Cémo proteger esta riqueza? [...]. Ha sido absolutamente necesario
[...] separar claramente el grupo de los delincuentes, mostrarlos como peligrosos [...]. De aqui el nacimiento de la literatura
policiaca y la importancia de periddicos de sucesos, de los relatos borribles de crimenes (p. 91; el subrayado es mio).

Foucault relaciona la aparicién del género policial con el sistema global de control y sujeciéon de los cuerpos
(Link, 2003). Asimismo, sefiala que hasta el siglo xv11L, la historia del crimen y su representacion literaria
estaba dada por paladines de la justicia en manos del pueblo que se enfrentaban a malvados principes o por
caballeros del rey que defendian la corona por mandato divino. El paso de las narraciones de aventuras a
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un género propiamente policial se produce en la esquematizacién del crimen enigmatico y su resolucion
por parte de un investigador a través del ejercicio netamente racional. El autor se refiere también al interés
estético, a la «heroizacién estética del crimen». Menciona a Lacenaire —nuevo tipo de criminal— respecto
del interés literario que se comienza a dar al crimen, como «una de las bellas artes» 8] Y nombra también
a Emile Gaboriau (1832-1873), en cuyas novelas el criminal pertenece, como Lacenaire, a la burguesia; es
siempre inteligente y juega con la policia casi de igual a igual. El héroe criminal que no es ni aristécrata ni
popular aparece hacia 1840 (conviene recordar que los cuentos de Poe fundantes del género policial son
precisamente de esa década). En relacién con la confesién y el supuesto arrepentimiento de los condenados,
explica que, en el momento previo ala ejecucion, se les daba la oportunidad de tomar la palabra. Esos discursos
circulaban en hojas sueltas, una suerte de género «Ultimas palabras de un condenado». Se publicaban
también relatos de crimenes. Esas hojas fueron desapareciendo a medida que se desarrollaba una literatura
completamente distinta, de la que se esperaba un efecto de control ideolégico. «Hay toda una reescritura
estética del crimen, que es también la apropiacién de la criminalidad bajo formas admisibles» (Foucault,
1975, p. 74). Esta caracterizacién puede aplicarse a la narrativa que analizamos en este trabajo. Y agrega «[...]
la lucha entre dos puras inteligencias —la del asesino y la del detective— constituira la forma esencial del
enfrentamiento» (p. 74). «[...] se ha pasado de la exposicién de los hechos y de la confesién al lento proceso
del descubrimiento; del momento del suplicio a la fase de la investigacién; del enfrentamiento fisico con
el poder, a la lucha intelectual entre el criminal y el investigador» (p. 74). En el siglo X1X, se produce un
reordenamiento de la justicia penal. Segin este pensador, al reemplazar los patibulos, al hacer desaparecer
el suplicio, «el siglo XIX se maravillaba de no castigar ya los cuerpos y de saber corregir en adelante las
almas» (Foucault, 1975, p. 4). Lo esencial de la transformacién se logra, entonces, hacia 1840. Pero —
dice el autor— «la muerte penal sigue siendo en su fondo, todavia hoy, un especticulo, que es necesario,
precisamente, prohibir» (1975, p. 17). Al referirse a esa nueva era de la justicia penal que tuvo lugar en el
siglo xv11L, cuando el castigo se transforma, afirma:

Bajo el nombre de crimenes y de delitos, se siguen juzgando efectivamente objetos juridicos definidos por el Cédigo, pero
se juzga a la vez pasiones, instintos, anomalias, achaques, inadaptaciones, efectos de medio o de herencia; se castigan las
agresiones, pero a través de ellas las agresividades; las violaciones, pero ala vez, las perversiones; los asesinatos que son también

pulsiones y deseos (Foucault, 1975, p. 25).

Podriamos pensar que esa enumeracién corresponde también a los temas que hace suyos la narrativa
policial.

Lalocura, la enfermedad y el crimen han sido problemdticas que tradicionalmente interesaron a Foucault.
La verdad fue para él un eje rector en sus reflexiones, ya fuera la de los enunciados y las précticas en las formas
juridicas y politicas o en el orden de lo cientifico y lo médico, graficado, particularmente, por la prictica clinica
sobre la conciencia (por ¢jemplo, mediante el psicoandlisis) o sobre los cuerpos y las voluntades (mediante
la préctica médica). El abordaje foucaultiano de la verdad se encuentra intimamente ligado al andlisis del
poder, de los dispositivos utilizados y su materializacién prictica en el gobierno de los otros. En la visién de
Foucault, el poder es una relacién de fuerza en si mismo. No se da ni se intercambia, se ¢jerce y solo existe
en acto. Se trata de un poder que se aplica sobre los que no lo tienen, pero que también estos manifiestan.
Son relaciones que atraviesan todas las estructuras sociales y que, a la vez, descienden hasta lo mas hondo del
entramado social. No se trata solo de las relaciones del Estado con los ciudadanos, sino también de las que
hay en la familia entre padres e hijos; en los vinculos laborales entre jefes y subalternos; entre profesores y
alumnos; entre amigos; entre adversarios y entre enemigos. En este sentido, el policial, por la indole de sus
tramas, ofrece Optimas condiciones para mostrar cémo se desenvuelven en ellas los personajes que ejercen
el poder y los que lo sufren. El andlisis de esas relaciones constituye una matriz a partir de la cual surgen
interesantes conclusiones incluso en las obras més clésicas. Los textos exhiben estrategias, maniobras, tacticas,
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funcionamientos, una red de relaciones en esa batalla perpetua —tal como lo sefialaba Foucault— que, por
momentos, cursa solapada y que se destapa en toda su ferocidad cuando ocurre el hecho trégico.

Para demostrarlo, abordamos «El inferior», de Agatha Christie (2017 [1951]), arquetipo del policial
clasico inglés. El relato presenta un crimen de los llamados de «cuarto cerrado, ocurrido en una mansion
ubicada en las afueras de Londres, a la que llegard el inefable Hércules Poirot tras ser convocado para resolver
el caso. El elenco de personajes se compone del duefio de la casa, poderoso, irascible y autoritario, que aparece
muerto; su mujer, exactriz y, por lo tanto, excluida de la nobleza, que tiene a una chica como dama de
compaifa; un secretario, manso y ddcil, sobre el que han recaido durante afios las 6rdenes, los caprichos y
los retos desconsiderados del amo; un sobrino; un cunado; el personal de servicio entre el que se cuenta el
mayordomo, sumiso y eficaz, ademds de varias mucamas, entre otros que acompafian y complementan a los
principales, sin olvidar al inspector de Scotland Yard, quien, como siempre en estos textos, desempefia una
muy deslucida actuacién. El detective desarrolla una pesquisa, a lo largo de la cual, todos los personajes se
convierten en sospechosos. Mientras algunos caen en trampas que les tiende Poirot para inducirlos a confesar,
el lector advierte que cada uno de ellos, verosimilmente, podria haber sido el culpable y se desconcierta. En
el final, es claro que el asesino es el menos previsible, a pesar de que todos los indicios se presentaban a la
vista desde el comienzo. Una vez llegada la conclusion, el cuadro que se configura muestra de qué manera
dramdtica han influido las relaciones de poder en esa familia y sus allegados como para impulsar al mas débil,
al que aparentaba mayor mansedumbre, a matar al amo con el fin de terminar con una dominacién cruel
y prolongada («jMe volvi loco —gimié [el secretario]—, loco Dios mio! Ya no podia més. Hace afios que
odiaba y despreciaba a Sir Rubén» (2017, p. 132). Méximo acto de resistencia que los carentes de poder
ejecutan contralos que los oprimen. Cuando, en el final, Poirot los retine, en la cldsica escena de develamiento,
genera, en el auditorio, las mds diversas reacciones, que van desde el asombro y la admiracién hasta el odio y
los sentimientos de culpa en quien y quienes han sido descubiertos.

El detective es visto, asi, como el develador de la verdad. Tiene el poder porque tiene el saber. Un halo
un tanto mitico rodea a este héroe de los relatos de enigma. En él se encuentran, en pequena escala, algunas

similitudes con el parresiasta que aparece en la obra de Foucault ( 1983)1%), quien revela lo que la ceguera de
los hombres no puede percibir. Aunque tiene algunas caracteristicas en comun con ellos, el parresiasta no es
como el profeta, porque no dice el porvenir; tampoco como el sabio, ya que este mantiene su sabiduria en
reserva, no esta forzado a hablar, es silencioso. El parresiasta levanta el velo de lo que es, dice las cosas claras,
y los que escuchan deben tener el coraje de aceptar la verdad que les revela. La misién del parresiasta consiste
en hablar. Es el interpelador incesante, insoportable. Dice lo que sabe, interviene en la singularidad de los
individuos, las situaciones, las coyunturas.

LA VERDAD comM0 CONSTRUCCION

La narrativa de enigma constituye un caso paradigmatico de sistema epifinico —algo propio de la literatura
clasica—, ya que se caracteriza por la pesquisa que el detective debe realizar hasta dilucidar la identidad del
autor del crimen, lo cual equivale a afirmar que este tipo de relatos se organiza alrededor de una «verdad»
que se revela al final. Pero ¢:de qué naturaleza es esa verdad?

El detective, percibido como un ser excepcional, depositario de valores sociales, a quien las victimas de
una sociedad le otorgan poderes (Cerezo, 2005), es también el que, mediante la sucesiva construccién y
deconstruccién de «verdades» que va realizando a medida que da forma a sus hipétesis o cuando confronta
los distintos discursos, socava las bases de una Verdad que nunca pierde un resto inestable y precario.

Si, como suele decirse, la historia del crimen es la historia de una ausencia, en la reconstruccién de
los hechos, la verdad seria una produccién que el descifrador de signos irfa elaborando con testimonios y
pruebas, mediados por una interpretacién. Pero cuando se llega a la explicacién final del misterio, aunque
muchas cuestiones se esclarecen, en los intersticios, se filtran otras que generan ambigiiedad. Surge entonces
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palpablemente que, frente al enigma, no es posible evitar cierta fuga del sentido. Ademds, si el enemigo estaba
adentro, es improbable recomponer un quiebre tan profundo, y la unica seguridad es que no hay certeza
posible.

El motivo de la busqueda de la verdad es lo que da comienzo a la pesquisa, encargada de explorar cémo
se configuran las vinculaciones entre los que han rodeado a la victima, en relaciéon con el hecho trégico. Es
una busqueda que horada hasta lo mas intimo, desenmascara fracasos, amarguras, vacio y frustracion, incluso
en los seres que més envidia producen en el mundo de las apariencias. El detective se abre camino a través
de un laberinto de relaciones humanas, y se ponen en escena multiples redes de significacion. De este modo,
el lector asiste a un espectaculo constituido por los secretos que, bajo presion, se van «desocultando». Con
cada uno de los sospechosos, se desarrolla una lucha, metaférica o no, a fin de descubrir, entre otras cosas, qué
los mueve, qué ambicionan, cudl es su vision del mundo, hasta dénde podrian llegar.

Segun algunas teorfas, los origenes del género —siquiera en germen— podrian rastrearse entre los relatos
mds antiguos que incorporaron la presencia del enigma. Asi, el ordculo constituiria una forma arcaica de la
novela policial, y Edipo seria el primer detective de la historia, un detective que es, ademas, el asesino y la
victima. Para Michel Foucault (1973), la de Edipo es una tragedia representativa de un tipo de relacién entre
saber y poder, entre el poder politico y el conocimiento. Es la historia de una investigacion de la verdad, y
Edipo es el hombre que sabia demasiado. En su interpretacién, lo que estd en cuestién en la obra es el poder
de Edipo, quien, con su saber, pudo resolver el enigma que planteaba la Esfinge y que, luego, tuvo un exceso
de poder y de saber. Pero el que todo lo tenia, todo lo perdié. Frente a un poder que se quedé ciego como
Edipo, estaban los pastores que recordaban —los testigos— y los adivinos que decian la verdad. Los crimenes
cometidos —muerte de Layo, rey y padre, y el casamiento con la madre— permanecen ocultos hasta que son
revelados por la indagacion que se realiza.

Como es sabido, para Foucault la verdad es una ficcién, una perspectiva, una forma de interpretacion. El
concepto de verdad se modifica segun la episteme de cada época. Por detrds de todo saber, hay una lucha
de poder. Dice Esther Diaz (2001, p. 3): «El descubrimiento de la verdad en el Edipo de Séfocles sigue el
mecanismo del simbolo. Se trata de una busqueda de mitades que se van acoplando hasta constituir un todo
en el que surgird la verdad y se revelara su relacion con el poder».

La investigacion del detective trabaja con tres tipos de razonamientos: el deductivo, el inductivo y el
abductivo. Este ultimo, que es conjetural, por la integracién de asociaciones, lleva a una hipétesis que
orientar3 la bﬁsqueda[lo]. Para desarticular el delito, la pesquisa debe reconstruir los hechos y la 16gica con la
que fueron realizados. El investigador suele partir de las argumentaciones anteriores a su llegada (a la llamada
de quienes se sienten impotentes ya para resolver lo que ha ocurrido) a fin de senalar las limitaciones de
las que se le ofrecen y, a continuacién, formula las suyas. Una de estas, la més verosimil, va conduciendo
al descubrimiento de la verdad, con la que se resuelve el caso y se concluye el relato. Como observa Daniel
Link (2003, pp. 9-10), el policial es apenas una ficcién, pero «una ficcidén que, parecerta, desnuda el cardcter
ficcional de la verdad>, una ficcién que «preserva la ambigiiedad de lo racional y de lo irracional, de lo
inteligible y lo insondable a partir del juego de los signos y de sus significados».

En psicoandlisis se senala la importancia de apelar a las ficciones que constituyen la realidad histérica del
sujeto. Del mismo modo, en el policial, sucede que, una vez acontecido el hecho tragico, se hace necesaria
la bsqueda de fragmentos de realidad perdidos a fin de rearmar la historia que dio origen a tal hecho. El
detective, tal como el analista, debe deducir y, de alguna manera, producir eso real que se encaminara hacia
el logro de una explicacion.

En El honor de Israel Gow (1998 [1911]), de G.K. Chesterton, ocurre que, cuando el conde de
Glengyle desaparece, tres hombres que investigan el caso —el padre Brown, Flambeau y el inspector
Craven— encuentran una serie de objetos. Para Craven y Flambeau, son «objetos tan inexplicables como
indiferentes» (p. 52). Brown, en cambio, afirma que puede ver una conexién y despliega una teorfa que los
relaciona.
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—iQué suposicién més extraordinariay perfecta! —exclamé Flambeau—. ;Y cree usted realmente que es verdadera? —Estoy
perfectamente seguro de que no lo es —contestd el Padre Brown—. Solo que ustedes aseguran que no hay medio de conectar
el rapé, los diamantes, las relojerfas y las velas, y yo les propongo la primera conexidn que se me ocurre para demostrarles lo
contrario. Pero estoy seguro de que la verdad es més profunda, estd mas alla (pp. 55-56).

Luego el cura propone otra explicacion, pero, cuando se lo preguntan, afirma que ¢l no la juzga tampoco
verdadera. Y dice: «Pero ustedes aseguraban que era imposible establecer la menor relacidn entre esos
cuatro objetos... La verdad tiene que ser mucho més precisa» (p. 56). Brown ofrece aun otra explicacion
de apariencia sdlida. Sus interlocutores vuelven a interrogarlo, y ¢l responde: «Ficil es construir diez falsas
filosofias sobre los datos del Universo, o diez falsas teorias sobre los datos del castillo de Glengyle. Pero lo que
necesitamos es la explicacion verdadera del castillo y del Universo» (p. 57).

Ahora bien, si —como venimos viendo— la historia del crimen es la historia de una ausencia que solo
puede ser conocida mediante la historia de la investigacion, y esta se basa en la recoleccién de testimonios,
en el desciframiento de pistas, huellas e indicios por parte de alguien que los interpreta, lo que el policial
enuncia es el problema de acceso a la verdad, dado que esta aparece como una produccién, mis que
como un descubrimiento (Boccardi, 2008). Cada personaje interpelado por el investigador va ocupando,
sucesivamente, el lugar del culpabley, gracias ala habilidad del autor del texto, cada una de las versiones que el
detective logra construir aparece como verosimil por un momento ante el lector (« Todos ustedes han podido
asesinar a Sir Rubén», les dice Poirot a los que han resultado sospechosos a lo largo del relato»; Christie,
2017, p. 128). Es el detective el que confiere sentido a los hechos, es su discurso el que construye lo real —
podria haber otros discursos igualmente verdaderos o igualmente falsos—, y esa revelacién final conserva
siempre, entre sus pliegues, un temblor de incertidumbre. Asi sucede incluso en los policiales mas clasicos, en
especial en los mejores exponentes del género. Hay siempre un resto que insiste en la duda.

Contempordneamente, casi no existe un policial que dé por sentada una «verdad» final. El estudio
realizado por Ezequiel De Rosso (2014) durante 2002-2013, al que hemos aludido, establece que las novelas
policiales més vendidas en el periodo relevado corresponden todas a las de enigma. Sus autores son Guillermo
Martinez, Claudia Pifieiro, Betina Gonzélez, Pablo De Santis y Gabriel Rol6n. Los analistas afirman que, si
a partir de la década del setenta, la vertiente negra pasé a ser dominante, y hasta 1990 el policial de enigma
fue relegado al lugar de la parodia, en el siglo XX1, esta narrativa vuelve a ser una opcién para la prictica
del género (Gamerro, 2005). Entrarfan en una definicién mas amplia del término, la que da cuenta de la
investigacion de un hecho criminal, independientemente de su método, objetivo o resultado (Colmeiro,
1989), en la cual podrian incluirse relatos mas variados sobre un crimen, real o presunto, que incita a los
protagonistas a investigar su misterio. Si bien estas novelas mantienen los elementos cldsicos (circulo de
sospechosos, revelacion final, investigadores que son profesionales del discurso —periodistas, psicologos,
escritores—, asi como las técnicas de intriga, de suspenso), lo hacen en una suerte de reaprovechamiento del
canon del policial. La nocién de crimen supera el caso aislado, la anécdota individual, para metaforizarse y
complicar su significado con recursos discursivos que se utilizan para explorar diversos modos de percibir la
naturaleza humanay la realidad social. En su retorno, no son parédicas, tampoco inocentes, y poseen un gran

poder interpelativo. En general, tienen dos finales: dos revelaciones o dos versiones de la verdad, es decir que
se presenta una solucion al enigma y luego otra que viene a deshacerla y «probar la verdad de los hechos» (11,
Estas novelas —dice De Rosso— proponen como ideologia la falta de certeza sobre el orden del mundo.
Si existen dos verdades, nada impide que haya otras en un juego de recursividad virtualmente infinito. La
mayoria de estos relatos contiene rasgos metatextuales y no evita declarar sus sospechas acerca de sus propias
tramas. Un texto breve de Guillermo Martinez (2019 [1989]) puede servir de ¢jemplo.

El cuento «Infierno grande» desarrolla el motivo de una desaparicién, desde el punto de vista de un
narrador «que no sabe», con lo cual tematiza la manera en que los prejuicios sociales van armando distintas
imdgenes de la realidad. De acuerdo con la teorfa pigliana (1990) de las dos historias, acd un relato visible
—conformado por situaciones supuestas acerca de un crimen que no existio— esconde otro relato secreto,
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narrado de un modo eliptico, en el que determinados hechos, cuando al final emergen, aunque no llegan
a ser explicados, sugieren y acttian como potente metonimia de la trégica circunstancia histérica vivida en
la Argentina de los afos setenta. La primera escena se ubica en el almacén, cronotopo de la época por ser
un centro de circulacién de discursos, espacio en el que confluyen distintos relatos que se cruzan frente al
mostrador. En el recuerdo del narrador, llega a Puente Viejo un muchacho con ropa polvorienta, melena 'y
barba crecidas, que le pregunta por una peluqueria. Aquel supone que es un mochilero que va de paso y le
recomienda una de las dos que hay en el pueblo. Cuando el viajero va, se encuentra con la Francesa, y ahi
empieza «el maldito asunto». «Todos pensamos lo mismo: que se quedaba por ellax, dice el narrador (2019,
p- 10). Y reitera: «[e]ra poco lo que sabfamos», «nunca supe muy bien y tampoco quise averiguarlo» (2019,
p- 11). Esa autorrestriccion produce que el relato avance segtin los rumores que van circulando, y estos, de
acuerdo con el punto de vista de los hombres y las mujeres de Puente Viejo.

Una mencién a la «otra peluqueria» permite hacer las primeras alusiones al tiempo en el que transcurre
la accidn: habia revistas pornograficas prohibidas por los militares, se habia jugado el Mundial, habia llegado
el primer televisor color. Podria ser 1978, el Mundial ya habia terminado, y ellos estaban «sin escdndalos de
qué hablar». Se percibe asi que hay otra historia que corre por debajo de la que se presenta en la superficie, y
que la expresion «el maldito asunto» podria corresponder a las dos.

Si la Francesa es configurada en la fantasia popular como mujer fatal, atractiva y «devoradora» de
hombres, su marido es imaginado, al principio, como victima timida e inocente. Las habladurias se centran en
ellos. Cada habitante va agregando ingredientes que, a pesar de su vaguedad, hacen funcionar el imaginario
colectivo, cada vez con mas intensidad, sobre una probable relacién erdtica entre el viajero y la mujer. Un dia
se dan cuenta de que los dos han desaparecido. Esa palabra cargada de connotaciones en la politica argentina
reciente actiia como certero disparador de la otra historia. Nadie ve més a la mujer ni tampoco al muchacho.
Fantasean nuevamente, la posibilidad de una huida conjunta desencadena toda clase de conjeturas. Otro
personaje, la viuda de Espinoza, insintia que puede haber ocurrido algo peor, sefiala que el viajero no se
ha llevado su carpa, hay que avisar al comisario. Las sospechas recaen sobre el peluquero, él pudo haberlos
matado. Cuando lo interrogan, dice que su mujer viaj6 a la ciudad a cuidar a su padre enfermo, pero la
desconfianza popular lo va convirtiendo en un «ser monstruoso». La viuda se dedica a buscar los caddveres
con una palita. Y el texto afirma: «Y un dfa los encontré» (2019, p. 14). Ella asegura haber visto un perro
que comia una mano humana. Dado el clima que el cuento ha ido creando a partir de tener como base tantas
murmuraciones confusas frente a un narrador «que no sabe», el lector conjetura que la tremenda imagen del
perro es una fantasia més. El comisario manda a buscar palasy voluntarios para cavar. Después de un tiempo,
entre ladridos, aparece por fin un caddver. Como si fuera una pesadilla, comienzan luego a brotar trozos de
cuerpos mutilados, hasta que el narrador encuentra un cuerpo acribillado y, mas alla, una cabeza con vendas
en los ojos. La segunda historia ha irrumpido con imdgenes que transmiten horror. El comisario decide ir
al pueblo a pedir instrucciones vy, a su regreso, ordena que los caddveres se vuelvan a enterrar. El narrador se
pregunta entonces si el muchacho viajero no estarfa también ahi. El comisario saca un arma, dispara y mata
al perro. Luego registra los nombres de los presentes y ordena que nadie hable de eso. En el parrafo final, se
relata que la Francesa regresé pocos dias después, una vez recuperado su padre. Del muchacho no se supo
nunca nada mis.

Un narrador autodiegético con focalizacidn interna se presenta como alguien poco confiable, ya que, sibien
cuenta la historia desde un presente en el que ya han sucedido los acontecimientos, a medida que lo hace, va
reiterando que se guiaba, en su momento, por lo que ofa, por los rumores que le llegaban al almacén («nunca
supimos», «razon que no alcanzo a explicar» ). El recurso utilizado consiste en que se relata con una voz
representativa del pensamiento general (Cremonte, 2015), pero la insistencia en el «no saber» del narrador
desorienta al lector acerca de qué es lo que de verdad ocurre y qué es lo construido por la murmuracion
popular. Se utilizan elementos de la narrativa policial: hay un supuesto crimen, un sospechoso, presuntos
testigos, un desaparecido cuyo destino solo queda en una pregunta enunciada por el narrador. Esa historia se
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desviay, en su lugar, avanza otra, atroz. De este modo, queda perturbado el esquema del policial, desplazado
su objeto, pero vigentes sus procedimientos que permiten otorgar al texto una dimensién més amplia, capaz
de desenterrar una tragedia colectiva.

CONCLUSIONES

En su nticleo —dice Daniel Link (2003)—, esta literatura trata de la violacién de la ley y su castigo. Lo que el
género permite observar son las relaciones entre el sujeto, laley y la verdad. Y dado que, como es sabido, existe
una dificultad particular para pensar la relacion entre el cuerpo y la ley, entre el cuerpo y el ezhos individual y
el comunitario en la sociedad moderna, las aproximaciones de tipo filoséfico resultan relevantes. «El género
policial [...] desborda los limites de la literatura y desencadena reflexiones y problemas tedricos que exceden
el campo de la critica literaria» (Boccardi, 2008).

La busqueda de una verdad articulada como enigma (Pignatiello, 2015, p. 3), que estéd en la literatura
de todos los tiempos y que aci toma la forma de investigacidn, se relaciona con la necesidad de que haya
alguien que conjeture, que descifre, un hombre o una mujer capaces de leer los signos que posibilitan revelar
«la verdad» del crimen en una ciudad que se percibe como cadtica y amenazante. Son esos los principales
elementos que, en lineas generales, constituyen el género. Leidas al sesgo, por lo que dicen, también por lo que
omiten o eluden, por lo que construyen y lo que deconstruyen en cuanto a los discursos que se erigen como
verdaderos para desmoronarse después, las historias policiales de calidad dejan més resquicios que superficies
lisas, mas dudas que certezas en lo que pretenden restaurar.

Lamuerte, que es el final de todo y de todos, aparece generalmente al principio en el texto de enigma. Punto
de llegada de la historia que se cuenta y punto de partida de la pesquisa que se inicia, ese final tragico que suele
llevar al olvido, en esta literatura, desencadena la memoria. Esos relatos cargados de contradicciones que la
memoria produce y que la investigacién detectivesca obtiene, aun cuando conduzcan a una revelacién final,
no hacen mis que poner al desnudo la eterna fuga del sentido, la imposibilidad de atrapar la significacion
que el enigma oculta.
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CrarA Krix. EL RELATO DE ENIGMA Y LA CONSTRUCCION DE LA VERDAD

[1]Presentado como trabajo de aprobacién del seminario del Doctorado en Letras de la USAL «Nueva Narrativa Argentina
Anticipatoria/Especulativa: apropiaciones de espacios, tensiones y topicos de la literatura decimondnica en la narrativa del siglo
XXI», a cargo de la doctora Marfa Laura Pérez Gras.

[2]En 1961, Borges y Bioy Casares respondieron a una encuesta sobre el género policial: « Cabe sospechar que ciertos criticos
niegan al género policial la jerarquia que le corresponde, solamente porque le falta el prestigio del tedio» (Brescia, 2000, p. 146).

[3]El critico de arte C. Greenberg, en «Vanguardia y kitsch» (2002 [1939]), afirma que el arte y la literatura del siglo XX serfan
impensables sin el aprovechamiento que hicieron artistas y escritores de los recursos para captar la atencién del publico, tan
eficazmente desarrollados por la cultura popular de masas.

[4] Desarrollaremos, en especial, las teorfas de criticos como Ricardo Piglia, Roman Setton, Ezequiel De Rosso, entre otros, que
han abordado el género policial en sus distintos aspectos.

[5]Las novelas policiales més vendidas en el periodo relevado por De Rosso son todas de enigma y sus autores son Guillermo
Martinez, Claudia Pifeiro, Betina Gonzalez, Pablo De Santis y Gabriel Rolén.

[6]Desde la perspectiva de la Estética de la Recepcidn (Jauss, H. R., 1967), comprender un texto significa identificar la pregunta a
la que le ha dado respuesta, encontrar su horizonte de expectativas e integrarlo en el horizonte de preguntas propio. Ver también
Eco, U. (1992) sobre el cambio de paradigma en los estudios literarios y la pragmdtica de la lectura.

[7]Marc Augé (2000) se refiere a esos lugares de paso y también Zygmunt Bauman (2000).

[8]Pierre-Frangois Lacenaire (1800-1836) fue condenado a muerte y convirti6 el juicio en un especticulo que tuvo amplia
resonancia en la prensa.

[9]Foucault se refiere al parresiasta en los dos tltimos cursos del College de France, E/ gobierno de si y de los otros (1982-1983) y
El coraje de la verdad (1984).

[10] La abducci6n, en la que entran en juego la intuicién y la imaginacién, permite descubrir de pronto relaciones imprevistas
entre los hechos.

[11]Este andlisis fue hecho en Crimenes imperceptibles (2003), Las viudas de los jueves (2005), El enigma de Paris (2007), La muerte
lenta de Luciana B (2007), Las grietas de Jara (2010), Los padecientes (2017), Betibit (2011). La pesquisa (1994), de J. J. Saer, queda

afuera de este corpus por una razén cronoldgica.



