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Resumen: Segun la version candnica, el origen de la revista
Sur se sitta en el encuentro entre Victoria Ocampo con dos
intelectuales extranjeros: el escritor neoyorquino Waldo Frank y
el fil6sofo espafiol Ortega y Gasset. Este ensayo ofrece un relato
de origen distinto, a partir del analisis de la relacién intelectual y
personal de dos de sus miembros clave: su fundadoray directora,
la liberal Victoria Ocampo, y su colaboradora y amiga, Maria

ISSN: 1850-0153
ISSN-e: 1850-0161
Periodicidad: Bianual
vol. 33, num. 68, 2022

Rosa Oliver, militante de izquierda, como la dupla fundacional
del proyecto por venir.

Palabras clave: Victoria Ocampo, Marfa Rosa Oliver, Sur,
y ) Ideologta, Estudios Culturales.

Recepeién: 05 Noviembre 2021

Aprobacién: 15 Febrero 2022 Abstract: According to the canonical version, the origin of Sur
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Contar la historia ideoldgica de Su7 no es solo contar los posicionamientos politicos de una revista que, si bien
se comprometio, en su fundacion, a concentrarse en lo més alto del espiritu humano —es decir, a ser apolitica
y universal—, termind atravesando un siglo cargado de guerras y de conflictos geopoliticos que la obligaron
a tomar partido y a pronunciarse. Una historia de sus ideas politicas implica dar cuenta de los encuentros y
los devenires de sus diferentes miembros y colaboradores mds asiduos: qué relaciones construyeron entre si
respecto de sus puntos de vista ideoldgicos, de sus militancias, simpatias, rechazos, colores politicos y batallas
simbdlicas. Se trata, entonces, de contar cruces y alianzas, y de interpretar, subrayando el matiz ideoldgico, la
intensidad de ciertas participaciones, de ciertas exclusiones y de ciertas deserciones (pienso, por ejemplo, en
Leopoldo Marechal, en Witold Gombrowicz, en Juan José Sebreli, en Ernesto Sdbato).

En este trabajo, me gustaria concentrarme en los dos miembros organicos que tuvo la revista desde sus
cimientos —su fundadora y directora, Victoria Ocampo, y su colaboradora y amiga, Marfa Rosa Oliver—
y pensarlas como la dupla fundacional del proyecto por venir. Tierra incégnita, Sur fue para ellas un lugar
inexplorado por mujeres que no saben que son mujeres hasta que se ponen a hacer cosas de hombres y se
descubren mas mujeres que nunca. La primera le dio a la publicacién un implacable corazén liberal; a la
segunda le tocd, en cambio, ser el contrapeso de izquierda y la guardiana del carécter objetivo de la revista, ala
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que llama «una revista de buena fe» (Sur, n.° 195-196, 1951, p. 80). Con la legitimidad de su sola presencia,
la figura de Oliver le permitié ala publicacién no ser totalmente excluida del arco progresista. Diversos son los
episodios que pueden citarse para demostrar que S#7 no fue solo de avanzada, sino también una revista plural,
pero ninguno fue tan contundente como el papel que jugé Maria Rosa Oliver en tanto garante de diversidad
ideoldgica en el Comité de Redaccion. No era simplemente la cuota de izquierda, sino el equilibrio que hacia
posible que la publicacién aspirase a la objetividad ideoldgica, del mismo modo que la falta de accionistas —
el hecho de que estuviera unicamente financiada por su directora— garantizaba la libertad de sus contenidos.

En este sentido, me gustaria proponer, a noventa aios de su creacion, otro origen, otro comienzo para Sur:
ni Waldo Frank, ni Ortegay Gasset, sino el encuentro de dos ninas que, coincidiendo en género, nacionalidad
y clase, se conocen de lejos, pero no se saludan ni pueden sospechar que, veinte anos después, seran las dos
vidas paralelas que marcaran el pulso de la revista literaria argentina mas influyente del siglo Xx.

UnNA RED DE MUJERES

Lo primero que hay que decir es que Sur fue un proyecto endogiamico: «Sera necesario subrayar la relacion
personal de familia y de amistad, pues la inclusion y la exclusién del grupo dependieron a menudo de estos
factores tan personales» (King, 1989, p. 15). El equipo embrionario de los primeros nimeros eran Victoria
Ocampo, su hermana Silvina, su cufiado Adolfito Bioy Casares, su primo Eduardo Bullrich, su amiga Maria
Rosa Oliver, su amigo y amante Eduardo Mallea, Guillermo de Torre, marido de Norah Borges, y Jorge Luis
Borges, hermano de esta (King, 1989, p. 65), a quien Victoria ya habfa conocido en 1924 a través de Ricardo
Giiiraldes, marido, a su vez, de su amiga Adelina del Carril.

De esta endogamia en la escena fundacional de Sur, podemos reponer la red que arman las mujeres: para
la Victoria de los anos veinte, son claves las figuras de Elena Bebe de Sansinena, de Amigos del Arte, de Tota
Cuevasy de las hermanas Del Carril. Es en casa de Julia, casada con Ernesto Vergara Biedma, donde Victoria
conoce a Ortega y Gasset. Adelina y Delia, por su lado, traen cada una un marido poeta a la intimidad del
grupo: Ricardo Gtiiraldes y Pablo Neruda. Delia, alias «la hormiguita», habia sido, de joven, militante del
Partido Comunista parisino y fue, después de su unién a Neruda, afiliada al Partido Comunista de Chile.

La fraccién comunista del grupo de patricias se resume en dos integrantes: Delia del Carril y Maria Rosa
Oliver, activista incansable de la causa durante todos los anos que colabora en Sur codo a codo junto a la
liberal Ocampo. Hay otro personaje, también comunista y también central en la creacién de la revista, Waldo
Frank, el famoso amigo extranjero que ve, desde afuera, lo que, desde adentro, sus amigas argentinas no podian
ver: que la relacién entre Victoria y Maria Rosa era la condicién de existencia més determinante para Su».

OTRO ORIGEN PARA SUR

Todo relato sobre la fundacién de Sur —ya sea en boca de Ocampo a lo largo de los numerosos aniversarios
de la revista o los que repone la critica— pone tanto a Waldo Frank como a Ortega y Gasset en primer plano.
Se suele también mencionar a Eduardo Mallea. Es sabido, a su vez, que el primer proyecto de Frank incluia,
ademds de a Ocampo, al editor argentino Samuel Glusberg y al escritor peruano José Carlos Maridtegui en
un anhelo de comunismo internacional fraterno que uniera a todos los paises de América (la revista iba a
llamarse, de hecho, «Nuestra América ). Sin embargo, existe la posibilidad de otralectura: pensar,amodo de
hipétesis, en la amistad entre Ocampo y Oliver como germen primero de la revista, dos mujeres que, estando
tan cerca, necesitaron de la mirada legitimadora de un amigo en comuin —un amigo extranjero, comunista
y judio— para descubrirse a si mismas.

La historia empieza, entonces, con el destino de dos nifias que, 4vidas de libros y en plena edad salvaje, se ven
por primera vez en un gran hotel parisino donde sus familias suelen pasar temporadas. Dos autodidactas tanto
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en el plano del conocimiento y del estudio como de la vida publica que les espera, dos mujeres subeducadas
para los lugares que igual terminardn ocupando con talento y éxito a lo largo de sus vidas.

Cuando, en 1930, Frank le dice a Maria Rosa Oliver que tiene que hablar con Victoria Ocampo, Oliver
sabe perfectamente a quién se refiere y, sin embargo, parece estar sorprendida. Mds tarde dird: «El proyecto
de revista se redujo a un pretexto del destino para que nuestro encuentro se produjera» (Oliver, 1969, p.
259). Frank es el mediador, pero no hace sino unir lo que estaba destinado a ser unido.

Maria Rosa Oliver es un personaje clave en el origen de Sur: es quien participa de las conversaciones
preliminares a la creacién de la revista, la tnica otra persona, ademés de Ocampo, que se sienta a discutir con
Pedro Henriquez Urena y con Alfonso Reyes los objetivos de la revista, y tiene la perspicacia de leer, en las
sonrisas escépticas de sus amigos latinoamericanos, una cifra de la inocencia (y la ignorancia) que une a las

dos amigas argentinas (Oliver, 1969, p. 236).
UN PERFIL PoriTico DE MARTA RosA OLIVER

De la figura de Oliver, lo primero que salta a la vista es el oximoron vital que encarné: reducida a una silla
de ruedas a los diez afios por una polio, es una mujer que recorri6 incansablemente el mundo. «No puedo
negarme a la accién» (Barrera Calderdn, 2012, p. 220) es una cita que resume su personalidad. Fue una
verdadera mediadora cultural, que hizo posible la circulacién y el acceso a las ideas y al activismo, la que tejid,
finalmente, la red comunista entre la Argentina y el mundo. Si Delia era una hormiga, Maria Rosa Oliver
fue una magnifica arafa.

Se dice de ella, en La Novela Semanal, «Maria Rosa Oliver, [es] una nifia de nuestra aristocracia que estd
obsesionada por el problema obrero y desea ardientemente conocer la Rusia de los soviets» (Bertta, 2017, p.
1). Sin dudas, una figura fuera de lo comun que, en lugar de renegar de su propio privilegio de clase en pos de
una nueva pertenencia politica, fue capaz de convertirlo en la base eficaz para el desarrollo de su militancia
comunista:

Se trata de un uso estratégico y politico de un capital social que Oliver emplea al servicio de una agenda, en principio,
antagonica alos intereses de la élite de la que ella misma proventa. [...] empled su habilidad y su capital social para trabajar —
en parte con una mision diplomatica internacional como la que tuvo en Washington— y para generar conexiones y relaciones
que contribuyeron a formar unidades no solo culturales, sino también politicas (asociaciones de mujeres, organismos
regionales y locales) (Ferndndez Bravo, 2017, p. 134).

Maria Rosa, ademis de trabajar en Sx7, tuvo un desempenio activista bastante espectacular. En los treinta,
fundd y fue presidenta de la Unién Argentina de Mujeres, y particip6 de la Comisién de Ayuda a la Espana
Republicana. En 1941, frente a la invasion alemana a la URSS que terminé de romper lazos entre comunistas
y miembros de la Asociacién de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE), fundé la Juntade la
Victoria, importante organizacion proaliada que, al igual que la UAM, «le permitié al comunismo concretar
exitosamente una politica frentista y articular agendas que hasta ese momento dialogaban costosamente,
como la clase y el género» (Petra, 2020, § 9). Entre 1942 y 1944, fue asesora cultural de la Oficina del
Coordinador de Asuntos Interamericanos (OCIAA), invitada por la administracién Roosevelt, organismo
creado bajo la politica del buen vecino. Al final de la Segunda Guerra, particip6 activamente del Movimiento
por la Paz, impulsado y financiado por la URSS. Es decir que lo que en Victoria se percibe sin titubeos como
cosmopolitismo, en Maria Rosa Oliver es verdadero internacionalismo; vale la pena mencionar que, en 1946,
el gobierno de los Estados Unidos le prohibe la entrada al pais bajo la calificacién de agitadora internacional.

Es durante los anos treinta cuando ambas mujeres desarrollan una conciencia politica. Se puede leer el
impacto que tiene en sus vidas el golpe de Uriburu, que hace caer la falsa imagen que tenfan hasta entonces de
la Argentina como una democracia estable en contraste con los demds paises del continente. En las memorias
de Oliver, se delinea con claridad el rumbo que la autora ird tomando, capaz de separarse de sus creencias de
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origen al punto de desarrollar una mirada interseccional respecto de los derechos de las mujeres; Ocampo,
en cambio, siempre supeditard la nocién de clase a la de género. En este sentido, su militancia feminista se
vuelve, por momentos, obtusa, como puede observarse en la conocida polémica con José Bergamin, en 1937:
cuando ella compara las injusticias padecidas por su género con los del proletariado espafiol, ¢l le responde:
«jQue Dios le perdone, Victoria Ocampo, esa... delicada coqueterial» (Sur, n.° 33, 1937, p. 104).

Las dos causas politicas que unen a las dos amigas son la guerra civil espafiola y la situacién de la mujer en
la Argentina. En el caso de Maria Rosa Oliver, su primer contacto con la politica es a través de los exiliados
espanoles que conoce en Buenos Aires. En el caso de Victoria, es, en 1936, a propésito de unaley que recortaba
atn mas los derechos de la mujer, que se lanza a su primera militancia. Una comunista, la otra liberal, y ambas
feministas. Ese mismo afo, fundaron juntas la Unién Argentina de Mujeres (UAM). Si bien es importante
analizar c6mo y a qué costo, resulta innegable que el comunismo fue un agente clave en la lucha antifascista
y lo fue también para el feminismo.

LA RETORICA OLIVER

En sus intervenciones, la escritora argentina se destaca por un estilo retdrico sutil y punzante, un tono afin
a la figura de la justiciera que no le teme al reproche y que comparte, aunque desde veredas opuestas del
pensamiento politico, con su amiga Ocampo. Repasemos algunos ejemplos donde puede verse la astucia de
la réplica y la sutileza del altercado que caracterizé a Maria Rosa Oliver.

Entre las distintas polémicas que la revista anima en los afios cuarenta, hay un debate sobre «Temas
socioldgicos y relaciones interamericanas», la especialidad de Maria Rosa Oliver, en el cual sus intervenciones
se reducen, a veces, a rdpidas acotaciones agudas, tan perfectamente irénicas que la pintan de cuerpo
entero. Un gran momento es cuando Arnaldo Orfila Reynal expone pomposamente la necesidad de que las
sociedades sudamericanas reconozcan «todo [su] valor indigena» y entren en contacto con «el elemento
popular», y termina su discurso diciendo, desde una argentinidad ilusoriamente europea: «Cuando los
argentinos van a Bolivia, por ¢jemplo, vienen desesperados o desanimados y desilusionados porque ven el
estado del indigena, en estado de atraso social en el que se encuentra». Maria Rosa Oliver le responde con la
velocidad de un latigo: «¢Y si fueran a Santiago del Estero, cémo volverfan?» (Sur, n.° 71, 1940, p. 115).

Ese ingenio de Oliver aparece cuando recuerda a Mario de Andrade, que acaba de morir, y cuenta la
siguiente anécdota: hablan de los Estados Unidos, Andrade le dice que rechazé viajar alli en distintas
oportunidades y agrega «¢sabe usted que tengo sangre negra?». «Miré ripidamente al intelectual blanco y
bien vestido, y ¢l, leyendo en mis ojos lo que no tuve tiempo de contestar, prosiguié: ya lo sé, yo no sufriria por
ello, pero otros iguales a mi sufren» (Sur, n.° 126, 1945, p. 43). Con una sola mirada, Oliver desenmascara a
su amigo. Cuando sea ella quien viaje a los Estados Unidos, en el marco de la guerra contra el nazismo, dira:
«Me parece absurdo que mi contribucién a la lucha contra Hitler tenga que darse en un pais racista» (Oliver,
1981, p. 151).

Agreguemos a estos ejemplos otro, en donde, mds que el ingenio, sorprende la determinacién de la
intelectual argentina. Oliver no teme afirmar posiciones fuertes, polémicas, como la que toma frente al
suicidio de Storni: después de reivindicar la valentfa que tuvo la poeta de ser «toda una mujer» (Su7, n.° 49,
1938, p. 88), avala el suicidio como una decisién de integridad. Es decir que habla, en 1938, del derecho a
elegir cuando y cémo morir.

LA UNicA PoSIBLE GARANTE DE OBJETIVIDAD

Sobre la funcién de Oliver como garante de la objetividad de Su7, podemos leer sus rispidas intervenciones
en la seccién «Rectificaciones» de la revista. En el ntimero 166, de 1948, publica «Rectificaciéon a un
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comentario de Sur», donde acusa al «Calendario» de la revista de emitir juicios personales negativos
sobre el exvicepresidente americano, ahora candidato a la presidencia por el partido progresista, Henry
A. Wallace. Juicios que, «por pertenecer a la comision directiva de Sur —dice Oliver—, me siento en el
deber de rectificar» (Sur, n.° 166, 1948, p. 84). El texto del «Calendario», al acusar a Wallace de recibir
financiamiento del partido comunista y de ser, en el fondo, un candidato comunista («un voto por Wallace
es un voto por Stalinx, dice la nota), le da el pie para defender la postura de una tercera fuerza y hacer un
decalogo progresista que postula, como derechos universales, valores afines al ideal comunista.

En el nimero 195-196, de 1951, publica «Contestacién a Criterio», donde le pega una paliza perfecta a
la revista conservadora filonazi, dejando al descubierto que, a diferencia de Sur, ellos son fascistas, antisemitas
y eclesidsticos: «Nunca he ocultado mis simpatias y diferencias politicas, pero nunca he utilizado la revista
Sur para hacer proselitismo politico de ninguna especie. Pertenezco a ella desde que se fundd, colaboro en
ella con el mayor gusto [...], es una revista de buena fe» (p. 80).

Alano siguiente, en 1952, en el nimero 221, ademas de una nota que refutalos dichos de Neruda en contra
de Sur, en el «Calendario», Alfredo Weiss se refiere a la pelea entre Camus y Sartre a propdsito de la Guerra
de Corea, y afirma una postura ideoldgica a favor del francés argelino calificando la paz de «siniestra» (p.
161). En el nimero siguiente, Oliver escribe «Sobre una nota del “Calendario”>, donde, ademas de apoyar la
paz, dirige una acusacion directa a los accionistas que lucran con las guerras. Termina reivindicando la revista
de su amiga, que vive sin dinero de ninguno de ellos (ni siquiera cuando tuvo un accionista de carne y hueso
Victoria aceptd perder su autonomia total): «Y menos Su7, una revista que para subsistir nada les debe a esos
accionistas, ni a los que lucran cerca de ellos. Sur ha tratado siempre de ser una revista objetiva. En la nota, el
redactor del “Calendario” contrarfa este bien intencionado propdsito» (Sur, n.° 222, 1953, p. 146).

Esen 1958 que tiene lugar el quiebre, cuando Oliver recibe el «Premio Lenin de la Paz», y Sur publica una
nota sin firma titulada «Premios literarios argentinos. El premio Lenin», donde le reprocha, con un estilo
sutil que esconde una violencia brutal, que lo haya aceptado. Lo nombra cada vez como «ex-premio Stalin»
y expone su catalogo de ganadores como si fueran una coleccién inclusiva de exotismos: un fisico indio, un
exministro francés, un sacerdote budista de Ceyln, un profesor de derecho internacional vienés, un poeta
soviético y un catdlico italiano. Oliver le responde por carta, fechada en Moreno, febrero 15 de 1958:

Querida Victoria: Acabo de leer en SUR la nota sobre el Premio Lenin. Como no quiero tener reservas mentales contigo |[...]
te escribo enseguida. Por haberse publicado en tu revista la nota me ha entristecido: si hubiera aparecido en otra publicacién
la habrfa olvidado no bien leida (Pierini, 2017, pp. 120-121).

Participa, sin embargo, en 1959, del debate acerca del caso Lo/iza. Y no es poco interesante su posicién.
A la pregunta de la revista «¢Cree usted que un poder politico deba ejercer la facultad de censurar obras
literarias?», Oliver responde: «No un “poder politico”, pero si una comisién integrada por personas
responsables de todos los sectores de la sociedad y de todas las corrientes del pensamiento» (Sur, n.° 260, p.
57). Hay que decir que ya ha ocurrido la Revolucién Cubana y el activismo internacional de Oliver ya no
estd mds financiado por el gobierno estadounidense como durante los afos cuarenta, sino por el Kremlin. La
posicion de Maria Rosa incluye conceptos como «profilaxis moral para la sociedad entera» y habla de una
«[censura] preventiva mas que punitiva» (1959, p. 58).

En 1949, sin embargo, en ocasién de la publicacién de la novela Sezzor Presidente, del guatemalteco
Miguel Angel Asturias, acusa la censura de la dictadura, «inconfesada censura basada en un mal entendido
nacionalismo es mas poderosa de lo que llegibamos a sospechar los desconfiados» (Sur, n.> 177, p. 73). En
pleno peronismo, se refiere a «la terrible fascinacién que este libro ejerce sobre el lector hispanoamericano,
sobre los patriotas (sin comillas)» y se pregunta:

... ¢cudl de nosotros no ha vivido o vive bajo el temor de ver a su pais sometido al capricho de algiin Nerén arbitrario que ni el
coraje tenga de matar a laluz del dia, que haga de cada casa una catacumba a flor de suelo y cuyas 6rdenes de captura, tortura o
muerte lleguen, dadas nadie admite por quién, sucias y furtivas como salen las ratas de las cloacas? (Sur, n.° 177, 1949, p. 75).
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En los sesenta, después de la Revolucién Cubana, las cosas terminan por complicarse del todo. En abril
de 1961, La Nacién reproduce las declaraciones de Sur contra la Revoluciéon Cubana; Marfa Rosa Oliver
le escribe entonces a su amiga pidiendo que se la desvincule del Comité de Redaccién y senala, entre otros
fundamentos de su discrepancia: «El actual gobierno de Cuba no fusila indiscriminadamente ni realiza
“operaciones masacre” como aquella que hace cinco anos, una medianoche, se realizé en Boulogne» (Pierini,
2017, p. 115).

CONCLUSION

Ellas nunca cambian —cada una envejece, de hecho, cada vez mas parecida a si misma—; es el mundo el que
cambia, como si una grieta dividiera la tierra en dos y dejara a una de un lado y a otra del otro. Dice Adriana
Petra:

Cuando la «utopialiberal» de esa comunidad americanista forjada por la guerra y el fascismo se desmorone por el redoblado
enfrentamiento entre los Estados Unidos y la Unién Soviética, la posicién, por cierto poco incémoda, que ocupaba Maria
Rosa Oliver se deslizar4 hacia un opcién que ya no podré ser observada como un izquierdismo genérico. Son las condiciones,
mis que su modo de observar el mundo, las que cambian (Petra, 2020, § 16).

Sien 1943 Victoria y Marfa Rosa (Ocampo, 1997) se divertian como las nifias que fueron viajando juntas
alos Estados Unidos (la anécdota del viaje en avidn en el que Marfa Rosa coquetea con el azafato es un buen
cjemplo), en 1952, la sola idea de ir a Mar del Plata resulta agotadora. Oliver le escribe a Mistral:

No sé si iré a Mar del Plata. Vic [Victoria Ocampo] estd obsesionada con el comunismo y no tengo ganas de discutir
inttilmente. Siento, y no dejo de lamentarlo por ella, que hoy mi vida es mds plena que la de ella. No me siento sola y jamds
estoy aburrida. Me llamas idealista. Quizas lo soy, pero si no lo fuera mi vida no tendria razén de ser [...] No es verdad que
hay una paz comunista y otra que no lo es. La paz como la guerra es una. Se trata de optar por la primera (Petra, 2020, § 20).

Habiendo tenido tantas cosas en comun (Lojo, 2017) —la amistad, la clase, el género y la escritura
autobiogréfica, la lucha antifascista, la participacién conjunta en el homenaje a Churchill que Sur publica en
1941, en el nimero 87, el viaje a los Estados Unidos de 1943—, el rumbo polarizado del mundo en los anos
de la Guerra Fria terminard por separarlas. Pero, a modo de conclusion, cerremos esta historia con el voto de
confianza definitivo, el del afecto, el que afirma que el amor que las une es més fuerte que cualquier posiciéon
ideolédgica. En «Recuerdos sobre recuerdos», Ocampo escribe acerca de Oliver: «Si el camino es el del amor,
todo camino nos llevard al mismo punto central» (Sur, n.° 295, 1965, p. 85).
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