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Resumen: En el presente trabajo, nos propondremos llevar a
cabo un acercamiento a tres cuentos de Silvina Ocampo —«La
siesta en el cedro», «Las fotografias» y «El cuaderno», todos
ellos publicados en la revista Sur por primera vez— como
tres cjemplos de imdgenes y, particularmente, de fotografia,
para preguntarnos por la relacién entre la identidad y sus
representaciones. Las narraciones seleccionadas versan sobre
un narrador que observa a otro personaje, sobre el que se
centra la historia, sin poder verlo («El cuaderno») o viéndolo
«disimulado» («Las fotografias») o difuso («La siesta en el
cedro» ). Esta consideracién nos enfrenta con el factor social de
la fotografia y con «el otro» como puerta de acceso hacia un
retratado evanescente, «invisibilizado» —un bebé sin rostro,
una quinceafiera «maquillada, una hija sin el luto de su familia
—. Las menciones «tormentosas» que comparten los tres
relatos aportan a esta consideracién, ya que sugieren la presencia
de un flash fotogrifico que sobreexpone los retratos y, como
consecuencia, los vuelve borrosos. Asimismo, el sefialamiento
de «cuartos oscuros» en los que irrumpe la luz por una
accién exégena construye la idea de un proceso de revelado
interrumpido, que resulta en imagenes alteradas. En este sentido,
el retratista estd «paralizado» en su estatus social —esposa,
invitada, aristécrata—, y, ademds, mira a alguien que es inferior
por los mismos pardmetros —un bebé «demasiado coloradox,
una quinceafiera discapacitada, una hija de jardinero—. De esta
manera, el disparo de la cdmara fija lo ya quieto, inmortaliza el
magquillajey cristaliza la ausencia presente del sujeto inaprensible.

Palabras clave: Fotografia, Identidad, Representacién,
Revelado, Invisibilizacién, Otredad.

Abstract: In the present work we will approach three stories by
Silvina Ocampo (“Lassiesta en el cedro”, “Las fotografias” and “El
cuaderno”, all of them firstly published in Sur Magazine) as three
different examples of images and, particularly, of photography, to
question the relationship between identity and its representations.
The stories refer to a narrator that looks to another character, that
is center of the story, without seeing him (“El cuaderno”) or seeing
him “disguised” (El fotdgrafo.) or blurred (“Lasiestaen el cedro”).
This consideration faces us with photography’s social factor and with
“the other” as access door to an evanescent, “invisibilized” portrait
(a faceless baby, a made-up birthday girl and a danghter without
her family’s mourning). This consideration is aided by the “stormy”
mentions that the three stories share, given that they suggest the
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presence of a photographic flash that overexposes the portraits and,
therefore, adulterate them. Furthermore, the signaling of “dark
rooms” in which the light bursts through an exogenous action
builds the idea of an interrupted revealing process which results in
modified images. In this way, the portraitist is “paralyzed” by its
social status (wife, guest, aristocrat) and looks to someone who is
inferior by those parameters (a baby that is «too red», a wounded
birthday girl and a gardener’s daughter). Hence, the camera’s
shooting fixes what is already steady, immortalizes the makeup and
crystalizes the present absence of the inapprehensible subject.

Keywords: Photography, Identity, Representation, Revealing,
“Invisibilization”, Otherness.

En los textos que nos ocupan, a saber: «El cuaderno», «La siesta en el cedro» y «Las fotografias»,
publicados en la revista Sur por primera vez'), una imagen antecede a un nacimiento, fuerza a una vida
hasta sus limites y sobreviene a una muerte. Por consiguiente, un «circulo pictérico» de diferentes registros
(dibujo, fotografia social y carnet de identidad) rodea las etapas vitalicias de los personajes ocampianos. En
este trabajo, nos preguntaremos por la relacién entre la imagen y la identidad y entre retratado y retratista.

Los tres textos seleccionados constituyen ejemplos de diferentes tipos de «retratos». Mientras en «El
cuaderno» (Sur, n.° 38,1937, pp. 62-67), podemos referirnos a un «preretrato» —el dibujo en el cuaderno
antecede al rostro del hijo—, en «Las fotografias» (Sur, n.° 255, 1958, pp. 25-28), podemos atisbar un
«hiporetrato» —Adriana, aunque central en las fotos, queda disminuida por la multitud: «los hermanitos,
las tias y la abuela se agrupaban desordenadamente alrededor de Adriana, tapandole la cara» (Ocampo,
1999, p. 198)—, para, finalmente, encontrar un «posretrato» en «La siesta en el cedro» (Sur, n.° 26,
1936, pp. 53-56) —la foto carnet de Cecilia entregada después de su muerte—. Estas imdgenes llevan a
un cuestionamiento del «retrato», debido a protagonistas ausentes («El cuaderno» ), deformadas («Las
fotografias») o difusas («La siesta en el cedro» ). Asimismo, las personas retratadas no son duenas de sus
reflejos, lo que resalta la importancia de la otredad como «propietaria» de las imagenes. Aunque falible, «el
otro» es necesario y «soporte» de la persona retratada: el hijo necesita a su madre —al igual que su madre
necesitard un cuaderno externo para pensar la imagen de su bebé, ya que «[v]eia al hombre, al nifo, al bebé;
no el rostro» (Ocampo, 1999, p. 186)—, la quinceanera necesita la multitud para la celebracidn, y la nina
difunta —en vistas de una familia que no lleva el luto— necesita a su amiga para ser recordada.

Los tres textos sefialados comparten una focalizacidon sobre un personaje que no constituye el centro de
la narracidn; el relato cae sobre el retratado que, a su vez, es tanto distante para el lector como borroso
para el narrador. La estructura, por ende, sugiere un hincapié en esta primera persona « sumergida» en una
segunda persona lejana, un sujeto al que no conoce («El cuaderno» ), al que deforma («Las fotografias») o
que desaparece («La siesta en el cedro» ). La otredad, por consiguiente, aunque propietaria y soporte de las
imagenes, muestra la incapacidad del acceso al sujeto. De esta manera, Silvina Ocampo mira a quien mira sin
poder ver a quien mira. La fotografia se yergue, entonces, como una puesta en abismo del relato, que es un
intento de conocer lo desconocido, o de seguir «por atrds» a quien sigue «por atrds» a otra persona.

Los tres relatos, a su vez, sugieren un crescendo en la «oficialidad» de las imagenes: mientras el cuaderno
tiene un uso informal, las fotografias de la fiesta de quince quedarédn en el dlbum familiar, del mismo modo
que el carnet de identidad quedard en el registro legal. Anverso y reverso, los relatos podrén leerse también de
manera regresiva: los difuntos podran ser recreados solo a través de un dibujo; los eventos sociales seguiran
considerando a la fotografia como «registro de un acontecimiento social» (Cappannini, 2011, p. 2), y el
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bebé deberd tener un carnet de identidad. Este factor «intercambiable» de los registros pictéricos sugiere a
la fotografia como una dimensién social e ineludible, pero no necesariamente ligada a la identidad misma.

Establecer la conexidn entre el factor social y la fotografia nos permitiria, en consecuencia, referirnos a
la fotografia como resonancia o instancia social de la identidad. Sin embargo, hemos analizado la presencia
conflictiva de los retratados en sus retratos y laimportancia de la otredad como propietario y soporte «ciego»
de las imdgenes. Encontramos, de esta forma, una contradiccién en la fotografia ocampiana, que inmortaliza
lo inasible, que escenifica lo que esconde, que muestra que el conjunto de las partes puede no ser totalidad. En
este sentido, y bajo la consideracién «amplia» de la fotografia en tanto reflejo, cabe la afirmacion de Panesi:
«[n]o existe un ser, una identidad irreductible, sino el espejismo del cual el personaje es deudor, un espejismo
que sirve, ante todo, para componerse dentro de un marco inestable» (2004, p. 1).

Siguiendo esta observacién, resulta sugerente la presencia, en los tres relatos, de elementos o de
metaforas tormentosas: «La siesta en el cedro» comienza con una imagen de «una mujer redonda sobre
un fondo amarillo de tormenta» (Ocampo, 1999, p. 36); «Las fotografias» sugiere «un trueno de
aplausos» (Ocampo, 1999, p. 198) después de la quinta fotografia, y «El cuaderno» tiene a «una lluvia
finisima» (Ocampo, 1999, p. 185) como telén de fondo, a la vez que asimila a las contracciones preparto a
«reldmpagos espaciados, pero puntuales» (Ocampo, 1999, p. 187). La tormenta como preanuncio del rayo
recuerda al flash de la cdmara, que fija y, como senala Cappannini (2008, 2011), mata; en consecuencia, hace
permanente una ausencia. Los personajes «centrales» de los tres relatos son «invisibilizados» por su circulo
interno: Ermelina no logra ver el rostro de su hijo y, posteriormente, lo toma de un cuaderno ajeno; la familia
de Adriana la manipula en pos de una colocacién enganosa, ironiza sobre su muerte y no lamenta el deceso
de Adriana como tal, sino en tanto «no-fallecimiento» de Humberta —«jEn lugar de Adriana, que era un
angelito, hubiera podido morir la desgraciada de Humberta!» (Ocampo, 1999, p. 200)—; y la parentela de
Cecilia no hace el luto por ella: «Hasta ese instante la familia entera parecia esperar la llegada de Cecilia de un
momento a otro; esperaban que llegara del almacén, que llegara del rio, o de las quintas vecinas» (Ocampo,
1999, p. 37). Asi, podemos hablar de las identidades como una fotografia sobreexpuesta por superabundancia
de flash; con contornos desleidos, velados y amorfos. Este «disparo» también propone una anulacién del
tiempo en doble medida: no solo intenta eternizar una escena efimera —lo definido por Cappannini (2008)
como la «cristalizacién de un instante visual» (p. 1)—, sino que, también, busca que esa escena elimine la
distancia temporal que separa alos personajes de otro tiempo propio mds pr(’)spero. Deestamanera, Ermelina,
aunque desea conocer a su hijo, «cosfa un vestido, para cuando estuviese més delgada» (Ocampo, 1999, p.
185); Spirito debe sacar las flores que los parientes de Adriana colocan sobre la base del sillén para esconder
las heridas de la cumpleaneray, asi, simular que el accidente que la postré nunca tuvo lugar — «Le arreglaban
el pelo, le cubrian los pies, le agregaban almohadones, le colocaban flores y abanicos» (Ocampo, 1999, p.
198)—, y la familia de Cecilia «hablaba de manteles bordados, cuellos tejidos, la mejor manera de ganarse la
vida, casamientos, todo interrumpido de risas» (Ocampo, 1999, p. 37).

En el marco de esta suspension temporal, podemos hablar de cada uno de los textos como ejemplos de un
tipo diferente de parlisis social: «El cuaderno» muestra a una esposay (futura) madre pasiva en su quietud,
«Las fotografias» actia como epitome de la colocacion en tanto belleza y anulacién de conflictos familiares,
y «Lasiesta en el cedro» enfrenta con una nifia que no puede romper la prohibicién familiar ni la diferencia
de clase con su amiga. Por ende, la pardlisis afecta a todos los circulos sociales que rodean a la persona: la
jerarquia social («El cuaderno» ), la familia («La siesta en el cedro») y el estado civil («El cuaderno»). La
imagen, entonces, cristaliza lo ya quieto.

Asimismo, encontramos que el cuarto oscuro —necesario para el revelado de los negativos— es otro
elemento, comun a los tres relatos, que permite una lectura «fotografica». De esta forma, Elena «miraba el
jardin dormido entre las rendijas de las persianas» (Ocampo, 1999, p. 37), Ermelina yace en una habitacién
«en tinieblas» y siente a su hijo «en su vientre, como en un cuarto oscuro» (Ocampo, 1999, p. 187), y
Adriana es llevada a uno de los cuartos de arriba, en el que Spirito debe encender las limparas (Ocampo,
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1999, p. 198). Comun a los tres relatos es, también, la irrupcién de la luz: el sol que se filtra por la ventana,
el hospital con «una luz constante, de amanecer» (Ocampo, 1999, p. 187), la salida al patio para tomar la
foto con el abuelo. El proceso de revelado, por lo tanto, es interrumpido por un factor externo, y las fotos
resultantes, alteradas. La fotografia, entonces, queda doblemente deforme. Cabe senalar, de igual modo, que
estos «momentos de revelado» estin asimilados con etapas significativas — «la fotografia tiene la funcién de
acompafiar las ceremonias de la existencia» (Cappannini, 2008, p. 2)— para las mujeres centrales: Ermelina
cuida su papel de esposa mientras cruza el umbral de la maternidad; los quince anos de Adriana, siguiendo a
Cappannini, constituyen su «entrada social» y consecuente atisbo como esposa: « Parece una novia, parece
una verdadera novia» (Ocampo, 1999, p. 198); y Elena, a pesar de desafiar a sus padres, mira a la familia del
jardinero desde una perspectiva aristocratica.

Por consiguiente, los cuentos ocampianos seleccionados versan sobre la imposibilidad de aprehender una
identidad debido a las estructuras sociales que fuerzan una pose y que, como hemos senalado anteriormente,
también afectan a quien toma el retrato. Como afirma Solorza (2009): «La identidad se forja en el medio de
este entramado de relaciones de poder que emana de los discursos y que los discursos mismos materializan
en los cuerpos» (p. 4). Asi, Ermelina es «la mejor oficiala» de la casa de sombreros (Ocampo, 1999, p.
185) y «la esposa buena», que cuida al marido incluso antes de trasladarse al hospital; la narradora de «Las
fotografias» es la invitada perfecta por observar sin inmiscuirse; y Elena solo visita «a escondidas» la casa
del jardinero con la intencién de «reconfortar a los deudos y apiadarse de ellos» (Ocampo, 1999, p. 37),
sin desligarse de su rol aristocratico. De igual modo, los retratados estan en una situacién de inferioridad
segun los pardmetros sociales: el bebé de Ermelina nace con una cara «quizés demasiado colorada» (Ocampo,
1999, p. 188); Adriana, fisicamente limitada, carga, también, con la culpa de la familia, que se desvivi6
«por salvarla, durmiendo a su lado en los pisos de baldosa de los hospitales, ddndole nuestra sangre en
transfusiones» (Ocampo, 1999, p. 199); y Cecilia no solo es hija del jardinero, sino que es, ademds, una de las
dos mellizas del jardinero y una de las tres difuntas en la misma casa por tisis, por lo que su singularidad queda
mermada en el colectivo familiar. Cabe considerar que el estatismo y la fijacién de los retratistas, vistos como
«seres socialmente superiores» que miran hacia personajes «inferiores» en la escala social, lleva a generar
retratos «prestados» («El cuaderno» ), «disimulados» o deformes («Las fotografias») o borrosos («La
siesta en el cedro» ). Estas consideraciones resaltan ante el hecho de ser, ademds, «retratos de los extremos >
debido a su cercania al nacimiento o a la muerte: en el caso de Adriana y de Elena, los retratos constituyen
el registro ultimo, el recuerdo final de los personajes.

A modo de conclusién, observamos que la fotografia, en estos ejemplos de la narrativa breve de Silvina
Ocampo, propone una contradiccién en tanto una ausencia presente del retratado, que no es aprehendido
en la fotografia, al igual que no es visto por sus allegados. Aunque amigos y familiares, estos «otros», no
se inmiscuyen con la persona que es centro de los retratos de los que, en ultima instancia, son duefios:
Ermelina guarda el cuaderno, los padres guardaran las fotos de Adriana, Elena se apropia el carnet de Cecilia.
Este sefialamiento cobra envergadura cuando consideramos que «el otro» se vuelve soporte necesario del
retratado: el bebé toma su rostro de paginas ajenas, Adriana es quinceanera solo mientras tenga su fiesta,
y Elena deviene la portadora del recuerdo de Cecilia. Inevitables, pero deformes, las imégenes no solo
rodean temporalmente la vida de los sujetos («preretrato», «hiporetrato», «posretrato» ), sino que estdn
abiertas a ser intercambiables: todos podrian pasar por los retratos propuestos. Esto resalta «la oficialidad»
creciente que afecta a la totalidad de los ejemplos y que conlleva, asimismo, la importancia del registro social.
Paralizados en roles fijos o jerarquias inamovibles (esposa, invitada, aristdcrata), los relatos se centran en
un personaje que mira hacia uno «inferior». Enmarcadas en esta distancia y consecuente deformacion del
retratado, no sorprenden las alusiones fotograficas que comparten los tres relatos: una atmdsfera tormentosa
que cierne al relimpago como equivalente al flash que sobreexpone una imagen, y los cuartos oscuros en los
que irrumpe sorpresivamente la luz que arruina el proceso de revelado del negativo. Doblemente deforme,
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la fotografia intenta anular el tiempo y la diferencia temporal con un pasado personal mas feliz; un pasado
«bello» (Ermelina), un pasado sano (Adriana) y un pasado sin luto (Cecilia).

Acercarse sin lograr ver. Una distancia insalvable e invisible en tanto social se impone como velo entre
retratista y retratado. La fotografia como un epitome de todo lo que se recorta del otro. El otro como una
visualidad impenetrable, como un recuerdo disfrazado, como un sujeto inaprensible.
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