SOBRE ROMED Y JULIETA

Lejos aGn del trdgico final, se ha escapado de su historia y de su tiempo,
y de su Verona de casas de piedra, de puentes y catedrales. La ciudad ya siente
$u ausencia en las calles antes, mucho antes que las dos Familias de ﬂe-tinag,qg
frentados.

'ahntttpt-rt £ ajeno a su aventurs... o quizds haya comprendido la monoto-=
nfia dé transitar siempre las mismas letras, siempre los mismos caminos blancos y,
compadecifndose de su vida estrecha, de personaje, lo haya desatado unas horas,

unas lineas... clmo se mide el tiempo en los libros?

El frio y la noche ya son parte de su cuerpo. Buenos Alres le parece extra
fla, oscura y gigantesca como una casa desconocida. Ni el viento es el mismo. Ca
mina. Mira a su alrededor sin reconocer nada ni nadie.

El recuerdo de Julieta lo persigue, lo enloquece con su misica gris, imper-
ceptible, incesante... vy =se perfume conocido y esperado vuelve a acecharlo en-
tre plazas tristes, donde ningﬁﬁ camino lo lievi hasta ella, hasta su CUuerpoj
doende s8lo el contorno frio y Aspero de las estatuas opacas se ofrece & Sus ma-
nos. Tambifn su voz, su vor de agua se prolonga constantemente en ecos circula=
res, vy lo schbresalta.., ¥ &1 se desespera, la busca entre los Arboles inméviles
y silenciosos, entre la geometria de las esquinas...

Alguien pasa v £l lo detiene. Comienta & explicarle gue debe encontrar a
su Julieta, que la vida no tiene sentido, que estd solo, que va a morirse de
amor &1 no vuelve & verla... El hombre lo escucha, extrafiado al principio, lue-
ge le sonrfe con una sonrisa hueca. Piensa que le hubiers gustado envidiarlo.

Ya no sabe qué hacer. 5e sucede la cadena de las horas. Las calles se ha-
cen blancas con el dia.-y con el sol gastado, y un olor extrafio, como de agua ro=
ta, las lastima.

Hay més gente, més caras desconocidas, perc no Julleta; no ella... En veno

se demora en las esquinas, en vano mira los balcones vacfos, infitiles.
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La tarde -m:nl.-h;.l.l 4 dolerle en los pies cansados.

No comprende; ne quiere comprender. Comienza a scspechar que sin saber cf-
mo, por descuido quizls;, e ha metido en una obra que no entiende; donde Julieta
no existe, ¥ &l &3 menos un hombre que una sombray.. ¢ quiths todo hayas sido un
suefio; un suefio esa risa y esas manos blancas, un suefic esas otras calles y luni
dos, y &l siempre pertenecid a este mundo que le es ajeno y al gue nunca pudo
acostumbrarse,

Con la huida precipitada de la luz se adelgazan sus fuerzas, S8 dirige al
rfo: Ya nada i! importa, nada le sorprende, ni siqulera comprobar que no se tra
ta del Adagio de sguas claras, sino un rio denso y agitado, lleno de escarabajos
negros; brillante v profundo, y desconocido tambiln, como todo. Antes de la me=-

dianoche ya es parte de ese rfo.

Una Julieta ten irreal como £l aln lo espera sin embarge, asomada & su bal-
cén del piso dieciséis Ffrente a la Plaza San Martin., AfGn lo espera, mientras la
noche se confunde con su pelo, mientras mira indiferente 58 mAsA pegRjoOsE que

se arrastra entre las calles grises, abajo, lejos, muy lejos de sus sueflos.
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