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Juan Forn es un escritor argentino
contempordneo. Tiene 31 afios. En agosto del
"91  estuvo en la Escuelad de Letras
conversando con algunos alumnos del turno
mafana. Tiene publicados una novela,
“"Corazones cautivos méas arriba”, y un libro
de cuentos, "Nadar de noche". Actualmente
trabaja en la editorial Sudamericana.

GRAIMMA: & Cuando escribiste la era cada ves mnds larga, Bas
novela ‘"Corazones cautivos mas espasmédica. Yo notaba que estaba
arriba", lo hiciste ordenadamente saliéndone totalmente del
o por partes  separadas —que registro poético; en los temas
después fuiste compaginando? también. Y alld empecé a leer

narrativa. Empecé a leer a Henry

F g : ] -, : 3
FORN: £En realidad es un caso, en Miller, & Cortdzar, - a

rierto senti s 2 g
ciert entido. ortodoxo, porque oSOy Tt 2118 ~ im0

la nevela es bastante : TAT
; estaba peleado con mis viejos.

autobiografica. La situacidn e

o

Ellos me mandaron una carta

mas o menos asi: o escribia Y :
. diciéndome que iban a pasar por

wesia y creifa que eso era lo mas ’ : :
5 Z 5 Vi Paris y que nos podiamos ver. Yo

leconoelasta uro ue odia ; 4
Fioh g P les dije que si, que encantado,

haber en la vida. Despreciaba la ,
porque contaba con que me dieran

narrativa la asociaba al cine ; 557 iz >
R i clertos dinerillos. Y me paso una

rgue  me rarecia. ue eran 7 2
2es E - g cosa muy curiosa gue estd puesta

entretenimientos. A mi me gustaba
- a8t en la novela, bastante camuflada.

‘la escritura seria y. solemne. Me 2
ey Yo, en realidad estaba peleado

gustaba  Rimbaud, me  gustaba ; ok ; 2% =
con mi viejo: mi vieja tenia

- Lautréamont; los tipos que s : P
5 : E d bastante debilidad por mi. Tengo

querian pulverizar el mundo. £En , 3
: una hermana menor que yo. Cuando

realidad escz'ill:'ia‘ oesia bastémte : -
P ~entro al rulero de Charles de

mal. A los diecinueve afios me Ifui ;
Gaulle (el aeropuerto de Paris

a Buropa. Y cuando estaba alla ; ,
- que tieme forma redonda). empiezo

empecé a escribir textos cada vez : s ,
a buscarlos y encuentro a bni

mas largos. Como poema, la frase
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vieja y a mi  hermana 1levando
“aDonde
"Te

estd buscando'. Y cuando me estoy

valijas. Les presunto

esta el viejo?" y me dicen

yendo, mi vieja me agarra del
brazo y me dice '"Tu abuelo se
murio; el padre de tu padre se

muric., " Yo tenia una obsesion por
mi abuelo y la escena de cuando
la vieja me lo dijo. estd puesta

en la novela. estda exactamente
calcada de lo que me pasd en la
vida real. FEntonces empiezo a
la del

rulero v de pronto lo veo a mi

caminar en direccion
viejo., que en ese momento tendria
treinta y pico de afios, un tipo

Joven, v empieso a

correr
pensando "Ese tipo es huérfano y
un dia el huérfanc vas a ser vos.
Ese tipo dejé de ser hijo de
alguien. Ahora solamente es padre
de alguien." Y, cuande 1llesgué,
cai en los braszos de mi viejo y
' di

cuenta de que la ohsesidn gque yo

nes abrazamos. Entonces me

tenia con mi abuelo era una

obsesgidn obvia con el padre de mi

padre. Empecé a escribir, sin
pretenderlo, vVersos totalmente

rehusivos contra mi abuelo y. por
prosa. Y ahi
la

Pagaron cuatro ajos o tres afog,

primera  ves. en

empecé  a escribir novela.

v no le encontraba la vuelta.

los

Cnando - se 'muridé mi  viejo, en
menos de quince dias encontré el
tono de la, novela, gue era lIa
sesgunda per*sma. Me di cuenta de
que dsa  era la  manera de
contarlo. Corregi muchisimo. For
ejemplo, terminaba el capitulo I1

v reescribia enteros el uno y el
SR S
e,
anteriores.
1o

preferia, habré hecho mas o menos

IT antes de escribir

cuando empezsaba el capitulo

resgepribia todos los

Hasta gque encontré gue yo

catorce versiones de la novela.

Cuando yo trabajaba con

eseritores argentinos en Hmecéd,

tenia un trabajo méas bien

irrespetuoso. Leia autores de

cierto renombre., que entregaban
la

v les

originales a editorial

para publicarlos, sugeria

cambios en zonas donde notaba que

el texto estaba débil. Yo tenia
bastante alto el nivel de mi
autoecritica y, por otro Iado,

tenfa la conciencia de que no

rodia entrar al circuito con un

original que estuviera por debaio
le las exigencias que Ies ponia a
los demds autores. Entonces
estaba totalmente obsesionado por
eseribir bien. Creo que esa fue
la época de mi vida en la que mas
lector.

me presunté qus era el

Pensaba todo el dia en editarlies
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ese libro a mis padres. Sentia

como si fuera un ingreso al club;

=

los esecritores que a mi me

gustaban tenian que aprobar ese

libro. Por eso tarde tanto.

GRAMMA: ¢4 ftu 1libro ‘Nadar de
noche" le pusiste ese el titulo

recién después de haber titulade

asi al ultimo cuento?

FORN: Yo tenia un titulo para ese
la

asi

libro que era 'Después de

orgia’. Se iba a Illamar

porgue  noté que eran todas

historias de Jjovenes que. por
alguna extrana razén, plensan que
el mejor momento de sus vidas ya
"Nadar de

siempre me

praso. Fero le puse

noche" porque a mi
obsesiond la rareza que significa
la

actividad que hagas durante el

noche en casi cualguier

particular cuando
le

dando una doble wvuelta de tuerca,

dia. pero en

estas aislado. Y yo estoy

porque generalmente uneo piensa

"Nadar de noche' y se imagina que

‘las aguas son oscuras., aceitosas.

Y no sabe ni qué direccicdn seguir

ni en qué direccion va. Pero.

curiosamente, cuande en el cuento

el padre le dice al hijo "nadar
de noche', le estd hablando de
una pileta iluminada con luces

desde dentro. Es el iinico lugar

la
£l padre

claro e iluminado que hay en

oscuridad de la noche.

habla de la muerte como
ilumindndola. en cierto sentido.
rero, al mismo tiempo, opacandola

doblemente porgue no lJle quiere

contar mucho al hijo porgue es

ilicito. De alguna manera, el
hijo siente gue la muerte es la
necrne, las aguas oscuras de la

noche; pero, al mismo tiempo, por

estar Junto al padre, que viene
de la puerte y aungue a traveés
del didlogo no se entere de casi
nada. la muerte le parece algo
asi como iluminada desde adentro.
Esto Io

no lo

puedo explicar  todo

ahora; pensé en absoluto

cuando lo escribia.

GRAMMA: sCudl fue la idea inicial

de ese cuento?

FORN: £n realidad el cuento es wn

suefio que tuve. Un amigo de mi
Infancia no entendia cdémo Ia
muerte de mi viejo me habia

ohsesionado tanto, porgue durante
meses yo habia quedado totaimant.e
estiipido. No es que él1 me lo haya
dicho, pero yo sentia que el tipo
estaba un poco perplejo. Tenia
wﬁa relacidn con su  padre
relativamente parecida a la mia.
n dia

ataque al

muric de un

el

el padre

corason. Hstuve en
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velorio toda Ia noche y volvi a

casa inas horitas antes de ir al

entierro. Entonces SoAE

exactamente eso. Sofié que estaba
en un lugar como ese y golpeaban
a la puerta; yo abria y era mi
padre muerto. Cuande me despei"té,
escribi en mi cuaderno de notas
esa frase: “nadar de noche'. Unos
dias después de haber hecho un
borrador de la historia, me di
yo

hablando de mi viejo,

cuanta de que ne estaba
sino de lo
que le habla pasadc a este amigo
Fstaba  hablando la
prerplejidad que é1 enpesd a

entender a partir de ese momento.

mio. de

Esa perplejidad que, en cierta
medida. volvés a sentir, porgque a
pesar de que ¢rees que nunca va a
la

continmia y que todo sigue igual.

ser igual, ves que vida

Y uno lIlega a pensar cosas

bastante insolitas. Yo después le
contaba a este amige mio, de una
manera casi terapéutica,porque se
habia metido en el mismo rollo
que yo, que el mes posterior a la

muerte de mi vwviejo yo estaba

convencido de que si deseaba con

la suficiente Intensidad la
vuelta de mi viejo, mi viejo
volvia. Yo estaba convencido de

que vivia. Y este no tiene nada

gue ver con religion. Yo decia

gue habia lo que se supone que

son dos mundos que no tienen el

menor contacto y que no estan

apovados el uno contra el oftro,

sino que s8on dos dimensiones

totalmente diferentes v

absolutamente vecinas. Dos

dimensiones  entre las cuales

habia una puerta que yo estaba

rondando. Y si lograba un estade

de intensidad x. conseguiria que
esa puerta se abriera y lograria
traer a una persona ‘del reine de
Curiosamente, al

aquel  lado.

hablar con este amige mio., me di

cuenta de que a é1 le estaba
rasando lo mismo.

El  cuento, en iltima
instancia, es una expresidn de
deseos, un raro sueflo  hecho
realidad. Es la fantasia de aque
alguien vuelva del mundo de los
muertos, que vuelva a los
términos que vos relativamente
guerds que vuelva. HRegresa a

hablar con vos, regresa a decirte

cudles son las cosas Importantes

de la vida., y. al mismo tiempo,

1o podés wsentir, te das cuenta,

Justamente, por hablar.

GRAMMA: sCuande a un eseritor le
va bien libro,

dificil

con  un ne es

después  complacer  la
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demanda casi inmediata del
mercado editorial?

FORN : 51 v  hay que tener
cuidado. Ahora, a i, ror

ejenplo, me proponian reeditar 1a

novela y yo FPor un

lado,

soy demasiadoe Joven para que se

no queria.

por razones estrategicas:

empiecen a editar mis 1ibros.

Nimero dos: porque no sé todavia
el valor real de esa novela. Me
doy cuenta de que, cuando la

publiqué, yo crei que estaba muy
bien., ahora la miro y veo ciertas
Fonas que me parecen endebles.
Hasta que no tenga del todo en
claro qué es esa novela prefiero
se reedite. FEsa es una
de

egtratégicamente.

gue no
manera pensar
La otra manera
de pensar es: se publica
1a
la

&l
de

&Y si
no esta a
altura de 'Nadar de noche'? De
misma manera que puedo pe;i'saz":
"Nadar

nochke" para los lectores? Yo,

"Corazones..."' v

gl mi Ilibro nueve no es

ejemplo, tengo una férmula que ya
868 que funciona: hablar de gente
Joven con historias. con fisuras.
La el

Iinfinito, de la misma manera que

puedo  explotar  hasta
Rodrigo Fresdn con 1los personajes
de

ruede hacer exactamente Io mismo.

locos "Historia argentina"

Tenemos un mercade cautivo que

por

rodemos explotar hasta el
infinito, hacer como Almodévar,
darle a Jla matraca y seguir
haciendo siempre las mismas
historias. Pero, oh casualidad,

tanto [resan como yo estamos en
provectos que, no tienen nada guc.-?.
ver con los l1ibros que acabamos
de publicar. Forgue, por otro
lado, vos, chJmo escritor, sentis
la

de haberlo hecho bien,

Yeso ya lo ‘hice y tengo

sensacion
hacer mas

no quiero de lo mismo,

porque si lo hago no voy mis para
adelante, no expando los limites

de mi capacidad."” La parte mnds

copada de mi trabajo de escritor
es cuando me dige "Sos capaz de
esto, ponele de die z" y me pongo
a mi mismo en una camisa de once
varas, 0 sea escribir un libro de
doce, un libro mas dificil que el

anterior o) que implica un

esfuerze que en el anterior no
tuve necesidad de hacer.
Justamente por eso uno tiende a

descartar los temas que ya. trato.

GRAMMA: :Qué es un escritor?

FORN: Mird. A

mucho citar a Borges, pero...

mi no me gusta

Kl
tipo dice que un escritor es una
prersona que va a una coﬁ;érca miy
v desconocida donde

lejana se

Ilena los bolsillos de piedras y
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cuando vwvuelve descubre que por

alguna razoen., o porgue tiene

bolsillos o

piedras

agujeros en  los

porgue las - se

desvanecieron, sélo le quedo un

polvillo. De ese polvillo tiene
gue reconstruir las pledras para

aquellos que no las vieron. Tienes

que hacerles sentir la misma

intensidad que €1 s5intié‘ cuando

estaba en agquella comarca.

Generalmente los autores estdn

insatisfechos con lo gque hicieron

porque sabian lo gque querian

hacer. Pero los lectores no saben

lo que el autor queria hacer y
entonces se conforman. Tienen dos
opciones: o les interesa o no les
Interesa. S5i les Interesa no les
" : _

haber sido mejor.

cabe en cabeza que podri’a
Porque yo no
puedo sentarme y pensar come era
Anna para Tolstol o

cudnto mejor podia ser, porgue la

Karenina

miro v digo ‘“estd’' perfecta, no

podria ser mejor."” Pero Tolstoi

gi sabia.

La gran iIncognita y la gran

apuesta de los escritores es si

el escritor tiene la capacidad

para creerse las historias que él

mismo cuenta. Yo seosgtenge que no

de puede ser muy inteligente para

ser un huen narrador, porgue

_cuando e es demasiado

inteligente no  se cree su

historia. Y. 51 uno no se cree la

historia que estd contando, Jcomo

va a pretender que la crea el
lector? Tienme que  haber una
especie de enorme acto de fe en

lo que estds contando. Frimero te

tenés gque convencer vos. A

de la Escuela de Letras

; {z2in Arancel)

~la wintaris de la oracidn. Fro v
contra en la ensefManza  escolar.

Frof.M.Rosetti v Frof.M.de Mac.

Los martes de 18.00 a 20,18 hs.
Desde el 14 de abril de 19932
~Spminario: Taller. Analisis Vv
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|
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