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LA LIEBRE DE MARZO
Para cazar insectos y aderezarlos, mi abuela era especial.
Les mantenia la vida por mayor deleite y mayor asombro de los clientes y convidados.
A la noche, ibamos a las mesitas del jardin con platitos y saleros.
En torno, estaban los rosales, las rosas tinicas, inméviles y nevadas.
Se ofa el run run de los insectos, debidamente atados y mareados.
Los clientes llegaban como escondiéndose.
Algunos pedian luciérnagas, que era lo més caro. Aquellas luces.
Otros, mariposas gruesas, color crema, con una hoja de menta y un minusculo caracolillo.
Y recuerdo cuando servimos a aquella gran mariposa negra, que parecia de terciopelo, que parecia una mujer.

A VECES, EN EL TRECHO DE HUERTA QUE VA DESDE...
A veces, en el trecho de huerta que va desde el hogar a la alcoba, se me aparecian los dngeles.
Alguno, quedaba alli de pie, en el aire, como un gallo blanco —oh, su alarido—, como una llamarada de
azucenas blancas como la nieve o color rosa.
A veces, por los senderos de la huerta, algtin dngel me seguia casi rozdindome; su sonrisa y su traje, cotidia-
nos; se parecia a algtin pariente, a algtin vecino (pero, aquel plumaje gris, siniestro, cayéndole por la espalda
hasta los suelos...).
Otros eran como mariposas negras pintadas a la [impara, a los techos, hasta que un dia se daban vuelta y les
ardia el envés del ala, el pelo, un nimero increible.
Otros eran diminutos como moscas y violetas e iban todo el dia de aqui para alld y esos no nos infundian
miedo, hasta les dejdbamos un vasito de miel en el altar.

ASI QUE ESE ERA EL JARDIN DE MANDRAGORAS
Asi que ese era el jardin de mandrdgoras. Estaba alli y no me habia dado cuenta.
Ese es el jardin de los ahorcados. Tironeé una mata, y si, vi la raiz en forma de hombre.
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Corri, loca de terror, al interior de las habitaciones, de donde por cierto, nunca me habia movido.
Asi que ese era el jardin de los ahorcados.

Por cada ahorcado, una mata. Pero, hurgué en mi memoria y no habia senas.

Busqué papel y pluma, mas los parientes demoraban tres anos en contestar.

Di un grito y fue inutil. Corri hasta el fichero, el armario, y solo habia cajas de dulce y quesos de color
rosa, o celestes, cada uno con un ratén en el interior.

:Los periédicos? Nunca trajeron nada verdadero.

Entonces, llamé a las empleadas: —Aline. Todas se llamaban Aline y tenfan un par de alas mindsculas
cerca del hombro.

Les dije: —Diganme, ;es verdad que los ahorcaron?

Ellas se cubrieron el rostro, volaban, se deslizaban, sigilosamente, a ras del suelo.

HABIA TRES GATOS...
Habia tres gatos que no eran silvestres ni caseros.
Vivian en la bodega.
La bodega estaba lejos de la casa.
Yo iba hasta alld cuando las amas andaban cortando ajies, que son de tul verde con el codgulo rojo dentro.
La amatista... brilla la pata de turquesa de que penden.
De esos gatos se dijo que comian mariposas y algo mds absurdo se dijo... que comian moras.
Pero yo nunca lo comprobé.
Estos gatos eran llamados los indios.
Al verme, cada uno trepaba a un drbol y me miraba.
Asi yo era observada desde tres lugares diversos.
Un dia, uno de los gatos tuvo para mi intenciones sexuales y yo hui a través de los ajies de encaje y él
volaba y caia a mis pies y volvia a volar y a caer a mis pies.
Me siguié en la larga caminata demostrando a cada instante su poder supremo e inutil...

Recuerdo mi casamiento, realizado remotamente...

Recuerdo mi casamiento, realizado remotamente; alld en los albores del tiempo.
Mi madre y mis hermanas se iban por los corredores. Y los viejos murciélagos
—testigos de las nupcias de mis padres— salieron de entre las telarafas, a fumar,
descreidos, sus pipas.

Todo el dia surgié humo de la casa; pero, no vino nadie; solo al atardecer empezaron
a acudir animalejos e increibles parientes, de las mds profundas chacras;

muchos de los cuales solo conociamos de nombre; pero, que habian oido la
senal; algunos con todo el cuerpo cubierto de vello, no necesitaron vestirse, y,
caminaban a trechos en cuatro patas. Trafan canastillas de hongos de colores:
verdes, rojos, dorados, plateados, de un luminoso amarillo, unos crudos; otros,
apenas asados o confitados.

El ceremonial exigfa que todas las mujeres se velasen —solo les asomaban los ojos,
y parecian iguales—; y que yo saliera desnuda, alld bajo las extrafias miradas.
Después, sobre nuestras cabezas, nuestros platos, empezaron a pasar carnes
chisporroteantes y loco vino. Pero, bajo tierra, la banda de tamboriles, de topos
ciegos, seguia sordamente.

A la medianoche, fui a la habitacién principal.

Antes de subir al coche, me puse el mantén de las mujeres casadas. Los parientes
dormian, deliraban. Como no habia novio me besé yo misma, mis propias
manos.

Y parti hacia el sur.



Marosa di Giorgio LA LIEBRE DE MARZO; A VECES, EN EL TRECHO DE HUERTA QUE VA DESDE... Y OTROS

DEJATU COMARCA ENTRE LAS FIERAS Y LOS LIRIOS

Deja tu comarca entre las fieras y los lirios. Y ven a mi esta noche oh, mi amado, monstruo de almibar,
novio de tulipdn, asesino de hojas dulces. Asi, aquella noche lo clamaba yo, de portal en portal, junto a la
pared pélida como un hueso, todo llena de un miedo irisado y de un oscuro amor. Ya era la edad en que
las abuelas habian retrocedido a moradas de subtierra y solo sus almas perduraban encadenadas a las ldm-
paras estremeciendo mariposas verdes y amarillas a la hora de los fuegos y los rezos. ;Oh, mi amor! —lo
clamaba yo, de puerta en puerta, de muro en muro— perdi mis trenzas, estoy desnuda, se cay6 el sindalo
de los medallones, la luna paré sobre las chimeneas su trineo de coral. Y no vienes, hombre, rosa, crimen,
corazén. Voy a quebrar las almendras, a comer alabastro amargo. Voy a matar los panales. Me has hecho
imaginar inttilmente tus médulas de sdndalo, tu corazén de fuego. Ahora, reirdn de mi las muertas que
se acuerdan de tu amor. Asi mentia yo, abrazada a su melena de oro, a su terrible miel. El hablaba una
lengua casi inteligible; pero, un rocio voraz, una lepra de flores, le terminaba el rostro. Y dentro estaban
el azticar y las cruces y los espejos con olor a jacintos. Nos acercamos a la mesa. Las abuelas renacieron en
las ldmparas. Le dije que iba a guardarlo, que iba a besarlo, que iba a guardar su corazén entre las pinas
y los licores y las medallas. Otra vez jardin y sombras y columnas rotas y los cisnes serios como hombres.
Empecé a matarlo. Porque no digas mi amor a nadie —a entreabrirle los pétalos del pecho, a sacarle el
corazén. El se apoyd en mi brazo, le latia con locura el almibar de los dedos. Empez6 a morir. Cerca del
bosque empezé a morir. Rompi a llorar. Voy a matar los panales; voy a quebrar las almendras, a comer ala-
bastro amargo. Su muerte siguié a lo largo del bosque. Quise recogerla en mi saya, reunirla en mis brazos,
abrazarla. Voy a tener hijos de almibar y de pétalos y no podrdn besarte, oh, mi novio de miel, mi tulipdn.
Lloraba desesperadamente. Queria juntar los pétalos, reconstruir la miel, sacarlo de la muerte, ganarlo
para siempre, que no tuviera fin este poema.



