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POESIA Y CARACOL

«La poesia es un caracol nocturno en un rectingulo de agua». Estas palabras hiimedas, untuosas,
lentas, provienen del poeta cubano José Lezama Lima.

La imagen es convocada con harta frecuencia para explicar lo inexplicable, para dar cuenta de una
extrafa posesién. De tanto repetirlas el agua comienza a evaporarse y el caracol se fuga dentro de su miste-
rio, se enquista.

El rectingulo de agua queda seco.

El caracol se va, desaparece.

Si ese caracol nocturno llega a alguna parte es solamente a su centro, a su boca metafisica, que es
desde donde partié.

El caracol de la poesia, aunque se dirija a alguna parte en concreto, jamds se aleja de su lugar: el
caparazén del universo.

El caracol va al unisono con su saliva.

Si es verdad que se trata del caracol nocturno en un rectingulo de agua, debe olvidarse por un mo-
mento al caracol, debe observarse la geometria liquida de la pdgina de agua, su pdtina abundante y plana
sobre la superficie de todas las cosas.

Es una pdgina ambigua donde la mirada, sin el caracol oscuro, intenta escribir algo en vano, puesto
que la misma sustancia abstracta del agua termina por borrar el rastro indeciso del caracol.

Si se piensa el agua sin el caracol, lo que se piensa no es sonido, es nada mas que una parte sin la forma.

Son rocas del sentido, menudas particulas que cantan. Pedruscos que el caracol desliza y hace rodar
a medida que avanza sin moverse, que se traslada en su sitio mediante la bizarra cinética de su desempeno.

Las motas, las esquirlas semdnticas se hunden en el rectdngulo de agua.

Son silabas mojadas, y nada més que tiempo.

PIRAMIDES, MANZANAS
Hacer un puente partiendo de la mitad exacta del rio. Alli, suspendiendo la respiracién sobre las
aguas oscuras, colocar sobre el abismo el primer tramo que sostendra la estructura. Apoydndose en el vacio
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construir hacia los lados con paciencia, con lentitud, como un fundmbulo sin la cuerda, con fe, caminan-
do simultdneamente hasta lograr posar los dos extremos en una tierra que nunca, jamds, serd firme.

Después, otros pasardn por el puente y creerdn ver en él la servidumbre de ciertas leyes fisicas, el
efecto de una elocuente ingenieria, cuando en realidad se construyé sobre nada, usando nada y partiendo
del sitio menos indicado: del centro.

Con la respiracién entrecortada, quienes conocen el secreto de la construccién saben que el mis-
mo principio sostiene desde dentro las pirdmides: Teotihuacdn estd construida sobre los mismos nicleos
inasibles, inestables de poesia: posee centros confusos que inventan de lo deshecho su energfa, su fuerza
mistica y permanente, esferas de escombro y tierra en medio de sus moles cubiertas con pieles de piedra,
definitivamente blandas e inestables ante el avance de la erosién. Asi, perpetuas.

Esos centros de gravedad perduran disolviéndose. Estdn hechos de una pureza contaminada, inaudi-
ta, oscura y viviente. Como en la manzana arrancada y brillante que se exhibe con impudicia en las vitrinas
refrigeradas de los supermercados, donde lo tinico verdaderamente vivo no es la férmula exacta del colorante
artificial, ni la armonfa de las curvas que afadi6 la mutacion transgénica, el fertilizante o los residuos organo-
fostorados, los huesos del nitrégeno que esparcen su brillo agrio y mortal, cancerigeno. Lo verdaderamente
vivo, lo que late es el gusano diminuto que todavia alienta, la oruga que hiberna en el nudo de la fruta y
acabard por comer la belleza desde dentro, dejando entera, flagrante, la cdscara de su vacio.

El agujero en la realidad, la carne perforada de la fruta.

EL PESCADOR DE VERDADES

La verdad es maciza y estd hecha de una piedra entera, de una entera forma de ser que cobija a sus
criaturas en los pliegues de su interioridad y se distingue de otras porque estd viva y fecunda.

La verdad es maciza y sin embargo liquida, toma la forma del recipiente que la contiene. Los
peces de la verdad, como los peces del agua, nadan en un océano que no tiene forma. Sus cardmenes de
diamante son joyas imprevistas: estdn aqui o alld o en otra parte, estdn en ninguna parte, en todas partes,
acumulados al borde de su aparicién, supuestos inexistentes hasta un momento antes del sabito irrumpir,
serenos, enteros, translicidos, sabios grumos de la profundidad que se elevan a una altura sin espacio.

El pescador, en cambio, estd lleno de dudas, de piedras que lo hunden.

EL PEZ FUERA DEL AGUA
Con una soga de luz lo ahorcari el invierno, cuando despunte el sol y en una risa, en una risa aérea
comerd de su brillo de escamas, se hard cadencia, paso en el aire, delirio, melodia sin tiempo.
Esqueleto de espinas: silabas, agujas.
En la orilla, sobre la arena mojada, boquea todavia, poeta: respira mientras puedas.

LIEBRES, PALABRAS

Cada cosa en el mundo vibra con la carne insustancial de su réplica. Las palabras son espejos.

El cazador mds infortunado siempre vuelve a su casa con el morral repleto de la palabra «liebre», o
de su plural, «liebres». Aunque la bolsa regrese vacia la palabra del cazador siempre cobra su presa. Dispara.
No falla. Cae abatida la liebre imaginaria en la tierra y la palabra entra con su carne herida en el morral de
cuero, puro sentido, vibracién pura, sinécdoque.

Dentro de un grito, en cambio, dentro de un sonido gutural y simple, no parece haber nada mis
que materia sonora, sustancia elemental, sin forma, de la lengua. Sin embargo, en ese grito estin todas
las cosas, estd el universo con sus piedras austeras, con sus piedras que todo lo repiten y todo lo crean, las

palabras.



