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EN EL CENTRO NO
En el centro no, de las ingles diagonales.
Alli, la desmesura donde habita tu sexo,
en la sombra estremecida por la claridad del agua.
Habla el cuerpo con vocablos de lluvia repetida,
inclinado frigilmente a la izquierda de sus deltas.
Habla el cuerpo, bellisimo, que nadie mds sorprende.
Ciego y torpe voy a la caza de la fiera,
a la ingesta salobre de tu flora de prodigios.
En el centro no, de los pechos macerados,
alli, en la ternura de tu mirada equina,
cuando nina te columpias en la levedad del prado.
En el odio no. Tampoco en el amor.
Alli moran la gracia y promesa de tu niebla.
Repto en la desmesura, naufrago en el ardor.
Un torrente de certeza que niega tus esquemas.
Un sabido desgaste en la tela de tus jeans.
En el centro no. En la periferia es todo. Es nada.

Todavia. M4s alld de las ingles diagonales. No.

EL TEDIO
Te arropa como polvo mecido por el aire. Hace que mastiques ajenjos del insomnio. No lo detiene el muro
de un acierto. No lo despeja el brillo de una gota de rocio. Su tiempo es el instante durando para siempre.
Su ldgrima no cabe en el hueco de ambas manos. Te pudre hasta el dintel de las entranas. Te lava con su
bilis tu armario de rubores. Te suefa. Te pesadilla. Te misteria. Te despierta y sepulta. Te Lazaro y te da la
tltima cena. Te rumia con esencias de torpeza y de abulia. Cae, porque si. Se resbala en cauto movimiento




Gramma, 2021, vol. 32, nim. 66, Enero-Junio, ISSN: 1850-0153 / 1850-0161

de infortunio. Se lanza sobre ti y cae a tu centro, més alld, mucho mds alld de la ley de la caida y sus efectos.
Te cuece lavativas en la yema del temor. Te agita. Te sumerge y exhuma. Te precipicio alto como el cielo.
Te friza como a todo lo que acoge en su linea el horizonte. Rosa putrefacta de ceniza y fuente nutricia de
todos los siniestros.

ABDICACION
Dios es como el fuego, cuya pasion redime,
Como el viento poderoso, cuyo ardor desnace todo.
Dios, temor y fuerza de seguirle o acosarlo,
Como el tiempo, como el sueno y como el bafo santo de las termas paganas.
Es como un fuego Dios, su amor devora y crea.
:Dénde a Dios buscar sin vano desafio?
Sea en el prodigio de tu cuerpo y tu voz,
En el quejido lento de animales y brisas,
En la distancia unida por las hierbas y las piedras,
En los repliegues suaves del mar, que es piel del cielo
O en la muda palabra de una oracién estéril.
Dios, perpetuo buscarse,
;Forma transparente de lo que nunca es?
Es como el agua Dios, cuyo beso nos pudre,
Cuchillo destapando el centro de los suefios
Y si mds hondo el filo, mds fecundo, m4s brillante el animal que acude.
Dios es el tormento de creer o descreer,
Dimensién de lo enorme y lo nimio simultdneos,
Sentido de lo 4gil, lo inasible,
Equilibrio inmutable del designio y el azar,
Contenido sin esencia a no ser la de mi voz.
Dios ya no enferma. Dios, cuyo destino le aterra y desconcierta.
Dios sofi6 entonces con cuerpo de vestir, viandas sobre la mesa,
Con cuentos de ninez (porque ha de ser terrible haber nacido inmenso).
Dios es como un canto, cuya vocal se ahonda,
Y va ganando plenas distancias eco adentro.
Dios, el que ama todo sin conocer ternuras,
Sin haber sido limpia superficie de un beso.
El iracundo, el sobrio, el que ha llorado réfagas de insensatez y tedio.
Es como el fuego Dios, cuya pasién consume,
Como lluvia torrencial, cuyo crimen fecunda.
Dios es como el aire, sin ser visto abraza todo,
Dios es como yo y en mi palabra quema la luz que lo refugia.

LA INVENCION DEL DIA
certidumbre del jueves en la carne. soledad. botella seca. una llovizna blanda. premonicién concisa de
quebrantos. de ganadas ausencias. tono del jueves siempre igual bajo todos los climas y en todas las ciu-
dades. porque jueves nacié el tiempo y jueves el ciclo de semana laboral y de reposo. nacieron geografias.
seres. fantasmas. lenguas. mitologias. fiestas. sacrificios. naci6 el miedo junto al olor despedido por los
cuerpos. cuando flotan fragmentos del imdn del sexo. la luz y el contraste nacieron porque mi nombre
habla por voz de todo hombre. nacié Dios luego de tantos dioses. dia jueves indiviso en la permanencia de
las glorias y la espada. porque jueves nacieron los besos. en tres bocas mds alld de las fronteras del género.
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jueves inventaron la rueda y milagro de jueves por la noche vino el fuego. jueves descansé en una piedra
el hombre que inventaba la muerte con su sangre. dia jueves Narciso desdobl6 su ser. desdobld el ser del
mundo en la otra realidad de los reflejos. dia jueves y por tanto tiempo. amé Safo los cuerpos de dos nifnas
cayendo de sus piernas la sustancia de lo bello. el jueves la escritura. otro jueves —el mismo— la razén
como simple crecimiento del azar. jueves nacié el numero siete y de ahi los fenicios y el comercio. el dibu-
jo. el volumen y color de dada cosa. jueves adivinaba Tales un eclipse de sol y el ocaso de una era. porque
jueves algiin Dios exiliado celaba su reino y su poder. su mandato de acero erguido como un rayo. porque
jueves el hombre primero quiso trepar al drbol del conocimiento. jueves Adédn edificé el cenotafio de Dios.
certidumbre intangible del jueves. temblacién. agobio. desespero. porque no hay en el jueves asunto real
que lo limite y diga. dia jueves camina con soledad. botella seca. aguacero en el polvo. un entierro. inicio
de la duda o un tal vez.

RETRATO DE MUJER
En tu boca tiembla un péjaro tirado a lo sediento. En tus dedos, templos altos de luz andan despiertos.
Habla con tu voz aquel dngel seducido por una magia, un cuerpo, un vocablo insospechado. Nada por tus
parpados un pez bello y fugaz, y en la negra chorrera de tu cabello tieso, un celaje de carne con alas suena y
brilla. No mis ojos te dibujan, no mi trazo maculado. No mi arte la perfila; es el agua desbordante que me
asalta con mirarte, untadas por imanes lascivos ambas manos, y no importa que estés muda porque hablas
con tocarme. Hay entre tus pechos matices imposibles, bosques y bahias, canaverales limpios, mojadas
poblaciones, algas finas, robles, yerba. Me asomo al intocable destello de tus manos y temo que mirdndo-
me se desnude tu voz, y como San Francisco de Asis hable a las aves, y se descalce y pese mucho menos
que el aire. Mujer que me desalmas con tan solo nombrarme; mas no importa si estds muda porque cantas
cuando miras. En tu vientre acuna un mar con veleros erguidos, en tu pelo un surtidor de la noche se des-
grana, en tu boca de nubes y pdjaros me pierdo, y no importa si estds muda porque cantas cuando amas.



