

---

# LA HISTORIA PROHIBIDA DEL COMUNISMO, EL CINEMA DE SATÁN Y OTROS



Paul Guillén

---

Paul Guillén revistasolnegro@gmail.com  
Poeta peruano.

## Gramma

Universidad del Salvador, Argentina

ISSN: 1850-0153

ISSN-e: 1850-0161

Periodicidad: Bianaual

vol. 32, núm. 66, 2021

revista.gramma@usal.edu.ar

## LA HISTORIA PROHIBIDA DEL COMUNISMO

Carne humana con gusanos rojos y azules: hay una pareja de rusos sentados junto a la calavera de su *realpolitik* e Isabel ya sabía de su apariencia cavernaria y de sus latidos debajo de la enagua. Los enanos sangrientos con los saxofones creando eones. Luces de oro líquido que se impregnan en tus pupilas. Todo silogismo es ilógico porque de lo que se trata es de un *travelling* continuo que gira y gira como una noria de agua (y nos mojamos todos). Isabel, la vecina de Ezequiel, apoya a los nazis de Oxapampa. Ahora, quién traerá la miel que chorrea por la carretera tal si fuera la sangre de un accidente a 3000 kilómetros por hora. Ahí no podríamos encontrar siquiera huesos que roer o pedazos de sesos pegados en el asfalto que lamer y qué sería de nosotros solo ver pasar los ómnibus rumbo a la cordillera y sus llantas estropeadas harían el ruido propicio para una guerra silenciosa y étnica.

## EL CINEMA DE SATÁN

a Julián Petrovick

Él ha venido a sentarse a tu costado. Sabe que debe retirar su pierna postiza. Su cojinillo guarda una tolvanera de balines anaranjados y rojos. Sus ojos secos miran el orvallo. Las miradas cruzadas, serradas las cabezas de todos los ángeles, en una salvilla llena de vasijas plateadas están servidas las cervices e iliacos. El cévido se ufana de su potencia con la lengua para sanar sus heridas infestadas de gusanos azules. Sus patas posteriores han sido confeccionadas con varios cuerpos de perros de presa, mastines nevados, el perro de Pávlov, urogallos, ojos de mantarrayas, sus patas anteriores son de cal, cinabrio, cáncamo y zinc. Sus ojos ahora están gelatinosos: el magnetismo que irradian no me hace dudar de todos sus nombres. Todos sus nombres guardan su rostro. No puedes mirarlo de frente. La luz muerta que despide tiene el olor de la peste negra. Veo sus fauces, a lo lejos, llenas de sangre. Un andrógino desenrosca su miembro argénteo y lo hierve dentro de su estómago con algunos sábalos, róbalos y sabiolas. El festín empieza cuando el ángel de la S se enrosca en el bajo vientre del cabrón Y LO HACE DELIRAR. ÉL VE SU CONTINUO SERRALLO EN EBULLICIÓN DE LAS MÁS PROFUNDAS VERIJAS Y LO LAME. TODO ES ÉXTASIS EN ESE MUNDO SUBTERRÁNEO.

---

## TIEMPOS DE GUERRA

Digamos que hay diez millones en esta ciudad,  
unos viven en mansiones, otros viven en agujeros:  
con todo, no hay lugar para nosotros, querida, no hay lugar  
W. H. Auden

el atoque cristalino canta en la cima del cerro su clavecín claro y clamoroso. cabeza de cantáridas. cardos cabecean sus crismas sus clavículas y corazas. cadencioso fluir desde la cornisa claveteada agujereada y amarillito, amarilleando flor de retama. cáncer de tu carne. clavos que oropelean cohetes y pólvora. el atoque en el cielo circuncisa sus colmillos sus cactus de calcáreas catastróficas sus canciones de cuculíes y calaminas

*Beirut es nuestra jaima.  
Beirut es nuestra estrella.*

mar de amatistas. macizo de mastuerzos que se bifurcan en mandrágoras el atoque con su mancha celeste es el pasaje entre el río celestial y el mundo mágico el atoque junto a las llamas del cielo marea sus marítimos bemoles y se atraganta de tubérculos que cuando cae a tierra vomita por todos los campos es así como los campesinos cultivan papas camotes ocas ollucos mashuas el atoque de nuevo está cantando cristalino

*Beirut es nuestra jaima.  
Beirut es nuestra estrella.*

la guerra es un cerdo untado con melcocha que se nos resbala  
la guerra es una larga palabra que rechina en los dientes  
la guerra es decir «lo siento, te engañé. nunca lo volveré a hacer»  
la guerra es ver tu programa favorito en señal abierta  
la guerra es caminar cinco kilómetros en un ataúd  
la guerra es la manera cínica de decir «te lo dije»  
la guerra es un latino en un barrio de travestis  
la guerra es un poema sobre una yegua de jade que arremete  
la guerra es la poesía sin el canto del centzotle  
la guerra es como un gorila aporreando la máquina de escribir  
la guerra es esto y no aquello  
la guerra es un soldado ciego sin manos  
la guerra es el grito del niño negro, la mujer roja y el hombre azul

*La guerra es el poder.  
Todo lo que deseas se esfuma.*

los estudiantes en las barriadas están cargando sus baldes de agua por las noches beben cañazo y fuman inca y no se cansan de bailar al son de sus ojotas ¡ay! jovaldo, jovaldito, ¡ay! manuelcha, manuelito, como la pajita te volaste, como el vientecito te has ido. el atoque censa las esteras y los días de hambre apenas un mendrugo de pan en la barriga del mundo. el atoque se revuelve junto al cóndor y el sapo como la pajita te volaste y regresas

*pogroms y tantrás te deum  
ajedrez jaezado de jacintos  
revólver de estrellas  
bayo caballo de trojes*

*pantera pandémica de pan  
Beirut se nos incendia  
y el ataq cae desde el cielo  
profundo y cóncavo cielo  
la guerra está en nosotros  
la guerra está con nosotros*

**LES AVEUGLES DE SOPHIE CALLE SEGUIDO DE UNA GLOSA SOBRE PORTRAIT OF A BLIND POET SE JUAN OJEDA**

Camina por una calle del Perú y haz la misma pregunta o camina por la foto de Óscar Medrano y pregúntale a Celestino Ccente: ¿Qué es la belleza? La belleza no podría ser otra cosa que una garganta afónica de tanto gritar por la libertad, de tanto gritar que nos dejen en paz, de tanto gritar que somos inocentes, pregunta de nuevo Sophie: ¿Qué es la belleza?, y no puedes mejorarla como frase, pero eso es la realidad: chocar con la belleza de una manera horripilante: Esto de la realidad me tiene confundido. ¿La realidad de quién?, ¿la realidad de todos o la tuya? ¿Cuál es esa realidad? ¿Cuál esa belleza? No te detengas en las calles podrían robarte la cartera o la inocencia. ¿Qué significa la belleza en las calles peruanas del Perú? Esa contradicción, esa repetición, ese exceso. Para qué escribir, sino encuentras belleza ni realidad. Entonces, cómo soportar el mundo cada día. No me vengas con lo de Keats. Hablemos del Perú y su tristeza antes que de su belleza. La garganta ya no soporta más de gritar contra la pobreza, contra la pereza y contra el dolor. ¿Osos perlados o despreciados? ¿Cómo no gritar de una vez y para siempre y ser un glacial en la mente de los demás? Eso me suena conocido. Eso es la belleza: retornar al fluido de las palabras. Un retorno al origen, donde caminabas de la mano de tu abuela, guiándola por la ciudad, aunque ella conocía de memoria todas las calles: tienes cinco años y ya conoces toda la belleza y la realidad en una sola mujer.

Juan ahora yo te digo: En el mediodía negro sentados en una plaza solo ves la bruma de neblí y el lucro de la umbría en la vacía fuente. Esto es como estarse sentado tres mil horas esperando, pero ¿esperando qué?: alguna señal, algún designio que nunca llega. Solo un dolor en el pecho y en la frente. Ese sudor venático que no te deja tranquilo y te abisma en una nave sin ojos, un río de oro y unos párpados sin retorno. Escucha es el mago pútrido cantando en tenaz patio sonoro. Es una canción que te transporta a un árido y ebrio abismo. Acritud del poeta ciego para no ver la realidad y la belleza de una princesa quechua.

**CON E. C. OLEMOS FOTOGRAFÍAS DE JOEL-PETER WITKIN**

Un seso convertido en esponja en una cama de arañas crudas  
Jean Pierre Duprey

Ese día viendo la costanera y fumando a la hora del pay los pastores de perros querrían celebrar con nosotros y el poeta hipoglucémico con dos rocones los ahuyentaba para que no nos robaran nuestras almas la niebla fundaba una nueva ciudad y V. soportaba los embates de las olas mis zapatos habían rodado por el despeñadero y yo bailaba y lloraba ensuciando mis medias con el barro del barranco no nos preocupaba caernos no nos preocupaba el vacío solo el humo que salía de nuestras gargantas y era un humo rosado o anaranjado ¿pero si no teníamos cabezas? ¿Por dónde salía ese humo? Salía desde nuestros pies manos tráqueas hígados riñones la sangre se había coagulado y la niebla era una con nuestra misma sangre niebla roja del Caribe o ladrillos rotos con vidrio molido que engullíamos como si fuésemos espectros de estalactitas etéreas ese precipicio era nuestra vida pero nuestra vida ya había caído con el sismo y solo mirábamos las ruinas las siamesas enanas las gordas deformes los orificios de balas en los cráneos las arañas rotas en cinco puntas y a lo lejos una barca de esmeraldas que nos hacía gritar allí está E. C. vamos a buscarlo por más alcohol y drogas pero E. C. estaba dormido en el décimo piso del María Angola nosotros fuimos hasta allí pero nuestras almas no traspasaban el bosque de pinos y entonces buscamos a Francis Ponge y

también estaba ausente caminábamos y caminábamos bajo ese sol ardiente para seguir buscando algo con qué sobrevivir y el poeta orangután nos arrojó de su casa como parias como si fuésemos restos del pay del día anterior en el desfiladero caminamos sin encontrar otras cabezas y el poeta gamonal nos envió un círculo de los tres soles matizado con un pez espada y un mar de líquenes relucientes que complementamos con un viaje al sur y escuchamos a las brujas a los árboles que nos hablaban y a las niñas negras con senos parecidos a duraznos y el viejo poeta nos dijo: «¿Qué es lo que buscan?». Y nosotros le respondimos: «Buscamos la felicidad». Él nos susurró: «Entonces empiecen a cavar un hoyo en la orilla de la playa». Cavamos por veinte horas ya podíamos morirnos enterrados allí y de nuevo le preguntamos al maestro: «¿Hasta cuándo seguiremos cavando?». Y él nos respondió, muy suelto de huesos y riendo: «Caven muchachos, caven hasta encontrar la felicidad». Nosotros seguimos cavando y cavando y al final de otras veinte horas encontramos nuestras calaveras impregnadas con algas marinas y conchas de coral y en realidad fuimos felices muy felices montados sobre unos caballitos de mar que tenían la cara de E. C. (TODO LO QUE DIGO ES CIERTO, PASÓ LOS DÍAS 26 Y 27 DE JULIO DE 2010).