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DISCANTE

He entrado al laberinto y he salido de ¢l herido de incredulidad. Mojé los oidos en rumorosas fuentes que

se dejaban escuchar desde muy lejos y refresqué los ojos en el aura de barnices jamds vistos, errando en

poner nombre a lo que no lo tenfa. La exactitud de ciertos tonos me ha redescubierto los innatos conjuros

de la pigmentacién. El trazo de los planos y las formas —dngulos, volutas, lineas rectas de altura cicl6pea—

depuso en la pupila su aguja de mica deslumbrante. La caida del agua me confi6 en una esquina rosada el

dlgebra de su musica oculta, su esbelta cabellera de plateados y fugaces logaritmos. He venido sin cidmara

al pais de yo-estuve-aqui, pero ni la palabra sirve de espuela para retener la permanencia del instante. Es el

intraducible palimpsesto de lo que se percibe, la ociosidad de la glosa, ese no lenguaje que implica quedarse

el testimonio o reservarse el derecho a declarar; la insuficiencia del grabado, la inutilidad del vocabulario

que corre en vano hacia el destello del peplo de una ninfa en jardines mds bellos que lo imaginado. Crucé el

arco de entrada bajo mi propio riesgo y he regresado sumido en el largo silencio de los desahuciados.

TEORIA DE LA LUZ

Sentado a solas en el comedor
sin mds vitualla que la del ayuno
qué tanto contemplaba.

Era un dejarse estar
lo que me retenfa, un dejarse caer
en el instante sin fondo

de la perplejidad.

El polvo gravitaba con el ritmo
de una constelacién en movimiento,
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y todo cabia ahi:
las conjeturas
y formas del deseo,
los audaces
poligonos del suefio,
las falacias
que propagaba el parpado
prefiado de incoherencias
y el alba diluia.

La ventana era la hoja en blanco,
el intocado folio, la pulida visién del inocente
en que la voluntad pactaba con los planes.

Y todo estaba ahi
porque no estaba escrito.

La luz borraba el mundo
y lo restituia.

DEDICATORIA

En la sencillez de esta linea se perfila tu nombre, nitido y conciso, alfa y omega
de todo jeroglifo, corteza en que la tinta irrumpe o palidece.

No es preciso anunciarte porque vengo de ti y voy hacia ti. Eres el antes y el
después, el agua de silencio que rodea las islas de la palabra.

Equidistante a los vértices de tu demora, estoy a medio camino del principio y
de lo que me aguarda, del nacimiento y la fatalidad.

A mis espaldas germina sigilosamente el drbol de tus dones como la sombra de
una cordillera en la dorada tapia del creptsculo.

Suena en las visceras la honda sinfonia de tus vocales. La runa de esta voz hace
eco en ti, oh claridad reciproca. Decirte es un pleonasmo.

Estamos instalados uno en el otro con la vecindad de la sangre y la saliva, la
imbricacién del sudor en el ojal del poro.

Abrevas en la fuente de mis ganglios. Respiro por tus branquias. Me abarcas al
pensarte. Si pienso te condensas. Colmamos la unidad al habitarnos,
saturacion dichosa.

Alguien mueve la mano que redacta esta frase. Alguien empuna el arma,
ilumina con su faz el texto, contiene los temblores del pulso que se asoma
a los demds

por el monte de nuestras peroratas. Otra que no eres yo. Otro que no soy tu.
Aquel que aquella es, la que se endosa a él.

Si nos hemos cruzado al subir o bajar por la colina, tuyo el sentido opuesto, la
direccién contraria, el aire que se engolfa en mis odres vacios, el revés y el
afuera.

Avidez, porfia, esa mitad perdida que jamds termina de elevarse en bisqueda de
cudl, en acecho de quién.
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CONTORNOS DEL OFICIO
Salgo a dar un rodeo por donde lo que quiero,
ancho valle plantado de figuras no escritas.

Salgo a pasear alrededor de lo inconcebido, acorralando en circulos el nicleo
deseado.

Merodeo una casa pero no timbro ni me avecino. Elijo una diana pero no me

decido.
Voy forjando un cauce en su perimetro.

De tanto vigilar y diferir la obra, de tanto cortejar y anclarse en ninguna parte,
cavo una zanja en las inmediaciones de lo que atin estoy por imaginar.

De tanto acechar y mantenerse en vilo, de tanto deambular y no parar, voy
horadando un canal en torno a la brecha sin fin de lo increado.

Salgo a bordear los lindes de una fecha,

a fluctuar en su érbita sin entrar en materia,
a optar por la alusién,

a prolongar

la vispera.

El amarillo nimbo de la luz, la brumosa sortija de la luna, son como una otra
piel, una segunda tez. Son como alguna funda que envuelve lo que
persigo, la noble jerarquia de la corteza y su magma de dmbar.

Doy un frondoso desvio para ir de nueva cuenta a donde iba: el centro de la
orilla del cuadrante, la rosa de neén surgiendo de los limites borrosos, la
aureola de la aurora.

Ando excedido de divagaciones
para llegar de mis.

Qué me sujeta alld, en la turgente patria de los céndores
en que las potestades se rezagan.

Temprano que tarde
la manzana de un drbol que todavia no existe
caerd frente a mis ojos.

EPOPEYA DE LOS CONFINES
Caminas entre las nervudas raices que asoman del subsuelo como boas en torno al laurel de exuberante
copa que presidia las barbacoas de la nifiez. Que emergen, que despuntan sobre el candente rastrojo del
desierto aliviado por sombras transitorias. Y un soplo tibio se desprende de por estos pdramos y resbala
hacia el repecho de la frente, ese blando paredén en que se curvan los augurios, rizando incluso mds el
impalpable rizo de las evocaciones. A un centenar de metros un establo, una caseta o un almacén intras-
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cendente que el espejismo semeja disolver en los austeros latifundios de la arcilla, resulta irénicamente
llamativo en la mitad de un paisaje barrido por su drida monotonia. A la redonda el pastizal reseco del
invierno, la brizna quemada por la escarcha. Piensas: «la dorada pelambre de la maleza, el jaramago de
los campos hispalenses alisado por el peso milenario de un capitel que ha rodado como una cabeza en la
emboscadar. Indiscutibles pruebas de la permanencia. Cuerpos sélidos de toda laya esparcidos a diestra y
siniestra durante la excursién de la memoria. Fragmentos de una demolida arquitectura que el concilidbu-
lo del tiempo ha diseminado en el ilimitado jardin de las estatuas. Bajo el aceitunado bulbo del follaje el
principio y el final son visibles. De ahi se aprecia bien la escuela a la que fuiste y la arboleda del cementerio
al que te diriges a paso de tortuga.

PLAYLIST

Abro el poema a las canciones que escuché en la adolescencia.

Por cudntos lustros la supuesta seriedad del profesor las ha desterrado a la
intemperie como bolsas de pldstico en el limbo de una periferia donde hinca
su varilla el no-lugar.

El papel se llena entonces de dgiles y resbaladizas policromias que no figuran aqui
porque a pesar de tanto brinco la letra impresa estd condenada a perdurar
en escala de grises.

Pero alza los ojos por encima de los libros o ladea la cabeza y aguza el oido para
atestiguar la animacién de aquello que suscita y resucita el poderoso vértice
de una melodjia.

Mira y percibe el bucle de los tonos, la danza del caos, el flujo de los dtomos
cambiando drdsticamente de sentido igual que una parvada de estorninos.

Hay un muelle cegado por el sol en un infinito verano. Una tarde en llamas que
arruina el bulbo de los helados. Terrazas bulliciosas, un parque de
atracciones, casetas de salvamento.

Chicas de largas y auriferas piernas circulando en patines, surfistas, gente en
bicicleta, mimos, magos, estatuas vivientes, acrébatas en zancos, una
pelota y una red, un frisbi en el aire.

Sombrillas, toldos a rayas azules, frégiles arquitecturas de la memoria que la
marea de los acordes derriba y restaura en un pestafieo con la voracidad del
agua que entra y sale de la playa.

Y, desde luego, en el meollo de ese domingo, el fantasma del tiburén de una
pelicula reciente que irrumpe para estropear la satinada placidez de los
banistas.

Abro el poema a las canciones que escuché en la adolescencia y brotan al borde
de la mesa las palmeras de dmbar de las que habia desdenado hablar.

Destapo la caja de Pandora, quiebro el cerdito, y una mirfada de voces y didlogos
adormilados en el olvido huye en pos de un estribillo.

Mds acd de los muertos y los desaparecidos, en mitad de las avenidas martirizadas
con la pira del crimen, la musica es un 4rbol invisible cuyas hojas condensan
la abreviatura de nuestros secretos.
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Nos sentamos al pie de las estrellas
a escuchar una voz.

La poesia tira al cielo
su malla de vocablos disolubles.

Una paloma blanca cruza el foso
de la noche profunda
como un papel alado;

va de prisa
hacia ninguna parte
o se sacude el polvo.

Cresterias y gdrgolas del patio
—bosque tallado en piedra—
parecen custodiar desde lo alto
el surtidor

de silabas

ardientes.

Un aire pasa encima de nosotros
rocidndonos los parpados
de una ceniza roja,

trayendo el rumor de los suburbios
en un pufado de plumas flotantes.

Cargada de mensajes,
la oscuridad aviva la pavesa
de un secreto fervor que nos une

y desborda.

PALABRAS DE LA TRIBU

Porque donde estdn dos o tres congregados en mi nombre,
alli estoy en medio de ellos

MATEO, 18:20



