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1.

HELECHOS

En cualquier parte, si hay silencio, quietud, humedad, calor, sombra y encierro céncavo. Aberturas o grietas

de donde ﬂuyen emanaciones de lo que se consume, supuraciones, derrames, excreciones y excrecencias,

escarzo, humores...

Algo va quedando consustanciado, plasmdtico, nutriéndose, encarnando, irreductible. No se sabe de qué

cosas; eyaculaciones, sudores, desechos, grumos, recrementos, aluviones, bagazo, mugre. Lo que un ser vivo

cualquiera desecha de si mientras el tiempo esturga; placenta, menstruaciones. No se puede precisar qué

cosas puras expulsaron eso; no se puede. Ni de donde le llega el color. Ni de qué ebulliciones ese vaho. Estd

adherido, y carcome; puede absorber el todo.

Fétido, repugnante a veces; reseco, encubriéndose; y otras bello, delicado, fresco... Lo he visto reflejarse en

el cielo claro y limpio de las aguas.

Y he recorrido alcantarillas, barrancos, caserones, cavernas, ruinas, tineles, senderos, miasmas. ..

Y he estado...
Y he tocado...

Repulsivo. Deleite voluptuoso. Flor. Sugerida pureza. Impurezas.

Se forma en todo y de todo. No existe sol.

Se nutre de si mismo; se devora y devora mordicante. No es un ser; lo que van dejando muchos seres.

Lo que ha quedado. Se va haciendo de lo que se va deshaciendo.
Estéril. En los rincones del tiempo queddndose. Hacia la nada hundiéndose arrinconado.

Seduce o repugna.

Todos lo llevamos. Y puede devorarnos. Puede invadirnos el ser. El pie. El alma. La mente. El espiritu.

iOh! Los nombres. ..
Moho... Musgo...
Murciélago... Mariposa...

Mariposa... Uno...
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Mariposa...
He abierto las ventanas. Respiro lo azul...
:De dénde provengo?

2.
Emergen, sea asi de una flor o de una calavera. Emergen de la lluvia y del musgo; de los inhabitados bos-
ques.

(Senti una surgir con acariciante esfuerzo de mi pupila hacia los astros).

No marchan por el camino arduo de la experiencia. Ya saben; van directamente impelidas y a ciegas;
pero ignoran qué les separa de Dios ;Su esencia, esa incorruptible substancia fria? ;Su facil conversién a
la monstruosidad?

Porque entonces copulan y ovan; se congregan; pierden el vuelo y su luz; padecen de hambre sucia y
voraz. En soledad se aprietan unas con otras, afliccién, aterrorizadas del silencio y de la oscuridad, sus
elementos. Ovan a otras mds grandes y monstruosas, dificultosamente y con intenso dolor; maltrechas,
desentranadas se extinguen, se devoran a si mismas, interiormente, célula a célula; y se enlarvan en nau-
seabundo lanugo; poco a poco se refieren a si mismas y a medida que perecen enquistadas se maldicen, se
consuelan; pero llega el sopor, después zumbidos y por tltimo la nada. La nada, que es la eternidad del
que envuelve en si mismo. Solo recuerdan vagamente la tenue sensacién de una cédlida intermitencia que
pesaba en sus vientres.

La monstruosa luciérnaga pierde su vigilia inconmovible frente a cuyo silencio transcurre el universo
transmutdndose. Se desmorona y aduna de restos dormidos. La luciérnaga monstruosa es un feto eterni-
zdndose. Un feto solo, isla. Feto césmico, cerrado el camino hacia Dios.

3.

Rincén de fiera moribunda oloroso a dias heridos, donde la respiracién de un caddver que se prolonga
cria musgo e insectos; donde el sudor de la agonia se levanta ciego y poderoso, triunfal. Un deshielo de
ciénagas se anuncia en el aire que llega y se arrincona hasta ser alguien que espera.

Flor verde y pélida se abre lenta mi mano sobre la dura tierra (costado frio de muerta hembra) y sobre
ella, volteada piedra, el fruto seco de mi crdneo.

All4, en la otra orilla, hay luces; y bajo toda su luz, asi, tan clara y firme, risa jovial... Es un engafio: ese
macilento se pudre bajo el farol blanquisimo sin comprender ain, aténito, por qué él no tiene salvacién;
por qué en sus venas jamds irradiard el ampo jabilo. La risa es un grito de muerte. Un trapecista dorado.
La risa jovial, con melena. Espectacular acrobacia, la risa iluminada.

All4, en la otra orilla, hay luces...

EL DRAGON
Coraznado, hdlito de pie. Solo dormido, a fondo. Si despierta saldrd de la cueva inmensa, vagard por la
selva enorme; y le acosardn, montando jabalis, sagarida en mano y cuatro brazos verdes, gatunos principes
hindues de piel dorada; pero él los traga a todos.
Si despierta despertard en dragén.

EL AVE RAPAZ
Incesante, me persigue de cerca; me observa, el ave rapaz desde la copa del drbol. Alzo vuelo; me sigue de cerca.
Tiene el cielo la forma de su cabeza y el ancho de su mirada.
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LOBOS
La noche es propicia; escucho los astros. La siento. Céncava, azul, profunda; adentrémonos, perddmo-
nos... La noche es propicia: aullaré. Y te encuentres donde te encuentres: escuchards, mi loba.
Luminosa pelambre: luz es silencio.

LA VOZ DE UN NINO
Miembros felinos ascienden y arrastran cuerpos destrozados; es una alfombra roja el musgo que ha bro-
tado de la sangre, y en ella nuevos seres pululan, seres luminosos que constelan los oscuros pasillos del
palacio, encanto de furtivos.
Hay un nifio ciego que todas las tardes sube a la torre; ya en su altura, clama por su nombre. Y clama
por todos los nombres de los que fueron arrojados a las hienas del mar.

LA TORRE
Un viento fuerte y poderoso golpea y estremece los cristales luminosos de las ventanas. Invade la habita-
cién y derriba sus puertas. Ha penetrado en todo el castillo. En su centro se agolpa y retrae —los habitan-
tes, atonitos, abren sus ojos violentos y respiran el terror que les devuelve a la vida un instante. Silencio. El
viento se adentra en si mismo sorprendido cada vez mds de su poderio, y expande su potencia con el grito
terrible de un dngel. El castillo estalla en pedazos y nace el fuego, que crece y se propaga en llamaradas. El
viento, desnudo, se divide en dos vientos... Solo la torre permanece enhiesta y solitaria. ..

EL RIO
Tenues destellos dorados que de onda en onda y rumor en rumor toman forma y se condensan; un cuerpo
oscuro, casi azul, sale a la margen; se tiende entre raices y sobre el himedo césped saluda a través del follaje
al limpido cielo. Unica, la flor roja cae en su pecho. Acaricia raices: yo soy el rio, y te amo.

Regocijo, quisiera inclinarse y responderle en su modo de €, con la ternura césmica de que es capaz,
que ella sabria recibir su amor; pero no puede. Tal es la quietud, tan dormida la brisa que cada hoja, una a
una, permanece inmévil y callada; sin embargo, dulcemente acogido, apoyado en raices, el cuerpo, ebrio
de fragancias, reposa. Si tan solo pudiera —y parece presentirlo— darse cuenta él de su amerante presen-
cia; ahora... Tantos siglos... Tantos siglos... de rozarle el alma... Parece en ocasiones que va a mirarla;
y solo acaricia ramas. Inclinado al borde de si mismo, nostalgico, envuelto en los susurros aromados del
follaje solloza el dulce aturdimiento. Y ahora, alli, abierto al mar: ya no podrd seguirle. ;En algas y cora-
les...? Mar tranquilo...

El tltimo salto. Denso dolor y cierta alegria. Ha llegado. El dltimo salto y disolverse de onda en onda y
rumor en rumor; disolverse, irse disolviendo; alejarse. .. Ha saltado, zambulle su forma irrecuperable... Si
la descubriese alli, cimera ya en las desnudas rocas; si la descubriese él mientras se disuelve; si a €l llegase,
todavia destellos y casi espuma, esa tltima flor que las olas arrojaron a la playa (satdnico rechazo del mar) y
que, en los pies de un nifio que inocente y cruel la arrastra, desaparece... Si la hubiese descubierto cuando
de savia en savia se le ofrecia... Si no hubiese llegado...

No sabe el nino qué dolor experimenta al contemplar aquel 4rbol deshojado, ramas secas, asido apenas a
las rocas e inclinado sobre el mar; ese mar... ;Volverd a su nahual? Es un dolor que trasciende y transmuta;
es un dolor que estd alli en esa flor que entre sus dedos atn existe. Es un dolor que estd alld, en todo ese
mar. Es el dolor de més alld de los horizontes. Es el dolor de las estrellas. ;Cémo llegar? El dolor va hacia
el dolor; hubo navegantes que no conocieron el mar. Y el nahual no volvera.

Yo soy un rio, murmura.

Y se interna costa adentro, hacia las montafas.
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EL ARBOL
Si recuerdo, se perdieron detrds de las casas hundidas, de los cerros y de los mares anaranjados del hori-
zonte, como algo que no alcanzamos a distinguir mientras cae o pasa, llenos de viento y alaridos céncavos
y retratos y polvo y pdginas. Estuve alli parado hasta la desaparicion dltima; no respiraba; nadie. Ni un
pdjaro muerto; ni una roja cosa cualquiera en la oquedad. Largos y derruidos muros blancos de adobe.

Callada y dulce alma que quizd ya no existe, bajo sombra refa y amaba...

Mis flores dicen al musgo que mucho tiempo ha que vienen y se van sin razén; que pasan sin verme,
pero que yo estoy. Asf fue con ella...

Pasaron todos. No dejaron nada ni yo tomé de ellos nada. Se hizo el vacio. Pero fueron reapareciendo
y ahora mismo estdn pasando, y van silentes, desnudos, mutilados, entrecruzados, disueltos, en sombra;
no hacen ruido, no llevan nombres; sordos y ciegos; pasan frente al espejo y no se miran; y no les veo;
no existen. No sé quiénes sois vosotros que abris las puertas en carne, manchdis de rojo los calendarios y
sonrels ya sin ganas. Ni que esperdis, aparte del momento de partir. ;De dénde brotdis? ;De entre raices,
de piedras? ;En qué raros nidos ovdis? ;Sois los mismos? Y cuando das la espalda, ;jadénde y para qué? He
visto a uno quedarse quieto en un zagudn; lo arrinconaron, yerto, a la intemperie; morada de insectos,
esperan que un dia sirva de algo. He visto que se ainan en caverna, en ella se adentran y ya no aparecen;
abordan el viento serpiente y nunca mds se sabe de ellos ni de sus hijos sino a la hora de partida; uno a
uno van saliendo asombrados de la visién... ;Yo? Escucha, asi ha sido.

La voz y su preciosa piel de serpiente estuosamente desenroscada de la roca —sol, hojarasca y hume-
dad— se abre roja y existe, toma posesién del universo, asoma por mis ojos y mi aliento, me llena de si'y
soy algo mds que un viejo tronco, que este viejo tronco rodeado de antiguas montafas. Por ella, que los
dioses rechazaron, ingreso al tiempo y existo. En cuanto a ti, ;qué mds puedo decir?

Veo que vienes y pasas, para estarte mds all, en la sombra que hago, tendido, y ves pasar esa muchacha
cuyo andar asombra y hace feliz, y piensas en algo cubierto de abejas doradas; pero nada te da la respuesta.
Te pones a mear y casi lloras. En un rincén hay excremento de anoche (Bajaron los vagabundos de la luna
y eso dejaron del silencio). En mi hombro hay un pdjaro y lo escrutas; escrutas el clamor de las campanas
y las gotas que comienzan a caer; y a tus manos, que han caido y yacen muy cerca, cdntaros rotos... Te
mastican los minutos y les dejas... Lo mismo pasa all, en una sala del palacio. Bajas la oreja. Tu hija es
bella; tu mujer fecunda; y el varén arrebana en las calles y canta. Sufres; se ve que sufres; pero finalmente
te marchards. Han pasado anos; la flor se ha cerrado y percibo el silencio. Estdis como ciegos, simulando,
entregados a la arafia; nada puedes hacer, merodees 0 no merodees; tu edad es esa. Vienen por ti y esperas;
siempre solo. Eso es de todo. La gran posesién: tus manos baldadas.

Se levanta y se marcha; pero se queda sentado. Y se pone a llorar.

Algunas flores caen a sus hombros...



