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ELLA SE PARECIA A SYLVIA PLATH

a RMR, desde la calle Animas

debi saltar sobre el muro incontinente como un raro alpinista, desde el jardin alguien me convida al otro
extremo, a la negacién misma, yo miraba las lucecitas del semdforo y no parecia que estaba en la ciudad,
escribfa cierto poema detrds de una pequena foto, una extrana reliquia para quien no supo mds de mi, a la
que una vez regalé todos mis libros. ella se parecia a Sylvia Plath, tenia un gesto de muchacha con paraguas
y salvoconducto sentada en el café, un café distante de lo usual, como un café de Paris (;en lo aparente de
un café, en su bruma?). el mito de sus versos me sobrepuso a la tarde, cansado de indagar por la atmdésfera
dual, todos los caminos conducen a la calle Animas, ese era el exilio permanente, los dias permanentes
como cébala, su fuga. no entiendo la diferencia entre fuga y exilio (;la fuga es un modo de exilio?). una vez
pregunté a un poeta desconocido qué sabia de poesia cubana, y solo pronuncié un nombre. en ese trayecto
hice la definicién de aquel librito que adquiri de un anciano que se buscaba la vida con Verlaine, Lorca,
Maria Tsvietdieva. el edificio del fondo recuerdo era azul, como la lucecita del semaforo. mientras camino
me adentro al libro para segmentarlo, advertir sus hedénicas trampas, por aquel entonces no conocia a la
muchacha que se parecia a Sylvia Plath. debi saltar sobre el muro como un paseante, como si fuera un eleva-
dor que se detiene y después cae de bruces. cerrando la tarde (;llego hasta el tltimo poema?), alucino aquel
cafetin donde intercambié con la muchacha que vivia en la calle Animas, ella tenfa un gato siamés, y unos
versos ocultos de lo matinal, de la isla que se distiende por su mano y su corazén. hablé algo de poesia y por
unos minutos olvidé al que habia caido de bruces, al que fue una vez el suefio que justificé lo inequivoco,
al que fue la noticia por estar enfermo y evadir el viaje, de ser el viaje mismo en medio de la autopista. de
un lado y del otro el viandante oficia la primera fuga. asi nos despedimos con la promesa de vernos RMR y
yo en otro cafetin, el abrazo de vernos ante esta ciudad, a esta misma hora, como si fuera nuestro tinico tes-
tigo. miraba yo el cambio de las lucecitas en el semdforo, regresé al citadino refugio pero nunca por la calle
Animas, apenas por el baobab de los penitentes, mirando de soslayo el jardin. ella se parecia a Sylvia Plath.
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mientras tomaba un café, en ese raro trayecto que es estar donde mismo pregunté a unos adolescentes:
saben ustedes algo

de

poesia

cubana?

CANCIONCILLA QUE HA VUELTO A SU LUGAR, QUE SE HA QUEDADO SOLAY DE LA QUE NADIE VA A VOLVER A
DECIR NI UNA PALABRA

a Ignacio Villa, in memoriam

entre las autopistas y el vacio

un hombre se despide. a contraluz, la ciudad

vuelve y es también una esquina de la noche, algo de soledad,

la turba que se dispone entre nosotros, nos ilumina y nos deja frente a las mismas canciones que una vez
tocaste para mi, como en una de esas victrolas

del café de Linea, rogando por encontrar un alma como la mia, como si estuviera Bola de Nieve frente a
nosotros, aunque no hubiera un alma igual como la mia.

y yo que hablaba del tltimo amor, como si fuera una puerta, una luz de fondo de La Habana, de nada
vali6

tener un alma igual como la mia, y preferi tirar otra moneda

al fondo de la victrola para repetir la palabra felicidad en tu boca. Y recordar la felicidad; un minuto,
aunque sea un minuto.

entre las autopistas y el vacio, querido Bola

de Nieve, ya nada hay que esperar. el caminante continda. el que se llevé la cancién mds perfecta, el
amor mds perfecto. el dia que no llega, porque la ciudad, querido Ignacio Villa, no es tan real ni estd
entre NOSOLIos.

es mejor decir, es mejor escucharte otra vez:
—Be carefull its my heart.

HABITACION QUE HA QUEDADO VACIA
ellos son fugitivos. han salido a la noche dispuestos al entreacto, la trampa de la noche que se diluye entre
un nombre y una casa. nadie quiere la casa, ni ser el comensal. uno pide un cigarro y hace la sefa del
viaje, otro aparenta una mujer con lentejuelas. suefios que nunca realizé pero entran a la casa, al zigurat.
la noche no existe. ellos son fugitivos. gente que escapa una y otra vez de la sobredosis del suefio, el ma-
rasmo del suefio. sin conocer apenas la edad del semejante, al aroma que tienen frente a si lo creen suyo.
muchas veces el portero los guia hasta el lugar preciso, como si fueran simples animalejos que escapan y
son conducidos como en el ruego de Sisifo a caer nuevamente en el peldafo. alguien hace cuentos y se
bendice. en el aposento ellos son fugitivos. en la oscuridad ellos son fugitivos. pero nadie reconoce por
qué se miran perplejos, por qué se abrazan si no es invierno. en el pequeno cuarto hay unas flores (algo
asi como una naturaleza muerta, un rosetén con luces que cambian) todo como en una casa familiar en
medio de la ciudad, alli otros esperan impacientes ante el portero de la vendimia. ante el portero que va
hasta la habitacién por que ha transcurrido casi una hora y da dos golpes en la puerta para que todo acabe
en su interior y sea una vez mds. ellos son fugitivos, contemplan un cuadro con caballos a través de un es-
pejo al que no se puede llegar. se intercambian sus nombres y asi se despiden. uno va después en un coche
de lujo, sin mirar atrds, el otro simplemente se pierde a contraluz, se hace una sombra. en la habitacién
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que ha quedado vacia el portero entra. ellos son fugitivos. ellos son fugitivos. uno pide un cigarro y hace
la sefia del viaje. otro aparenta una mujer con lentejuelas, suenos que nunca realizd, pero entran a la casa,
al zigurat, a la noche.

UNO. DOS. TRES
en los adoquines, el cuerpo escapa. empequeniecido el hombre lleva una botella de ron y una culpa (sex-
trafias pertenencias?). dificil ha sido el dibujo que impone la ciudadela. se cuentan unos pasos. uno. dos.
tres. refa desde el automévil, viendo por el espejo del retrovisor, imaginando un ritmo en esa secuencia
que hace el automévil con las cosas que se dejan atrds. el big-bang por la rutina que deja de ser de uno,
un mundo suprasensorial por encima del mundo de las ideas la puerta de un mercado un cuerpo que ha
caido, un cuerpo réprobo, indefinido por la contienda que resulta el sentido inusual de contemporaneidad
del cuerpo. estd alli, cerca de unas barandillas, lleva un libro de Kafka, pudiera incluso ser Alberto, pero
por su mirada fija serfa imposible nombrar con esos disfraces que hace el hombre cuando concluye toda
ceremonia y pide todo el dinero del sitio, toda la gloria de un reino. la multitud se disipa. uno. dos. tres.
desde el automévil, por el limite del espejo del retrovisor, todo marcha y todo empieza a empequenecerse
a partir de un cuerpo, un hombre que estd alli ante la mirada indiferente y logra escapar de una vez. la
familia es también algo distante, nadie hace preguntas y uno queda sin reconocer al que ha caido, al que
estd frente al mercado, casi es un punto desde esta secuencia, un hombre es un punto, una diferenciacién
de cosas que resultan a la vez una complicidad de tiempo, de rostros que no logran aparentar la naturaleza
misma que lo encierra, pero el hombrecito estd alli frente al mercado con una camisa que se te va borrando
de la mente, de toda posible circunstancia, del espejo del retrovisor, del auto mismo. uno. dos. tres. hubie-
ra llegado yo hasta alli para decirle: —Alberto, apenas comienza el dia vendimiador, levdntate ya, juega el
turno. pero el auto se alejaba y la ciudad se hace un ser minimo que estd ahora frente a uno, que se hace
indiferente en ese otro mundo sensorial, como si fuera una cancién baladi, donde uno logra comprender
que estd ahora en ese instante, siendo el instante mismo, y el cuerpo ya es un pasado inmediato, una rara
visién de pasado inmediato. uno. dos. tres. el auto escapa sin contemplacién. impone un ritmo y por el
espejo del retrovisor disimulo no ver el cuerpo del extrafo, el big-bang sobre la cabeza del que lleva una
botella de ron y un libro de Kafka. uno. dos. tres. no hay nada mejor que sentirse uno parte del que queda.
uno dos. tres. no hay nada mejor que ser la victima, la otra parte de la ciudad respira. uno. dos. tres. ante
los fusileros y el espejo del retrovisor.
apunten.
listo. fuego.

POEMAS LIMINARES
1.
en el despavorido territorio la gran alianza se ensefiorea sobre el cuerpo que ha dejado de pertenecernos.
amuleto para la buena suerte tras mis pasos, fantdstico lugar que se distorsiona en el poema, como dague-
rrotipo del poema, bajo la grava, en el submundo del poema mismo, animal malherido, gélido, doméstico
dirfa para ser mds contempordneo, que nada sabe de mi, que se alimenta de mi como madre nutricia, alli
donde transcurre la sierpe un hombre ocupa el turno y el despavorido terreno queda en la palma de la
mano, entre sahumerios, luces arcanas, paises que solo existen bajo
las curvas finisimas del invierno.

2.

transida por la ensonacién, fenece el ave sobre un drbol. diluvio que la mano esconde de un ritual, frente
a lo impropio, tdrtaro cielo, divertimento de su sino, céncava luz que agujerea el paisaje, ya inerte, ya so-
brehumano. intima ceremonia que Ofelia dejaba con el dibujo de ayer. tenfa un raro presagio, una especie
de airecillo sempiterno, alli donde la noche pierde todo soporte, el albur, su equilibrio, el equilibrio de
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los cuerpos, el equilibrio de los cuerpos que pasan de largo, el equilibrio. transida por la ensonacién la
muchacha en el parque escribe estos poemas liminares, ciega la madre dice vivir en un pais y se juega el
todo. alld, bajo el dlamo del innombrable noviembre Ofelia ve cémo el ave se adentra a un reino

y después muere.

3.

en el diluvio de la mano escapan los paises nunca antes visto. tia Margarita tiene unos mapas de los siglos
pasados, por aqui atravesaron los vendedores de seda, los escanciadores, los recolectores de lapislazuli en
una antigua travesia. piedras de oro, aguamarinas y otros artificios dejaban a su paso en las aldeas que
como santuarios fueron renegadas al olvido, a la dicotomia que impone el olvido. olvido de los hombres.
olvido de la noche que juega un papel tangencial, en el olvido que hacemos de nosotros mismos. ahora
que estoy en el Zdcalo he visto una catedral edificada bajo otra, especie de poderio contra el tiempo, mala
jugada del hombre de ayer. alli un templo azteca me conminaba al limite, a la heredad de los limites, en
los més cercenados mapas, en la rutina de otros mapas, esas franjas fueron la demostracién de un tiempo
inerte, de raras deudas, paganas deudas. dicen que debajo del Zécalo se esconde toda una ciudad preco-
lombina, una ciudad que se edifica sobre otra como Torre de Babel. tia Margarita tenia esos sortilegios, en
aquellos paises que semejaban ocultarse de todo, mientras la calle insurgente me oblig6 a detenerme en la
Barranca del Muerto, a unas millas, me quedé imaginando estas dos ciudades que dejé atrds para arribar
a una especie de teoria sobre la superposicion de las cosas. extrafios reinos donde uno va repoblando todo
lo que quedé en el ayer, en el mds reciente ayer, ahora mismo, como una especie

de poderio

contra

el tiempo.

4.

al final de la bruma, donde se ahonda la noche con los pasos de un desconocido, he visto el rostro de la
muerte muy cerca, decia llamarse Stefany, Gabriel, Armando, entre la podredumbre y estos dias de cdbala.
no miré atrds pero segufa en el vendimiador refugio aterido a lilidceas sombras, como si fuera un animal
que respira y uno siente las sajaduras de un silencio atroz, la sangre que escapa hasta llevarte el aliento, los
estertores, el peso de un cuerpo que te muerde la carne y arranca tu pulmén, una especie de broma para
que aprendas a morir de una vez. asi he visto en el encalabozado las palabras perfectas, llamarse Stefany,
Gabriel, Armando e imaginarse que uno va por el jardin de la infancia, encumbra de un salto la casa vacia,
se va despidiendo de todo, en la nivea sombra, érfica sombra, del que ha visto la muerte, de soslayo, a
contraluz, y se cree feliz por el duro acto. su naturaleza dual. el que estd pendiente de la cuerda se persigna.
han tocado en las rejas por donde escapa Stefany, Gabriel, Armando. asi el que llegé después limpia sus
manos en un muro, el que ha visto la muerte tan cerca entrega su pulmén

y

sigue.



