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DOS VECES SON EL MINIMO
aqui media luz; afuera, la manana.
miro por la abertura de la media negra
que hace un dngulo exacto con mi pie que estd
arriba. un mundo que me interesa
aparece por la cicatriz: un deseo que me interesa
rehusando la prudencia.
los ruidos bajo el sol entrada la manana.
por la abertura en tridngulo del muslo hasta el pie en tu boca
hay un canal.
la total ausencia de intencién de este dia,
un dia en que uno se expone y luego enferma.
un dia formando un gran arco entre el dedo que roza
el labio y la media.
dos veces son el minimo de confianza
para lograr la ilusién. yo, al amanecer,
estaba junto a la ventana (era la inica imagen
en la que podria refugiarme) me acercaba para no llegar
y estar convencida —nunca reafirmada—
«como si, para mi, td, la otra, te abrieras, o te rompieras,
del modo mds suave contra el alféizar.
(las palabras siempre son de algtn otro, se prestan
para consolar a la sensacién que también
viene de alld afuera, incontrolable) otra cosa
es lo que yo hago con ellas aqui adentro:
las caliento escuchando bien un sonido que me revela la tonalidad
de lo que expongo (una ilusién) de ser aquella
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que algo vio en el tridngulo cuya caspide es tu boca
absorbiendo también de la sustancia.

yo solo me aproximaba a la ventana

—escritora némada— que mira con devocién

en vez de coger a ciegas (la primera vez) sabe que

dos veces son el minimo de vida de ser.

jurame que no saldremos del «territorio del poema» esta vez
que si estrujo y pierdo en el cesto de los papeles

este cuerpo

no voy a renacer al especticulo. estamos juntos

en el disefio con tinta de un dia que no es verdadero
porque osa comprimirse en la linea del encanto.

—de la cintura hacia arriba estd la carne, el dfa.

de la mitad inferior del tronco (abajo) media negra hasta la noche, el fin.
jurame que no saldremos de aqui

una casa prestada con ventanas que miran hacia el mar de papel
donde nos desnudamos, rodamos, prestamos, palabras para lavar
y volver a tefiir en el crepusculo. era mi cuerpo ese
promontorio que tu colocabas al derecho, al revés,

sobre el piso de mdrmol?

fue esa tumba siempre, los ojillos de los poros

como gusanos olfateando mis pensamientos

para nada?

yo siempre quise ver lo que ti mirabas

por la abertura del tridngulo

(ser los dos a la vez) algo doble en el mismo sitio

de los cuerpos y en los pies, longitudes distintas

«para aquel contacto de una suavidad maravillosa».

dos veces son el minimo de la vida de ser.

yo, una vez mds, ensayo la posibilidad de renacer

(de la posteridad ya no me inquieta nada).

LA DIFERENCIA
yo que he visto la diferencia,
en la sombra que atin proyectan los objetos en mis ojos
—esa pasion de reconstruir la pérdida;
el despilfarro de la sensacién—
del tnico pais que no es lejano
adonde vas. donde te quedas.
sé que en la tablilla de terracota
que data del reinado de algtn rey,
con caligrafia japonesa en forma de surcos
estdn marcados tus dias.
los dias son el lugar donde vivimos
no hay otro espacio que la franja que traspasan
tus ojos al crepusculo.
no podrds escoger otro lugar que
el sirio de los dfas,
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su diferencia.

y en esa rajadura entre dos mundos

renacer a una especie (mds estética)

donde podamos vivir otra conciencia de los dias
sin los despilfarros de cada conquista.

LOS DiAS
los dias afuera, con esa luz que
baja hasta perder su definicién
y no saber si la luz sale de mi (adentro)
me bebe hacia sus claros horizontes, o estd pintada
al borde del muro para continuar
el enceguecimiento de su propia claridad.
yo extrafo, la cancién que de mi boca recorria
el tiempo inmenso en cada silaba de su penetracién.
eso era ser joven. cuando aun, verde y tibia
masticaba las ramitas de toronjil con indiferencia.
livida, hoy cruzo este discurso de los dias
que ya no pueden sorprenderme
—con su arete pequefio de plata en el lébulo izquierdo—
bestia y muchacho, para recorrer el resultado feroz de los dias
su alucinacién de oscurecer sin morir en la carrera
hacia la perdicién.
un azoro en la nuca
y ser el rostro efimero de cualquiera
(de la mujer del disco, por ejemplo) que se raya
al volver desde tus manos grandes.
un rostro, que sobreimpuesto al mio,
es un rostro encarnizado en morir bajo la misma luz
donde ella y yo hemos permanecido
en lo curvado
en lo que se ha hecho grieta al roer de los dias
en lo que ya no te pertenece
en lo que ya no es mi juventud
y todo queda amenazado por la curva
que la trajo y me regresa.



