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DESDOBLAMIENTO EN MASCARA DE TODOS

Lejos,
de corazén en corazdn,
mis alld de la copa de niebla que me aspira desde el fondo del vértigo,
siento el redoble con que me convocan a la tierra de nadie.
(¢Quién se levanta en mi?
;Quién se alza del sitial de su agonia, de su estera de zarzas,

y camina con la memoria de mi pie?)
Dejo mi cuerpo a solas igual que una armadura de intemperie hacia adentro
y depongo mi nombre como un arma que solamente hiere.
(;Dénde salgo a mi encuentro con el arrobamiento de la luna contra

el cristal de todos los albergues?)
Abro con otras manos la entrada del sendero que no sé adénde da
y avanzo con la noche de los desconocidos.

(;Dénde llevaba el dia mi sefal, pdlida en su aislamiento,
la huella de una insignia que mi pobre victoria arrebataba al tiempo?)

Miro desde otros ojos esta pared de brumas

en donde cada uno ha marcado con sangre el jeroglifico de su soledad,

y suelta sus amarras y se va en un adiés de velero fantasma hacia el naufragio.

(;No habia en otra parte, lejos, en otro tiempo, una tierra extranjera,

una raza de todos menos uno, que se llamo la raza de los otros,

un lenguaje de ciegos que ascendia en zumbidos y en burbujas hasta la sorda noche?)
Desde adentro de todos no hay mds que una morada bajo un friso de mdscaras;
desde adentro de todos hay una sola efigie que fue inscripta en el revés del alma;
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desde adentro de todos cada historia sucede en todas partes:

no hay muerte que no mate, no hay nacimiento ajeno ni amor deshabitado.
(:No éramos el rehén de una caida, una lluvia de piedras desprendida del cielo,
un reguero de insectos tratando de cruzar la hoguera del castigo?)

Cualquier hombre es la versién en sombras de un Gran Rey herido en su costado.

Despierto en cada suefio con el suefio con que Alguien suena el mundo.
Es vispera de Dios. Estd uniendo en nosotros sus pedazos.

LA REALIDAD Y EL DESEO

La realidad, si, la realidad,
ese reldmpago de lo invisible
que revela en nosotros la soledad de Dios.

Es este cielo que huye.

Es este territorio engalanado por las burbujas de la muerte.

Es esta larga mesa a la deriva

donde los comensales persisten ataviados por el prestigio de no estar.

A cada cual su copa

para medir el vino que se acaba donde empieza la sed.

A cada cual su plato

para encerrar el hambre que se extingue sin saciarse jamis.

Y cada dos la divisién del pan:

el milagro al revés, la comunién tan solo en lo imposible.

Y en medio del amor,

entre uno y otro cuerpo la caida,

algo que se asemeja al latido sombrio de unas alas que vuelven
desde la eternidad, al pulso del adiés debajo de la tierra.

La realidad, si, la realidad:

un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo.

SI ME PUEDES MIRAR
Madre: es tu desamparada criatura quien te llama,
quien derriba la noche con un grito y la tira a tus pies como un telén caido
para que no te quedes alli, del otro lado,

a Luis Cernuda

donde tan solo alcanzas con tus manos de ciega a descifrarme en medio de un muro de fantasmas

hechos de arcilla ciega.
Madre: tampoco yo te veo,

porque ahora te cubren las sombras congeladas del menor tiempo y la mayor distancia,

y yo no sé buscarte,
acaso porque no supe aprender a perderte.
Pero aqui estoy, sobre mi pedestal partido por el rayo,
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vuelta estatua de arena,

pufiado de cenizas para que td me inscribas la sefal,

los signos con que habremos de volver a entendernos.

Aqui estoy, con los pies enredados por las raices de mi sangre en duelo,

sin poder avanzar.

Buscame entonces td, en medio de este bosque alucinado

donde cada crujido es tu lamento,

donde cada aleteo es un reclamo de exilio que no entiendo,

donde cada cristal de nieve es un fragmento de tu eternidad,

y cada resplandor, la limpara que enciendes para que no me pierda entre las galerias de este mundo.
Y todo se confunde.

Y tu vida y tu muerte se mezclan con las mias como las mascaras de las

pesadillas.

Y no sé dénde estds.

En vano te invoco en nombre del amor, de la piedad o del perdén,

como quien acaricia un talismdn,

una piedra que encierra esa gota de sangre coagulada capaz de revivir en el mds imposible de los suefos.
Nada. Solamente una garra de atroces pesadumbres que descorre la tela de otros anos
descubriendo una mesa donde partes el pan de cada dia,

un cuarto donde alisas con manos de paciencia esos pliegues que graban en mi alma la fiebre y el terror,
un salén que de pronto se embellece para la ceremonia de mirarte pasar

rodeada por un halo de orgullosa ternura,

un lecho donde vuelves de la muerte solo por no dolernos demasiado.

No. Yo no quiero mirar.

No quiero aprender otra vez el nombre de la dicha en el momento mismo en que roen su rostro los
€normes agujeros,

ni sentir que tu cuerpo detiene una vez mds esa desesperada marea que lo lleva,

una vez mds aun,

para envolverme como para siempre en consuelo y adids.

No quiero oir el ruido del cristal trizdndose,

ni los perros que atllan a las vendas sombrias,

ni ver cdmo no estds.

Madre, madre, ;quién separa tu sangre de la mia?,

:qué es eso que se rompe como una cuerda tensa golpeando las entrafas?,

;qué gran planeta aciago deja caer su sombra sobre todos los anos de mi vida?

iOh, Dios! Tu eras cuanto sabia de ese olvidado pais de donde vine,

eras como el amparo de la lejania,

como un latido en las tinieblas.

:Dénde buscar ahora la llave sepultada de mis dias?

¢A quién interrogar por el indescifrable misterio de mis huesos?

¢Quién me oird si no me oyes?

Y nadie me responde. Y tengo miedo.

Los mismos miedos a lo largo de treinta afios.

Porque dia tras dia alguien que se enmascara juega en mi a las alucinaciones y a la muerte.
Yo camino a su lado y empujo con su mano esa tltima puerta,

esa que no logré cerrar mi nacimiento

y que guardo yo misma vestida con un traje de centinela funerario.

:Sabes? He llegado muy lejos esta vez.

Pero en el coro de voces que resuenan como un mar sepultado
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no estd esa voz de hoja sombria desgarrada siempre por el amor o por la célera;

en esas procesiones que se encienden de pronto como bujias instantdneas

no veo iluminarse ese color de espuma dorada por el sol;

no hay ninguna réfaga que haga arder mis ojos con tu olor a resina;

ningun calor me envuelve con esa compasién que infundiste a mis huesos.

Entonces, ;dénde estds?, ;quién te impide venir?

Yo sé que si pudieras acariciarfas mi cabeza de huérfana.

Y sin embargo sé también que no puedes seguir siendo ti sola,

alguien que persevera en su propia memoria,

la embalsamada a cuyo alrededor giran como los cuervos unos pobres jirones de luto que alimenta.
Y aunque cumplas la terrible condena de no poder estar cuando te llamo,

sin duda en algtin lado organizas de nuevo la familia,

o me ordenas las sombras,

o cortas esos ramos de escarcha que bordan tu regazo para dejarlos a mi lado cualquier dia,
o tratas de coser con un hilo infinito la gran lastimadura de mi corazén.

EL JARDIN DE LAS DELICIAS
;Acaso es nada mds que una zona de abismos y volcanes en plena ebullicién, predestinada a ciegas para
las ceremonias de la especie en esta inexplicable travesia hacia abajo? ;O tal vez un atajo, una emboscada
oscura donde el demonio aspira la inocencia y sella a sangre y fuego su condena en la estirpe del alma?
O tan solo quizds una regién marcada como un cruce de encuentro y desencuentro entre dos cuerpos
sumisos como soles? No. Ni vivero de la Perpetuacién, ni fragua del pecado original, ni trampa del ins-
tinto, por mds que un solo viento exasperado propague a la vez el humo, la combustién y la ceniza. Ni
siquiera un lugar, aunque se precipite el firmamento y haya un cielo que huye, innumerable, como todo
instantaneo paraiso.
A solas, solo un nimero insensato, un pliegue en las membranas de la ausencia, un reldimpago sepultado
en un jardin.
Pero basta el deseo, el sobresalto del amor, la sirena del viaje, y entonces es mds bien un nudo tenso en
torno al haz de todos los sentidos y sus multiples ramas ramificadas hasta el drbol de la primera tentacién,
hasta el jardin de las delicias y sus secretas ciencias de extravio que se expanden de pronto de la cabeza
hasta los pies igual que una sonrisa, lo mismo que una red de ansiosos filamentos arrancados al rayo, la
corriente erizada reptando en busca del exterminio o la salida, escurriéndose adentro, arrastrada por esos
sortilegios que son como tenticulos de mar y arrebatan con vértigo indecible hasta el fondo del tacto,
hasta el centro sin fin que se desfonda cayendo hacia lo alto, mientras pasa y traspasa esa orgdnica noche
interrogante de crestas y de hocicos y bocinas, con jadeo de bestia fugitiva, con su flanco azuzado por el
latigo del horizonte inalcanzable, con sus ojos abiertos al misterio de la doble tiniebla, derribando con
cada sacudida la nebulosa maquinaria del planeta, poniendo en suspensién corolas como labios, esferas
como frutos palpitantes, burbujas donde late la espuma de otro mundo, constelaciones extraidas vivas de
su prado natal, un éxodo de galaxias semejantes a plumas girando locamente en el gran aluvién, en ese
torbellino atronador que ya se precipita por el embudo de la muerte con todo el universo en expansién,
con todo el universo en contraccién para el parto del cielo, y hace estallar de pronto la redoma y dispersa
en la sangre la creacién.
El sexo, si,
mds bien una medida:
la mitad del deseo, que es apenas la mitad del amor.
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SENORA TOMANDO SOPA
Detrés del vaho blanco estd la orden, la invitacién o el ruego,
cada uno encendiendo sus senales,
centelleando a lo lejos con las joyas de la tentacién o el rayo del peligro.
Era una gran ventaja trocar un sorbo hirviente por un reino,
por una pluma azul, por la belleza, por una historia llena de luciérnagas.
Pero la nifa terca no quiere traficar con su horrible alimento:
rechaza los sobornos del potaje apretando los dientes.
Desde el fondo del plato asciende en remolinos oscuros la condena:
se quedard sin fiesta, sin amor, sin abrigo,
y sola en lo mds negro de algin bosque invernal donde adllan los lobos
y donde no es posible encontrar la salida.

Ahora que no hay nadie,

pienso que las cucharas quizd se hicieron remos para llegar muy lejos.
Se llevaron a todos, tal vez, uno por uno,

hasta el Gltimo invierno, hasta la otra orilla.

Acaso estén reunidos viendo a la solitaria comensal del olvido,

la que traga este fuego,

esta sopa de arena, esta sopa de abrojos, esta sopa de hormigas,
nada mds que por puro acatamiento,

para que cada sorbo la proteja con los rigores de la penitencia,
como si fuera tiempo todavia,

como si atrds del humo estuviera la orden, la invitacién, el ruego.



