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Resumen: El presente trabajo busca aplicar los principios
estructuralistas condensados en la obra Análisis estructural del
relato al diario íntimo de Bioy Casares dedicado a la figura de su
amigo y gran escritor argentino Jorge Luis Borges. A través de este
método, buscaremos analizar cómo el diario, con su pretendida
veracidad o sinceridad, está organizado o puede leerse desde
principios narrativos y qué posibilidades le cabe al género para
expresar eso tan escurridizo que llamamos intimidad y que, en
teoría, agrupa una familia de textos entre los que se encuentran el
diario, las cartas, las autobiografías, los libros de brevedades, etc.

Palabras clave: Bioy Casares, Borges, Diarios Íntimos, Intimidad,
Estructuralismo.

Abstract: e paper presented seeks to apply the structuralist
principles condensed in the book Structural Analysis of Narrative to
the intimate diary Bioy Casares dedicated to the figure of his iend
and well-known argentine writer Jorge Luis Borges. rough this
method, we shall try to analyse how the diary, with its pretended
veracity or sincerity, is organised or can be read om narrative
principles. erefore, we would like to question what possibilities the
genre has of expressing something as slippery as intimacy, which,
theoretically, groups a family of texts amongst which diaries, letters,
autobiographies, books of notes, etc. can be found.

Keywords: Bioy Casares,  Borges,  Intimate Diaries,  Intimacy,
Structuralism.

Varios críticos (Catelli, 2012; Balderston, 2010) concuerdan en dos premisas
sobre Bioy Casares: que como escritor fue un eficaz constructor de tramas y que
Borges (2006) es su mejor libro. Este volumen, monumento póstumo de una
amistad y de un período de la literatura argentina, si bien procede de papeles
íntimos, fue pensado para su publicación. Según su editor, Daniel Martino,
fue leído en voz alta no menos de dos veces entre él y Bioy Casares. Como es
apreciable por el tamaño del volumen, esto es en sí mismo una proeza. Bioy
Casares hizo correcciones y diagramó una obra que pudiera divertir e intrigar,
como hubiera hecho quizás con alguna de sus mejores novelas. El Borges fue
armado sobre la base de un material privilegiado, las conversaciones casi diarias
de su autor con Borges, poniendo en práctica un cuidado más bien riguroso: un
narrador testigo, personajes principales y secundarios, odios, inquinas, un estilo
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proclive a la ironía y la acidez, un arco temporal en el que sus protagonistas
se modifican, se vuelven entrañables y luego se alejan. El discurso factual/
(auto)biográfico pesa ventajosamente sobre un texto que juega en las fronteras
de lo verídico. El hecho de encontrar a sujetos ilustres (que el lector sabe reales),
en situaciones cotidianas y hasta mezquinas (que el lector cree como reales)
supone una interesante tensión labrada por la siguiente tríada: la imagen de autor
construida por y alrededor de un escritor, su humanidad que no puede renunciar
a lo mundano y la credibilidad ambigua del testigo. En esta oportunidad,
tomaremos como punto de partida un método de análisis algo empolvado pero
eficaz: las consideraciones que el grupo de teóricos reunidos bajo el libro Análisis
estructural del relato (1967) hizo en la década de los 60, cuando el estructuralismo
se encontraba en su apogeo. Por un lado, para demostrar la vigencia que este
conjunto de teorías sigue teniendo y, por otro, para pensarlas y actualizarlas en
relación a un discurso autobiográfico e íntimo que no estaba en la mente de los
estructuralistas y que hace años viene cobrando importancia a los ojos de la crítica.
Nuestra ponencia buscará desanudar el interés que ha generado el Borges desde
sus hallazgos narrativos imbricados en las lógicas del discurso autobiográfico.

Antes que nada, un breve comentario acerca de nuestro objeto de estudio, el
Borges. Se trata de una recopilación proveniente de los diarios íntimos o privados
de Adolfo Bioy Casares que él preparó junto con su albacea Daniel Martino
para una publicación póstuma. El material en bruto constaría de unas 25 000
páginas, de las cuales el Borges es apenas una selección. En él, aparecen recogidas
entradas que van desde el año 1937 a 1989. Todas las anotaciones tienen a Borges
como protagonista en alguna medida y reflejan la vida eminentemente literaria y
conversacional de los dos amigos, algo que ya comienza a postular el entramado
artificioso de un libro que pretende presentarse como registro taquigráfico. Si
fuera por el texto, nos encontraríamos con dos personas (aunque más valdría
decir personajes), que solo saben leer, escribir, conversar y criticar. Esto, como
se comprenderá, no solo es imposible y dudosamente verosímil para una vida,
sino que además es falso. Cuando tomamos en consideración otras fuentes, como
por ejemplo Descanso de caminantes, la otra publicación póstuma proveniente de
los diarios de Bioy, hallamos a su autor diferente. El Bioy de Descanso trasunta
la imagen de autor que Bioy buscó construir en vida: la del aristócrata y don
Juan empedernido, la de un hombre de letras algo sencillo, poco conflictuado
y vanidoso. También aparecen elementos discordantes: el cuerpo, la edad, la
decadencia gestada por el avance de los años, el comentario corrosivo hacia pares
y conocidos, el descreimiento del género humano. En el Borges, en cambio, Bioy
aparece retirado, con frecuencia tímido, aun así cómico, solícito a las necesidades
de Borges, contenidamente feliz cuando su amigo, ya casi un mito, halague su
libro El sueño de los héroes, «más abrumado que celoso», como comenta Mariano
García (2016), de la fama de su compañero de charlas. Conforme avancen los
años y los amigos se alejen, la figura del testigo irá ganando peso. El libro se cierra
con la muerte de Borges y los recuerdos y comentarios póstumos de Bioy que
buscan rearmar esa escena íntima de la que estuvo ausente. En suma, el Borges es
un libro jocoso, humorístico –en el sentido de Pirandello– y atractivo. Pasemos
entonces a algunas de sus virtudes.

Barthes y Todorov explican en sendos artículos de Análisis estructural del
relato la diferencia que existe entre historia y discurso. La primera sería la forma
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espacio-temporal abstracta de una serie de acontecimientos, una urdimbre de
personajes y de acciones cuya complejidad emula o es idéntica a la de la realidad.
El segundo, el discurso, sería la forma encarnada, y con esto me refiero a un
narrador, a un punto de vista, de ese mismo sistema de relaciones. Si aplicamos
estos dos conceptos al diario de Bioy, a cualquier diario quizás, observaremos
que ellas son paralelas, iguales en contenido mas no idénticas. En el traspaso de
los acontecimientos del polo de la historia (que para el caso que nos compete
es tanto individual/personal como nacional) al polo del discurso, ocurren dos
procedimientos de adaptación: en primer lugar, la parataxis del discurso debe
asumir la simultaneidad de acontecimientos del tiempo relatado; en segundo
lugar, la copiosa diversidad de la vida será necesariamente acotada según un
arbitrario método de resumen y selección. Algunos días no figurarán en el diario,
otros serán reducidos a la clásica fórmula que puntúa el ritmo del libro: «Come
en casa Borges». No hay multitemporalidad en el diario, sino más bien el
mecanismo más sencillo de narrar, aquel en el que el tiempo del relato sucede
de la manera más cercana al de la historia: el encadenamiento, como lo llama
Todorov. Para él, la narración contaba con aspectos, Bajtín los llamaría puntos
de vista. Según la clasificación del lingüista búlgaro, en el Borges estamos ante
un narrador que está con el personaje, es decir que está al mismo nivel que él
y que comparte tanto su conocimiento como su ignorancia. El relato del diario
se vuelve así más interesante, más ceñido a una supuesta realidad de base, más
verosímil nuevamente habrá que enfatizar. Bioy no parece inventar un Borges
(aunque lo termine haciendo, pues, en cierta medida es su objetivo), sino que da
la impresión de ser un taquígrafo fiel. Esta impresión se encuentra acentuada por
el uso frecuente del discurso directo en el que vemos a Borges expresarse con un
léxico y una sintaxis que imaginamos suya. Esta operación mimética dentro de
la diégesis, para volver a los conceptos de Todorov sobre los modos del relato,
cumple con el propósito verosimilizador, pero propone una incoherencia, una
imposibilidad técnica del amanuense, del autor biográfico, o del personaje Bioy
que pretendidamente dentro de la ficción actúa de secreto copista de su amigo:
¿Cuándo copia? ¿Cuando el amigo parte? ¿Cómo recuerda tanto entonces? El
procedimiento no deja de ser atrayente en tanto que ancla el discurso en la
tipología del chisme, en el comentario robado al espacio íntimo, al mismo tiempo
que asume la ambigüedad de la deformación propia de la memoria y la repetición.

Por su parte, Bremond establecía que un relato debe ser más que una suma
de frases, de acciones, de personajes, sino que todas estas unidades debían estar
ordenadas en un programa general que él denominaba proyecto. La estructura
básica era una tríada que constaba de una situación inicial cuyo requisito se basaba
en la mejora a obtener. Se iniciaba así un proceso que podía acabar frustrado o
completado. Si se completaba, podía ocurrir que la mejora se obtuviera o no. En
este último caso, Bremond lo describía como una instancia de degradación. El
proyecto, dependiendo de la subjetividad que se tomara como referencia, podía
cambiar. Ahora bien, aplicar esta teoría al diario es más bien dificultoso. En
primer lugar, porque la acción no avanza conforme a un proyecto general que
uniría en este caso más de cuarenta años de actividad conjunta de Bioy y Borges.
La escritura a los ojos de un diarista siempre es incierta, porque no se sabe qué
deparará el día venidero. Si consideramos el proyecto narrativo visto a posteriori,
los escollos provienen de la elección de un punto de vista desde donde elevar el
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juicio. Es posible afirmar que existe un proyecto de escritura de parte de Bioy
cuyo objetivo es retratar su amistad con Borges, quien al comienzo del diario ya se
encuentra consagrado y solo le quedará ir ascendiendo a la fama mundial. Desde
el punto de vista de Borges, la escritura es un acto directamente secreto. Incluso
cuando podemos recoger indicios (García, 2010) de que Borges intuiría que su
amigo lo registraba, que estaba actuando como Boswell lo había hecho otrora
con Johnson, esto no representa una certeza. El Borges del discurso no parece
enterado, no dirige ni la escritura ni la acción ni el relato. Entonces, debemos
suponer que la narración es más bien un efecto de encadenamiento entre unas
acciones y otras dentro del diario. Si recordamos que el Borges es una magra
selección, debemos suponer también que las acciones relatadas fueron dispuestas
voluntariamente, elegidas por poseer algún valor (de contenido, funcional, etc.)
y liberadas de otras muchas anotaciones circundantes que distraían de una
dirección general de la trama. Así es que surgen en el diario lo que he dado en
llamar narrativas breves o efímeras y, en segundo lugar, líneas narrativas dispersas.

Las primeras corresponden a anécdotas o episodios breves, frecuentes en el
diario, que Bioy o Borges cuentan sobre algún otro personaje, generalmente
odiado o burlado por su ineptitud, falta de gusto literario, etc. Por ejemplo,
podemos citar el siguiente caso: «Viernes, 21 de octubre. Después del almuerzo,
con Borges, en Emecé. Me cuenta que Delia Ingenieros, cuando chica, fue al
mercado; le pidieron ochenta centavos por un plumero; lloró, porque era un
precio excesivo: le rebajaron a setenta; para mostrar su satisfacción, pagó con
un peso y dijo que guardaran el vuelto» (2006, p. 144). La curiosidad de cuño
flaubertiano sobre la bêtise, más asociada a Bioy pero igualmente compartida por
Borges, por un lado inspira gracia pero rápidamente deja sentir el gusto amargo
de cierta perversión, de un sentimiento de inmisericordia con el ser humano.

En segundo lugar, las líneas narrativas dispersas son involuntarias desde
la escritura o la acción biográfica, aunque sí participen desde luego de una
construcción y premeditación lingüística. Resultados del mismo discurrir vital,
los núcleos episódicos sobresalientes son aprehendidos a posteriori y utilizados
como agentes rectores de una multiplicidad que de otra manera se dispersaría
en un anecdotario infinito e incoherente. Las narrativas efímeras y las líneas
narrativas dispersas luchan entre sí hacia una suerte de equilibrio. Aristóteles
discurría que la historia era menos verosímil que la literatura. Esto no quita que
ambas en muchos casos avancen o las hagamos avanzar en el relato a fuerza de
peripecias. Así, encontramos dentro del diario distintos núcleos proyectuales
alrededor del cual se estructuran acciones que tienden al mismo objetivo o
que involucran a los personajes desde un mismo arco argumental. Podemos
mencionar, por ejemplo, la enfermedad de los ojos de Borges, la saga peronista,
la escritura interrumpida por muchos motivos de un cuento de Bustos Domecq
(pseudónimo de ambos autores) sobre Santos Vega, los trabajos literarios de
ambos que agrupan por ejemplo las luchas con Emecé para publicar y cobrar
sueldos o las marchas y contramarchas de la Antología poética Argentina, que
incluyen debates sobre a quién elegir y a quién no y por qué.

Al enfocarnos sobre el plano de los personajes o de los actantes, como quería
Greimas, muchos recordarán el famoso esquema actancial que aplicado al diario
sufrirá una reducción pasmosa. Sobre el eje del poder, tendremos dos sujetos,
Borges y Bioy, este último a veces en la función de ayudante. Luego una
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muchedumbre de nombres menores y olvidables de ayudantes y oponentes. Sobre
el eje del deseo, la relación entre los sujetos y un objeto, en este caso la literatura,
la amistad, la fama de Borges. Finalmente, el eje del saber aparece vacío: no hay
destinador ni destinatario. ¿Qué idea del destino podría haber dentro de un diario
sino una de pura imprevisibilidad?

Referirnos a Borges como actante es aludir a una construcción verbal que
aparecerá a los ojos del lector como polisémica y conflictiva en más de un sentido,
tal vez se trate de uno de los aciertos interesantes del libro. En primer lugar,
porque Bioy ha construido para su amigo una figuración de autor en directa
oposición con las ficciones de autor que Borges había logrado ventajosamente
hacer circular sobre él en vida y póstumamente. Julio Premat, en su libro Héroes
sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina, estudia el tema en detalle
y explica: «Para volver legibles los textos, para que los textos existan, es necesario
agregarles una segunda dimensión ficticia, que en alguna medida los englobe y
complete» (2008, p. 11). De acuerdo con Premat, el caso de Borges es singular,
ya que pudo vencer y personificar las distintas ideas de autor heredadas de la
literatura argentina, al mismo tiempo que supo ir reinventando su propia figura
de autor. De este modo, fue transitando las siguientes ficciones de sí mismo:
primero cómo héroe fundador (el Borges ultraísta y poeta de vanguardia del
comienzo), luego el hijo melancólico (el escritor de sus ficciones más conocidas),
más tarde el ciego lúcido, el escritor famoso de inusitada modestia, (esta imagen
es la más canónica de Borges, el autor de vejez, incluso antes de ser viejo; es
por otro lado el período que tendremos retratado en el diario) y por último el
Borges que fantasea con su muerte y con la clausura imaginaria de su obra. La
imagen que nos da Bioy de su amigo es absolutamente dispar. El diario refleja la
contracara de este personaje armonioso, del genio predestinado, ocioso e ingenuo.
El Borges del diario es consciente y ejerce su rol, como ha escrito García (2017),
de árbitro del gusto estético y literario de su tiempo, es un Borges que se emociona
por el nombramiento como director de la Biblioteca Nacional, en contra del
tópico de la modestia que ostentó en vida y de esa otra anécdota conocida del
autor en el que prefería dirigir una biblioteca más pequeña como la de Lomas
de Zamora, ante lo cual Victoria Ocampo le contestó sin remilgos: «No sea
idiota». También, es un Borges que habla de manera procaz y hasta soez, que
a veces incurre en comentarios que desafían la corrección política, por ejemplo
contra los peronistas, las mujeres o los homosexuales. El Borges del diario se
divierte en la invención de frases de mal gusto para atribuir a personajes de Bustos
Domecq, debido a que estas no encajaban dentro de las pautas estéticas de lucidez
y decoro a las que adscribía el autor ideal —otro valioso concepto estructuralista
de Genette— de las obras firmadas bajo el nombre Jorge Luis Borges. Debemos
considerar entonces una pregunta que no podremos responder del todo: ¿Qué es
la intimidad? ¿Qué hay de íntimo en este diario sobre Borges?

Ciertamente el diario abunda en una cotidianeidad que solo podía ser conocida
por los allegados más cercanos y más íntimos de Borges, como de hecho era
Bioy Casares. La frase «los más íntimos» nos puede hacer considerar, como de
hecho sucede con la etimología de la palabra, que la intimidad corresponde a ese
círculo más interior, «lo que está más adentro». En este sentido, la intimidad
constituiría las minucias de una vida, los aspectos menos rotundos, ejemplares o
destacados. Nos encontramos en la zona privilegiada cuando, en compañía de un
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otro, ocurren esos instantes en que nos descubrimos (o nos descubren) en una
actitud que en teoría no se corresponde con lo que somos. La intimidad podría
medirse por esa incongruencia de un yo con su sí mismo, que es el momento
también en que el otro se convierte en el opuesto de todos los otros a los que ese
momento les está vedado, es decir, en el confidente absoluto.

Podríamos también medir el grado de intimidad de este libro por las reacciones
que ha ocasionado. Es sabido que la publicación del Borges provocó un escándalo,
en gran medida por la cantidad de nombres propios mencionados, no siempre
a propósito de comentarios felices. También son conocidas las virulentas
declaraciones que causó el libro en el temperamento de la viuda María Kodama,
que acusó a Bioy de traidor en una entrevista concedida a la revista Orsai. Que
ella se moleste y pelee tan violentamente por una imagen y un relato sobre Borges
que lo muestra en una luz diferente a aquella en la que reposaba hasta entonces
es un indicio. La voluntad de defender este o aquel contenido es notable, como si
la intimidad fuese una cosa o una sustancia. Esto debería hacernos sospechar, ya
que si la intimidad reposara sobre el contenido, esta se haría añicos en instantes;
ya porque el contenido una vez sabido por muchos dejaría de ser íntimo, ya
porque la intimidad sería una relación de partes sujeta a un momento histórico
o incluso una situación particular. Puede que la verdad esté más cerca de esto
último. En lugar de considerar la intimidad un contenido o una sustancia, que
en el caso del Borges se hubiera roto o disuelto a causa de la publicación, sería
preferible plantearla como un modo de decir o de sentir, con uno mismo o
con el otro. La intimidad podría verse como una forma de permitir un suceso,
un desocultamiento. Probablemente, a Kodama le molestara que ese círculo de
confianza en el que se habían contado intimidades se hubiera quebrado. Lo
privado se volcó en una esfera que le era ajena, lo público. Esto podría constituir
una prueba de que el contenido del diario no es del todo apócrifo. Aún así, la
veracidad o no del diario es superflua y un estudio literario no puede apoyarse
sobre ella.

Un viernes 4 de noviembre de 1955 en el diario aparece lo siguiente: «Borges
cita a Costeau: ‘Napoleón era un hombre que se creía Napoleón’» (2006, p.
145). Siguiendo el procedimiento, habría que afirmar que Borges fue un hombre
que se creía Borges. Ahora bien, esa figuración de autor se ha desmantelado
parcialmente. El gran escritor argentino ahora es un hombre figurado por Bioy, se
ubica a su merced. Por fin, como deduce Catelli (2012), el apéndice se ha liberado
de ser solo eso. El Borges biográfico, el Borges íntimo si acaso cabe postular este
otro-primero, este sí-mismo auténtico que creo es otra falacia como asumía Paul
De Man, permanece conjuntamente vedado y velado. En vida, Borges fue, como
todo hombre, un conjunto de relaciones, que ahora, que ya ha muerto, perviven
en la memoria y en la escritura. La letra ha reemplazado al hombre, pero cada letra
dará un hombre distinto. La literatura de Borges nos ha legado uno o muchos
Borges, la literatura de Bioy ahora nos da otro. El peligro de este último es que
su construcción verbal, sus condiciones de enunciación nos lo hacen parecer
como el menos impostado, el menos público, el que más se acercaría a la realidad,
entonces.

Por último, he mencionado los aciertos y es tiempo de adentrarme en el fracaso
del libro. Primero, conviene que cite a Mariano García, quien se pregunta sobre
la figura y la importancia de Bioy como escritor:
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Con todo, y pese a la reconsideración y reconfiguración abrumadora que impone
tan solo un libro como el Borges, queda la duda de si acaso, como parecía pensarlo el
propio Bioy, la ausencia física del autor no es perjudicial para asegurarle un lugar en el
canon, y si estas bombas de efecto, lanzadas para estallar en un destiempo en el que se
cuela la muerte, no llegan demasiado tarde para abrirle ese camino a la posteridad que
parecía indudable mientras estuvo vivo y presente para respaldarlo. La poca o muy
relativa atención otorgada a su figura en el centenario de su nacimiento, que compite
con la figura algo menguante pero todavía en pie de Cortázar, parece respaldar el
pronóstico (2016, p. 324) .

Si consideramos que la obra de Bioy fue alejándose de la ficción estricta para ir
recalando en lo autobiográfico como manera de mantener a flote el prestigio de
antaño a la luz de una clara agonía de los universos que había sabido construir,
el Borges, desde esta perspectiva, es un libro de efecto. Su atractivo más parece
concentrarse en la chismografía de época y todo el volumen constituye en algún
punto una enorme y dilatada private joke entre aquellos que puedan entender
las sutilezas literarias o conozcan en efecto a las personas reales sobre las que se
comenta o divulga algo. Por otro lado, el Borges busca posicionar a su autor en un
lugar de prestigio con una obra que es absurdamente desmesurada. Quizás Bioy
confiaba demasiado en la fama de su amigo o sobreestimaba la paciencia de los
lectores. Tal parece que el Borges ha pasado a la fama como un título más que un
libro, también como una colección de anécdotas, como un libro de brevedades
en definitiva, que es como el autor denomina a su otro compendio de diarios
íntimos, Descanso de caminantes.

El diario, a propósito de este debate entre la amistad y la figuración como
maniobra de poder, llega a autoparodiarse. Es difícil creer que Bioy no hubiese
notado la profunda ironía (tal vez el oscuro presagio) de la siguiente cita:

BORGES: «Cuando murió Shaw, se descubrió que Wells, muerto poco antes, había
dejado una nota necrológica sobre él. La nota, aseguran, tenía ataques bastantes
mezquinos contra Shaw. ¿Te das cuenta, qué horrible? Escribir una nota de ataque
para que se publicara cuando el amigo de toda la vida muriera. La impresión que
causó en Inglaterra fue la contraria a la prevista por Wells: Wells quedó mal y no
Shaw. ¿No te parece raro que un novelista, que se ha pasado la vida imaginando la
conducta de personajes cometiera ese error?». BIOY: «Lo único que falta saber es si
en verdad la nota es tan mezquina. Indudablemente, el hecho parece mezquino, pero
no creo que se pueda juzgar sin leer la nota» (2006, p. 182).

Considerando la pregunta de Borges, encontramos raro que un novelista como
Bioy, por más desesperado por restablecer su fama o herido en su amor propio
de no ser Borges, hubiera querido simplemente esgrimir un libro para lastimar la
imagen pública de su amigo. Más verosímil es pensar que su libro es un testimonio
ambiguo, que no escapa a los celos o al chisme, pero cuya paciencia y minuciosidad
están emparentadas con el amor y la admiración. La complicidad constante que
existe entre Bioy y Borges llega a ser entrañable y, de hecho, algo curioso sucede:
los momentos que uno creería más íntimos, aquellos en los que el lector presiente
una revelación, esos mismos son los que el autor pasa por alto, como si en realidad
a la desmesura del Borges le faltaran unas oraciones, que no nos han dado o que
no han sido escritas siquiera. La figuración verbal vuelve a manifestarse como
máscara en lugar de transparencia. De ahí que Bioy, en el párrafo citado, ante las
afirmaciones rotundas de Borges, interponga el recurso de la prudencia: hay que
leer bien la nota para juzgar si es tan mezquina como se la describe.
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El título del trabajo, ahora comprendo, es inexacto. He escrito entre la
literatura y la intimidad como si la intimidad no fuese una suerte de literatura
o de ficción. Incluso más, como si la literatura no constituyera una velada
revelación de la intimidad o el deseo de su escritor. Esto solo si consideramos las
acepciones generales de intimidad, las que atribuyen a ella una clase de discurso
privado, solo apto para unos pocos, quizás incluso solo para el sí mismo. El título
de la ponencia no sería tan equivocado si pensáramos que la intimidad es un
dispositivo y que más concierne a lo no dicho, a lo ocultado, esa instancia previa
al desocultamiento, como expuse anteriormente.

Para concluir, los lectores valientes que quieran adentrarse en el Borges
encontrarán un libro construido como una eficiente maquinaria narrativa, que
sin pretender ser algo diferente de sí mismo, un diario, busca interesar al lector
y llevarlo a través de diferentes líneas narrativas. Pese a su desmesura, el Borges
continúa teniendo la acostumbrada sobriedad de su autor, es una desmesura
autocontenida. La poca o reticente lectura del volumen por parte del público y de
la crítica también encuentra motivo en el género del que se trata: el diario, por su
carácter autobiográfico y su acostumbrada extensión, es un género marginal que
solo hace unas décadas ha comenzado a ser pensado con verdadero interés y cuyo
abordaje crítico necesita aún aportes teóricos y reflexiones diversas.
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