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Q meli

Un conejo. Con las orejas largas, la cola esponjada, su mirada inocente. Eso queria
yo de nifo. En ese entonces viviamos en un departamento muy estrecho; mama
solo me permitia tener un par de peces que, aburridos, se arrancaban pedacitos
de carne entre ellos mientras flotaban en un tazén. Tratar de que ella cambie de
opinidn es algo que, hasta hoy, me resulta imposible, asi que intenté ablandar a
mi papd. En un balcén minusculo, él se habia dado modos de plantar tomates,
mandarinas y algunas otras semillas que no recuerdo llegaran a germinar nunca.
«Me voy a trabajar al campo», decia siempre a manera de broma cada vez que se
retiraba a cuidar de sus pocas matas. Se encontraba en esas labores cuando fui a
rogarle que convenciera a mama de que me permitiera tener un conejo.

Pap4, que habia dejado secando unas semillas al sol envueltas en una servilleta
un, ahora las observaba con detenimiento. Sin embargo, al escucharme las dejé a
un lado y, una vez que se aseguré de que mama se encontrara bien distraida, me
sentd en su regazo —a pesar de que ya estaba bastante grande para eso— y me
contd una historia de su nifiez; no puedo dar fe de que sea verdadera.

Sin que mi padre se lo hubiese pedido, un dia de verano mi abuela habia
puesto en sus manos un pequefo becerro. «Un regalo, hijo», era lo tnico que
habia dicho —era mujer de pocas palabras— antes de regresar a las labores del
arido campo donde vivian. Papd habia atinado a atar un cordel rojo alrededor del
cuello del animal como adorno. Durante unos pocos meses crecieron y jugaron
juntos y, a pesar de que los becerros no son famosos por su inteligencia, este se
habia acostumbrado tanto al trato con papé que lo seguia a todo lugar e incluso
respondia a su nombre (que mi padre se negd a revelar).
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Un dia llegaron de visita, de forma imprevista, unos familiares de tierras
lejanas. Esa misma noche, la abuela mandé6 a dormir a mi padre mas temprano.
El aseguraba recordar el tono de voz impasible de su madre mientras le daba
las buenas noches. Mi papa se habia quedado despierto, intranquilo, con la luz
encendida, aunque metido debajo de una tnica sibana blanca. Lo siguiente que
él recordaba era un alarido atroz y algo cayendo al piso como un fardo. Luego,
los sonidos de la puerta de la casa al abrirse, un desesperado trote por el corredor
que se hizo cada vez mas vivido hasta que el becerro, a medio degollar, finalmente
aparecio en la entrada de su cuarto. En un dltimo esfuerzo, se abalanzé sobre la
cama de mi padre para morir en sus brazos mientras lo cubria todo con su sangre.
«Los animales del campo no son mascotas>, concluyé y no dio mas explicacién.

Mi padre nunca se cansaba de contar este tipo de historias, eso si, a escondidas
de mi mama. A pesar de eso, mas de una vez nos atrapd ala mitad de una, y cuando
eso sucedia se burlaba de ambos: de ¢, por inventar tanta estupidez, esas eran
literalmente sus palabras, y de mi, por prestarme a ser el pasivo receptor de lo que
catalogaba como las mentiras y las falsedades de mi padre. Es que mi madre es 'y
serd una amante de la verdad. Yo solia reirme de ella con papd y, cuando él me
preguntaba si es que crefa que me decia mentiras, siempre le decia que no, y eso
era cierto.

Eltiempo se ocup6 de darle la razén a mi madre. Quizd por eso me costé trabajo
creerle a papd cuando, varios anos después, me contd que se estaba muriendo.

La gente aseguraba que era por culpa de la minera que se encontraba cerca del
pueblo, por eso y por la falta de lluvia. Siete aios habian pasado desde la tltima
llovizna. Esa era la razén por la que cada inhalacién era un pequeno infierno para
la nariz. En cuanto puse un pie en el lugar, las ternillas, que se habian mantenido
relativamente despejadas desde mi traslado a la ciudad donde vivia desde hace
un par de afios, se congestionaron gracias a la arena que jugueteaba en todo el
ambiente.

El camino que conducia hasta la casa pasaba por tres diferentes puentes de
concreto arruinados; permitian el transito por unos canales angostos que tiempo
atrds habian sido rios, nunca demasiado caudalosos, me supieron explicar. Las
montanas que rodeaban el valle me hicieron anorar mi verdadero hogar con
cierta tibieza, aunque no eran ni la mitad de imponentes; la frondosidad algo
artificiosa de los eucaliptos a la que yo estaba acostumbrado, en este caso, habia
sido reemplazada por una coleccién de matorrales, cactus y una especie de pastizal
similar a pelusilla que ayudaba a disimular las rajaduras de la tierra erosionada.

La parcela destinada para la crianza de animales y el cultivo, que se encontraba
en la parte posterior de la casa, se debatia entre el descuido y la deshidratacién.
Amplios sectores del terreno habian sido abandonados a la maleza y eran el
refugio preferido de las aves y los corderos que intentaban escapar del calor. Los
vinedos, aunque escudlidos, eran los tnicos a los que se les dedicaba suficiente
atencidn; las uvas ostentaban su verdor, que destacaba atin més en esa atmdsfera
dominada por lo pardo. Avanzar por el terreno era dificil, la tierra se desmigajaba
como si estuviera hecha de galletas, y el calor lograba atravesar la suela de los
zapatos. A diferencia de lo que ingenuamente se espera del campo, el silencio no
reinaba en el lugar. Los chirridos de insectos y de aves, el crujir de los pisos de
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madera o los balidos de las ovejas saturaban con facilidad los oidos inexpertos.
Y por sobre esa constante sinfonia natural, que dominaba el espectro auditivo,
destacaba esa agonia seca e implacable, ese sonido alarmante que anunciaba el
crepusculo de un cuerpo: la tos de mi padre.

Después de la quinta o sexta ilustracion, esa especie de juego se habia puesto
aburrido. «;Qué ves aqui?». «Una mariposa». «¢Algo mas?». «No sé, un
pdjaro». «¢Y en esta?». «Ah, pfl, una orquidea». «¢Nada mds?». «Una
vagina», respondi a la cansada. El hombre anoté lo que le habia respondido
con naturalidad. «Vamos con estax». El diseno de lo que ¢l tenia en la mano
me parecié un conjunto de imédgenes que formaban una silueta vasta. «Esta
es distinta. Unas nubes..., unas nubes que forman el contorno de un cuerpo.
Un gigante». «¢Problemas con tu madre?», pregunt6 entonces el hombre. Los
dos tltimos anos anteriores a mi partida al extranjero, ella y yo nos habiamos
distanciado bastante. A duras penas nos hablibamos a pesar de vivir juntos.
Mucho tiempo después, cuando le mencioné algo de ese periodo, ella simulé
haberlo olvidado. «Algo asi», respondi. «jAh!, ¢ves que las tarjetas nunca
mienten?.

La sesién se empezaba a parecer cada vez mds a una lectura de cartas de tarot.
Por un momento, me quedé con la mirada fija en una vieja fotogratia de Pavlov,
o de Jung, qué s¢ yo. «Una tltima». «Otra mariposa», repeti nuevamente.
«Imagina un poco mas», insistié. Entonces pude ver cémo una parte de la
acuarela se alargaba en forma de cuello para terminar en una cabeza algo abultada.
Hacia el otro lado, el cuerpo era una masa oscura, desde donde se extendian dos
pliegues informes. «Es un dragdn», me aventuré a decir, «un dragén con el
cuerpo enorme y las alas destrozadas». El hombre me mird y esboz6 una media
sonrisa. «Bien». No afadié més. Yo tampoco. Poco después me levanté y me fui,
dando fin a esa charada.

La pregunta llegd después de uno de los masajes que durante varios dias le di a
mi padre en el pecho y la espalda. La caja torécica entera ardia como un motor a
punto de estallar. Mis dedos resbalaban inseguros desde sus oméplatos, aunque
dudo que tales fricciones hayan proporcionado algin alivio a su deshecha figura,
apenas la sombra del cuerpo macizo de quien, con razdn, se habia vanagloriado de
una fortaleza inusitada, capaz de alzar sin esfuerzo a su hijo insolado de diez afios,
que, en cambio, siempre ha tenido que lidiar con una anatomia inadecuada para
el deporte, el baile o el amor. Quizés, pienso ahora, lo que le agradaba realmente
era esa simulacién de abrazo en la que nos veiamos enredados él y yo mientras
intentaba aliviar en algo su dolor.

Su voz habia quedado reducida a un gemido débil y sibilante. «Me hubiese
gustado conocer a tu novia... ¢por qué no ha venido contigo?». Hacia varios afios,
habia preferido ahorrarme el disgusto de anunciarle a mi padre que me habia
enamorado y que existia la posibilidad de un casamiento. Su ausencia en aquella
ceremonia era una cosa segura, y preferf no escuchar esa emocién telefénica
algo impostada que parecia inundarlo cada vez que compartia con ¢l ese tipo de



Gramma, 2020, 32(65), Junio-Diciembre, ISSN: 1850-0153 / 1850-0161

novedades, de seguro sazonada con promesas falsas de su presencia. Al final, una
persona desconocida —quién sabe si mi propia madre— se lo habia terminado
contando. Sin embargo, todo parecia indicar que nadie se habia encargado de
comentarle acerca de nuestra separacion definitiva, que ya para entonces no era
una noticia reciente. Naturalmente, desed conocer razones; se las proporcioné
de manera escueta. Preguntd, ya en los linderos del agotamiento, acerca de las
posibilidades de reconciliacién. Yo le respondi que, considerando que ella en esos
momentos disfrutaba de la inmensidad de Nueva York con su nueva pareja, estas
resultaban nulas. «Mejor asi», fue su Ginico comentario antes de entregarse a un
nuevo ataque de tos.

Preferi no afadir nada, aunque recordé que, mientras preparaba la maleta para
el viaje, por coincidencia habia encontrado un objeto mas bien nefasto: una caja
de preservativos sin abrir. Me fijé en lo que decia el empaque y noté que la fecha
de expiracion se encontraba peligrosamente cerca. Dejé reposar el objeto en mi
mano y lo observé por un momento como quien examina un f6sil. Luego, lo
deposité con delicadeza en la basura.

Durante mi ninez, la fuerza de mi padre fue uno de mis mayores orgullos, motivo
de alarde frente a mis amigos y algo de lo que yo, con ingenuidad, me consideraba
heredero. Ignoraba que esa fuerza habia sido concebida en el campo; su cuerpo
macizo y rugoso —sus dedos me resultaban extranos al tacto, a veces me parecia
poder sentir cada una de las lineas que formaban sus huellas digitales cuando
me dejaba acariciarlos— estaba lejos de asemejarse al de un fisicoculturista, y
sin embargo ostentaba una potencia y una resistencia dificiles de igualar para
otro adulto. Un dia se me ocurrié preguntarle si es que llegaria a ser tan fuerte
como él. «Claro, eres mi hijo», aseguré con celeridad. Tiempo después compré
un pequeno gimnasio de medio uso en el que prometié que practicariamos
juntos. A pesar de tratarse de una actividad que me producia tanto sudor como
aburrimiento, me dediqué a ella con ahinco, pues me obsesionaba la idea de que
todas esas barras y pesas acelerarian el afloramiento de la fuerza de mi padre en mi.

En mi adolescencia, y ya sin €, para esa época de nuevo dedicado a las arduas
tareas del campo, comprobé que me habia mentido. Ese cuerpo insectoide que
se reflejaba en el espejo jamas iba a albergar ningun musculo prominente, y el
esfuerzo de levantar las pesas me producia ampollas y sangrados. Un dia, un
antiguo amigo de la familia se interesé por el armatoste de barras y poleas.
«Lléveselo, no lo quiero ver mas». «Se nota que no lo estds usando», me dijo,
antes de soltar una carcajada.

En un intento por disimular su estado, tal era el tamano de su orgullo, en sus
difas postreros mi padre insistié en deambular por toda la casa, de aqui para
all4, sin la ayuda de nadie, como tratando de buscar otra actividad ademds de
agonizar. Quizds también deseaba hallar un rincén de frescura inexistente: el
calor se originaba en sus entranas. Durante esas caminatas extenuantes, la tos se
combinaba con quejidos y una que otra imprecacién. Cuando lo iba a buscar o
nos encontrdbamos en algun pasillo, ¢l intentaba sonreir sin éxito. Yo entonces
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lo conducia de nuevo hasta su cuarto, donde a veces, antes de quedarse dormido,
apoyaba un poco la cabeza sobre mi y murmuraba: «No doy més, no doy mas>.

Al enterarse de lo que estaba por ocurrir, otros parientes y amigos llegaron
a saludar/despedirse de mi papd. Varios se atrevian a preguntarle: «¢Cémo
estds?». Una de mis tias, al igual que yo, no era una mujer de campo, o no lo
habia sido durante muchos anos, por lo que se sorprendia infantilmente ante
situaciones que eran parte del dia a dia del resto de mi familia. La tercera tarde,
mientras yo contemplaba a mi padre dormir, ella interrumpié el silencio del
cuarto trayendo consigo un pajarito entre sus manos. La mitad de su cuerpo atin
se mantenia dentro del cascar6n, de donde ella lo habia ayudado a salir. «Mira,
mira. No lo logré solo y su mama lo dejé por alli tirado». Me explicé que era un
pavito bebé. Emitia un gorjeo constante y desesperado que terminé por despertar
ami padre. Ello miré por un instante para luego reconcentrarse en su dolor. «Lo
voy a cuidar, necesito mantenerlo caliente. ;Qué se le puede dar de comer?», le
preguntd a mi tio que pasaba por alli. «Nada. Si la pava no lo quiso es porque
algo tiene mal. Se va a morir de todas formas». Antes de marcharse sentencié con
hartazgo: «Los animales del campo no son mascotas, pues».

Sin embargo, ella insistié en cuidarlo. Lo meti6 en una gorra de lana y le
empezd a dar de comer semillas y bichos que el pavo no tardaba en devorar. Por
la noche, se retiré a la habitacién de al lado, separada de la que yo compartia
con mi padre por una pared algo fina. A la tos de mi papa se sumé entonces ese
piar que tampoco cesé durante la noche; asisti involuntariamente a ese concierto.
Ya cuando amanecia, uno de los integrantes de ese desacompasado dto ces6 su
intervencion. A pesar del caluroso clima, cuando mi tia hizo que tocara el cadéver
del pdjaro, este estaba frio y duro como una baldosa.

Cuando yo era ain pequefio, mi padre —previendo quizis su temprana primera
desaparicion— gustaba de hablarme de lo que ¢l consideraba la mejor manera de
conquistar a una mujer. Con gran seriedad, y con una combinacién de malicia
y de cursileria de telenovela que solo lograria percibir después de anos, me decia
de vez en cuando en el balcén: «Es exactamente igual que con estas plantas, hay
que tratarlas con gran cuidado, no descuidarlas ni un solo dia. La clave estd en
los detalles y en la perseverancia. Parece una tarea facil, pero en realidad es dificil
y requiere de todo tu corazén. Solo cuando lo haces bien verds cémo te ofrecen
finalmente sus flores y sus frutos».

Mientras mi padre vivié conmigo nunca llegué a ver un solo tomate cultivado
por ¢l que tuviera un tamafio o coloracién normal, y mi madre parecia utilizarlos
en las ensaladas con el firme propdsito de humillarlo.

Anos después, cuando la hora de su segunda desaparicién, la definitiva, se
aproximaba, recordé su torpe simil. Mi padre entonces descansaba, parecia
dormir plicidamente, asi de engafosa era su agonia. Me acerqué a la ventana
de su cuarto desde donde se podia observar el terreno sobre el que habia
intentado cultivar diferentes frutas y hortalizas. Unas malas imitaciones de
naranjos pugnaban por mantenerse en pie hacia el fondo. Una variedad de
matitas se secaban sin remedio. Sus hojas calcinadas en ocasiones se desprendian
con el viento para acabar dando vueltas por la casa, se colaban por las rendijas y
terminaban por ensuciar el suelo.
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Durante un tiempo trabajé corrigiendo textos para una editorial muy grande. Se
producian libros con tanta facilidad como se fabrican salchichas. Las largas horas
frente al computador solo eran interrumpidas por intervalos para comer o fumar.
Después me he puesto a pensar que mientras mi padre se destrozaba los pulmones
en lo profundo de una mina y mi madre jamds tenfa un momento de paz en la
superficie, yo me quejaba por permanecer con el culo quieto, los ojos cansados y
una que otra reprimenda. Y me hundo en la verglienza.

También lo hago cuando recuerdo el dia en que escuché el tono desolador de
la voz de una companera, una buena amiga, que trabajaba en un cubil vecino.
Alguien se habia comunicado con ella, algo habia sucedido con su madre, habia
fallecido. Me quedé muy quieto en mi lugar, paralizado por el miedo, mientras
las palabras que salian de su boca se desarticulaban mas y mas. Finalmente, colgé
el teléfono y salié dando traspiés de la oficina. Recobré algo de compostura, me
di cuenta de que podia matarse manejando y corri con torpeza tras ella. En la
calle, vi cémo subia por la cuesta e intenté llamarla por su nombre; sin embargo,
mi voz no tuvo suficiente fuerza como para alcanzarla. Traté de acelerar el paso,
pero la enormidad de la idea de tener que presenciar su desmoronamiento ante
lo sucedido e intentarla consolar por lo inconsolable me empez6 a invadir por
completo. Me dejé inundar por la cobardia y dejé de correr. Regresé con lentitud
ala oficina, donde menti. «No lalogré alcanzar».

Varios afios mas tardé, volveria a huir de otro acontecimiento ominoso. Con
cada ataque de tos, cada desgarradura sangrienta, la vida de mi padre se escabullia
con rapidez. Podia haberme quedado hasta el final con ¢él, pero no lo hice.
Obligaciones, estudios impostergables me esperaban, ya no me podia quedar mas
tiempo. Mis parientes aceptaron mi ficcién con pasividad ovina. El murié dos
dias después.

El cuarto de mi padre habia sido decorado con austeridad. En una mesita,
una gorda biblia se perdia entre la blancura artificial de los medicamentos. En
una pared, alguien, de seguro no ¢, habia colgado una suerte de collage que
forzadamente lograba unir los rostros de mi padre, de mi madre y el mio. Se
trataba de un trabajo artesanal, tosco, producto de la impericia del fotégrafo del
pueblo, a quien tnicamente se le habian proporcionado unos retratos tamafio
carnet, que yo bien conocia, para que los ampliara y uniera, creando asi la ficcién
de una familia. Encima de la cabecera de la cama, en cambio, se encontraba una
foto de mi, en blanco y negro. Debia tener tres o cuatro anos cuando me la
tomaron. En ella ostentaba una seriedad algo impropia para la edad. Durante
sus tltimas noches de delirio, mi padre enfurecia; agitado, se levantaba con gran
esfuerzo de la cama, observaba mi retrato, lo descolgaba y lo sostenia entre sus
brazos. Finalmente, se volvia hacia donde yo me encontraba y, mientras me
ensefiaba la foto, explicaba con voz cascada y ojos perlados: «Este es mi hijo>.

Mama ha pulido y modificado durante anos su definicién de maldad. Hoy por

hoy, este resulta ser un concepto tan amplio que es capaz de desparramarse por
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cada resquicio de nuestras vidas. La maldad de la sociedad, de las parejas, de las
familias, de los hijos, de su hijo. La mala racha. La mala estrella. La mala vida. A
veces, la mala vida de mierda que no se acaba. «Cémo me gustaria que se acabe>»,
esa es una de sus frases de cabecera. Cada vez que la dice es inevitable que yo me
proyecte hacia el futuro y me la imagine nonagenaria, repitiendo esa misma frase.

Para mi, durante afnos, la maldad fue mi padre. Pero curiosamente, segin
mamd, ¢| se encontraba incontaminado por el miasma de la malicia. Tal
aseveracién no constituye una defensa. Para mi madre, la profunda estupidez que
aquejaba a mi padre lo mantenia impoluto frente a la maldad. Hoy pienso que
lo més probable es que, a sus ojos, él apareciera como un ser infantil, digno de
l4stima.

Sin embargo, fue ese mismo ser infantil quien me obsequié el ejemplo mds
claro de la maldad. En el pueblo de mi padre, cuando ¢l era nino —aunque en
honor alaverdad, poco o nada habia variado con los afos, lo pude comprobar—,
nadie escapaba dela pobreza. Pero entre los pobres siempre hay quienes se acercan
mis a la miseria que otros y, a diferencia de lo que se suele pensar, la necesidad
extrema no siempre dulcifica y une a la gente; quiero decir que quien tenga un
par de medias agujereadas no se privard de burlarse de aquel que no tiene ni una.
Es por eso que X (me resulta imposible recordar su nombre), quien muchas veces
no tenfa qué comer, era el blanco favorito de las bromas crueles de aquellos que
se hacfan llamar sus amigos. Entre ellos estaba mi padre. En alguna ocasién, X
habia llegado a la escuela sin desayunar, mientras que otro habia tenido la fortuna
no solamente de hacerlo, sino de poder llevar un pedazo de pan consigo para
presumirlo. Lo comia con lentitud, desmigajindolo de a poco. X se aventuré a
pedirselo, sin éxito. En un descuido, el jefe del grupo le susurré: «Dale el pan. El
nifio lo mird asombrado, pues ese tipo de gestos era raro en el otro. «Pero antes,
deja que me lo pase por el culo», anadid.

Hasta ahora me ha resultado dificil encontrar una historia que refleje tan
vividamente la miseria humana como la que me contaba en ocasiones mi padre.
La primera vez que me la relatd, yo era pequeno. Me rei. Sin embargo, cada cierto
tiempo, y con infinita paciencia, mi padre se daba el trabajo de contirmela de
nuevo, y con el pasar de los anos la narracién, que variaba muy poco en los detalles,
se volvi6 para mi cada vez mds amarga. Pero con los afos también empecé a
sospechar que ¢, lejos de ser un simple testigo de los hechos, habia sido participe
de ellos. Me resulta imposible imaginar a mi padre como el chico ostentoso, y
mucho menos como aquel al que se le ocurrié la ruindad, pero un escalofrio me
recorre la espalda cada vez que pienso que él pudo haber sido quien se terminé
por comer el pan.

Los brazos bien extendidos a la altura de los hombros, practicamente desnudo, el
calor del ambiente y el que emanaba de su propio cuerpo lo estaban cocinando,
las piernas de musculatura consumida bien rigidas, la cabeza torcida en direccién
a la ventana, de tal forma que los ojos podian ver c6mo el sol se empecinaba en
quedarse clavado en el cielo en una tarde que parecia no acabar nunca. Escuché
que susurraba algo y me acerqué a él. «;Por qué me has abandonado?».
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Papd siempre habia sido una persona religiosa, por lo que esas palabras no me
asombraron. Lo que si me sorprendio es que en esos momentos rondara la misma
pregunta por nuestras cabezas.

Las manos de mi padre, manos de campesino, toscas y grandes, se solian acoplar
milagrosamente a los controles de la consola de videojuegos. Hasta hoy varios
amigos se sorprenden al saber que él jugaba conmigo con cierta emocién infantil.
Ambos competiamos por ver quién era mds torpe. Ya sea estrellando nuestros
autos contra escenarios pixelados, partiéndonos la cara con luchadores fantasticos
o gritando cuando Pedro Picapiedra caia cascada abajo, pasabamos varias tardes
frente aun televisor de catorce pulgadas mientras mi madre dormia, muchas veces
enferma, o pasaba por ahi pidiéndonos que no nos acerciramos tanto a la pantalla.

Un juego especialmente antiguo nos frustraba cada vez que intentdbamos
superar apenas los primeros niveles. Una navecita espacial trataba de abrirse paso
entre platillos voladores alienigenas que disparaban en todas las direcciones. A
pesar de nuestros mejores esfuerzos, con el mas ligero roce nuestro jet espacial
terminaba siendo un rombo brillante en medio de la negrura de la galaxia.
Después de varios intentos, nos rendiamos y pasabamos a otro juego.

Durante una larga temporada de desempleo, mi padre tom¢ la costumbre
de jugar solo para matar el tiempo. Al llegar del colegio me sorprendia al
encontrarlo bien pegado a la pantalla con el control entre las manos. En una
ocasion, me recibié muy alterado. «;Adivina qué? {Encontré un dragén en el
juego de las naves! Un dragén dorado me maté». No tenia sentido. El videojuego
transcurria en el espacio, y mi padre me queria hacer creer que habia aparecido
un dragén enorme. No tenfa pruebas de lo sucedido. «Tu mam4 también lo
vio», dijo buscando su apoyo. «Lo que veo es un hombre sin trabajo», fue lo
unico que respondi6 ella. Intentamos jugar de nuevo, pero solamente llegamos
a la parte de siempre, donde nos destruyeron. «Qué mentiroso», lo acusé
decepcionado. «jTe juro que es verdad!». Hasta poco antes de que se marchara
ambos intentamos varias veces llegar a la parte del videojuego donde se suponia
que el dragdn aparecia, pero nunca volvié a suceder. «Otro de los inventos de tu
padre», me decia mi madre cuando, tiempo después, ya solo, intentaba conducir
la nave por el interminable espacio.

Me hubiese gustado poderle mentir a mi padre y decirle que era escritor. No
porque en algiin momento ¢l hubiera dicho que queria que yo me convirtiera en
uno, sino porque habria sido mucho mds sencillo contestar a una pregunta tan
simple como «¢A qué te dedicas, mijo?». Me resulté complicado explicarle que
durante afios habia corregido todo lo que producian quienes si eran o si se crefan
escritores. Una labor que requiere de técnica y rigor, pero de poca imaginacion,
que es de lo que més carezco. No han faltado quienes, después de haber leido unas
hojas redactadas a partir de ciertas experiencias sin importancia, han elucubrado
acerca de un mal llamado potencial creativo que necesitarfa explotar. Pero la
fuente de mis experiencias es tan drida como las tierras desérticas donde agonizd
mi padre y recurrir a parcharlas con ficcién me resulta imposible.
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No obstante, he intentado imaginar algunos relatos, y el tnico que logro
esbozar compulsivamente y que tiene varias versiones es uno que consta de dos
personajes a los que siempre se les suma un tercero, mas tarde. En un inicio, es
la historia de una mujer sola, corta de vista y cabello negro, largo y muy oscuro.
Muchos la consideran bella, a pesar del velo de tristeza que cubre su rostro de
manera permanente. Su familia alguna vez fue pobre, pero los esfuerzos obsesivos
de los padres hicieron que las necesidades quedaran atrés, aunque las costumbres
austeras permanecieron siempre.

El azar quiere que esta mujer se encuentre con un hombre humilde y timido,
un migrante de facciones toscas, ojos claros, sonrisa inmotivada. Las razones de
su llegada a ese pais tan poco atractivo no se especifican en ninguna version. El
romance en ningin momento es térrido. Sin embargo, cada noche el hombre,
cansado, hunde su cabeza en la cabellera negra de la mujer y aspira con alegria
su olor. Ella entonces hunde su cabeza en el pecho ancho del hombre e intenta
consolar sus penas con el bum-bum del corazén. El hombre y la mujer tienen bien
poco, por eso les gusta imaginar futuros mejores durante muchas horas, muchas
tardes.

El producto de este carino tan frgil es un nino de cristal. Casi muerto al nacer,
se dedica a sobrevivir nutrido tnicamente del amor de sus padres que, en su
desesperacion por salvarlo, olvidan amarse entre los dos. El nifo crece, egoista, y
demanda tantas atenciones que la idea de otro hijo se vuelve inviable. La relacién
se torna agria. El velo de tristeza cada vez es mas tupido; la sonrisa, cada vez més
inmotivada. En ocasiones, el hombre y la mujer todavia se juntan para sonar en los
futuros, mas como amigos o como aliados que como pareja. Una rara enfermedad
envejece prematura y dolorosamente a la mujer, mientras el hombre se deja ganar
por la desidia y la abulia. A pesar de todo ello, el hijo se convence a si mismo de
que son una familia feliz.

Cuando por fin ¢l parece volverse un poco mas saludable, hombre y mujer,
aliviados, deciden terminar su relacién de forma definitiva. El desea regresar a su
tierra'y a sus campos, por unos pocos afos, asegura. La mujer sabe que el hombre
miente y que si se va ya nunca lo vera de nuevo. Pero no le importa.

Lo que quizas en otras circunstancias, a pesar de todo, podria haber terminado
con un corto abrazo, se complica con la presencia del hijo. En su imperturbable
afin de protegerlo, deciden elaborar una mentira blanca como un copo de nieve,
y que con el tiempo se convertira en avalancha. A pesar de que la mujer odia la
falsedad, en esta inica ocasion colabora con el hombre, que se confiesa demasiado
débil como para hacerlo solo. Entonces el plazo que establecen a viva voz para el
retorno del hombre es seis meses. El hijo se queda tranquilo mientras ve el bus
partir.

Los dias pasan vy, luego, también un afo, y después otro mas. El tiempo se va
acumulando en las espaldas del hijo, cada vez mas encorvadas. Al darse cuenta
del engano, crece resentido con el hombre y la mujer, reparte pequenas dosis de
rencor entre ellos hasta que él también se hace hombre. Para entonces, la cabellera
de la mujer ya no es negra ni larga. De la sonrisa del hombre casi nada se sabe.
El segundo hombre escribe acerca de ellos, las mas de las veces de forma injusta,
olvidando el carifio de ambos, del que se cebd en su nifiez hasta dejarlos raquiticos.
Un dia, ¢l también decide marcharse lejos. A pesar de las distancias, no deja de
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escuchar las voces del hombre y de la mujer en su cabeza. A veces lo consuelan, a
veces lo atormentan, pero nunca lo dejan.

A partir de este punto, con los tres personajes bien alejados uno del otro, la
narracion tiene distintas variantes. En ocasiones muere la mujer, dejaindose ganar
por la tristeza, la soledad o la enfermedad. He pensado en versiones en las que es el
hombre el que muere, a pesar de parecer tan sano durante el resto de la narracion,
forzando asi el viaje del hijo para un incémodo y ultimo reencuentro. En unas
pocas, muere el hijo, propiciando asi la reunion de sus padres, a veces fundidos en
un abrazo angustiado y furibundo, a veces buscando inttilmente el refugio de la
cabellera y el pecho envejecidos.

Entonces me detengo y me pongo a pensar, ¢a quién puede interesar semejante
melodrama? Recojo los papeles donde he anotado todo y los coloco debajo de las
jaulas donde pasan la noche mis conejos. Y sin embargo, después de un tiempo,
siempre vuelvo a intentar escribir la misma historia.

Los ultimos dias que pasé con mi pap4 se alargaron dolorosamente. Cada minuto
avanzaba arrastrandose por el pantano del tiempo donde el silencio y la tos se
disputaban el protagonismo. Ahora, afios después de la segunda partida de mi
padre, tengo un par de historias que me hubiese gustado contarle, aunque a
veces también me pongo a conjeturar largamente acerca de si le habria agradado
escucharlas o no. ;Lo hubiesen asombrado de verdad, por lo menos entretenido,
o se habria visto forzado a fingir interés, como es la labor de todo buen padre?
Son preguntas que quedardn sin respuesta.

La primera historia tiene que ver con haber desoido uno de sus consejos.
Durante el ltimo ano que pasé fuera de mi pais, aproveché la amplitud del
terreno perteneciente a la casita donde vivia un tio que me acogid; ¢l se habia
asentado discretamente en las afueras de la ciudad durante décadas, huyendo
del campo estéril donde ahora se desmigajan los huesos de mi padre. Un dia
me rendi ante un capricho infantil, fui al mercado y compré varios conejos para
criarlos como mascotas. A pesar de su apariencia tierna, para mi sorpresa no
me demostraban mayor afecto. Crecieron y en poco tiempo se entregaron a
constantes copulas tan enardecidas como efimeras. Desde la ventana, mientras
estudiaba o regaba los zapallitos del huerto, observaba sus frenéticos encuentros
y me ponfa a reir, como si de un juego se tratase; esa era la tnica gracia que me
ofrecian.

Parala mitad del ano, a pesar delas incursiones de gatos y de perros vagabundos,
el terreno estaba sobrepoblado de pelotitas multicolor. Mi tio, hombre de pocas
palabras, me ordend que me deshiciera de ellos. Agarramos a todos, los metimos
en cajas y fuimos al mercado a venderlos nuevamente. A pesar de eso, conservé
dos, alos que hice esterilizar. Los bauticé con nombres candidos, sin significados
profundos, como lo hubiera hecho cuando nifo. Liberados del yugo sexual, se
volvieron tan ddciles y amigables como se puede pedir a un roedor. Cuando mi
tio me veia consentirlos me decia: «Los animales de campo no son mascotas», y
movia la cabeza en sefal de desaprobacién.

La segunda historia tiene que ver con la mujer con quien vivi, antes de que ella
también se marchara. Me imagino que, de haber empezado con estas palabras,
los ojos de mi padre, donde se reflejaba el salvajismo de su enfermedad, habrian
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empezado a brillar por el interés. Sin embargo, supongo que al escuchar que no se
trataba de una historia de pareja, lo mas seguro es que hubiese ladeado la cabeza,
entrecerrado los ojos, reconcentrado nuevamente en su agonfa.

El azar hizo que nos conociéramos y asi también dictaminé que nos
separasemos. Para cuando llegd ese momento, me habia convertido en una suerte
de languido satélite que orbitaba a su alrededor, fatigosa e incansablemente. La
anterior es una frase més bien floja, pero como es bien sabido, los sentimientos
, indescriptibles; por
ello muchas veces intentar hablar de ellos resulta un ejercicio tan inutil como a
los que me dedicaba de adolescente.

Este caso en particular presenta la complicacién de que, ya sea por inseguridad
o miedo, desarrollé por ella un sentimiento limbo, que oscilaba entre el amor y
la amistad, sin llegar a ser ninguno de los dos. Y es que entre estos dos términos
existen innumerables abismos de emociones innominadas e innominables.
Palabrejas como afecto y apego resultan insuficientes para estos casos. Quizés sea
por ello que tendemos a cobijarnos en la cobardia de la verborragia sexual. A fin
de cuentas, incluso en los circulos mas conservadores, departir con gran detalle
acerca de nuestros fetiches, hendiduras y fluidos, lo que hacemos o dejamos de
hacer con ellos, nos distrae del estrepitoso fracaso que constituye esbozar una idea
lejanamente clara acerca de lo que sentimos. Los resultados de estas tentativas
muchas veces son patéticos, como demuestro con las frases de més arriba. Me
hubiese gustado preguntarle a ella si es que cuando pensaba en los lazos que
se formaron gracias a nuestra convivencia se sorprendié a si misma alguna vez
pensando acerca de estas complicaciones. Intuyo la respuesta con amargura.

En todo esto cavilaba la tltima vez que lavi, y al no poder sacar nada en claro me
limité a hablar poco y sentir mucho, visceralmente. Ella entonces me sorprendié
al pronunciar las palabras que yo relacionaba con las despedidas definitivas,
parafraseando un poco a mi padre: «Nos volveremos a ver, en tu pais». Bien
sé, gracias a ¢, que, mas que reencuentros, estas reuniones, si se llegan a dar, son
epilogos melancdlicos de relaciones que se han ido desmenuzando de a poco y
de las que muchas veces no queda més que una fina corteza. Mientras ella bajaba
por las gradas para dejarse tragar por la boca del subterrédneo, esperé con candidez
cinematogréfica a que se diera la vuelta y me hiciera un tltimo gesto. Pero al
igual que mi padre cuando subi¢ al transporte que nos alejaria para siempre, ella
tampoco volvié a mirar atrés.

son mudos —¢grafos, dijo un verdadero escritor—

—Ultimamente, me he puesto a pensar... (Hasta qué edad uno puede decir:
«Soy huérfano»? Lo busqué en el diccionario. Alli dice que solo los menores
de edad pueden ser huérfanos. Tengo un par de amigos que perdieron a sus
padres cuando aun éramos adolescentes, pero a nadie se le ocurrié decir que eran
huérfanos... Y si uno pierde a los papds de adulto, ¢entonces qué es?

— ¢(Qué te ha hecho pensar de nuevo en estos temas?

Dudo un poco antes de confesar. El hombre me mira inquisidor.

—Es que hace unos dias sofié con ¢L.

Un suspiro levisimo.

— (Y qué sonaste?
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—Yo caminaba por un campo muy verde. Entonces encontraba un grupo de
ovejas que pastaban al lado de leones, que también comian hierba. Y en medio
de ese grupo, habia un pastor, y ese pastor era mi padre. El se aproximaba muy
tranquilo y sonrefa, yo cafa de rodillas ante ¢l, igual que en esa pelicula un poco
antigua, Solaris, no sé si usted la ha visto, pero... la verdad es que desperté llorando
y mis conejos...

—Para, por favor. Recordemos una vez més. ;Hace cudnto falleci6?

—Se1is anos casi.

—Necesi to que te des cuenta de que es mucho tiempo de duelo.

—Mucho tiempo.

—Demasiado. Vamos a trabajar nuevamente en el tema, es importante que
tl...

Elhombre habla, es gentil, es severo. Mientras lo hace, anota masy més palabras
en su libreta llena de secretos ajenos.

Lo que estoy por contar ahora va en contra de la voluntad de una persona,
un amigo, quien quizds después de esto ya no lo sea més. Hay gente que ansia
ser retratada en la ficcién, porque en ocasiones mejora lo real, pero puede que
este no sea el caso. «Odio que escriban sobre mi, no se te ocurra hacerlo, me
enojaré para siempre», sentencié alguna vez, sospechando acerca de mis intentos
de escritura. De eso ya han pasado algunos anos. Hoy la distancia geografica
nos separa y, posiblemente, lo haga para siempre. De todas las personas que
conoci en ese extendido viaje, ya solo me queda un punado; la mayoria se ha
despedido sin palabras, se ha escurrido entre mis dedos en contra de mi voluntad,
quizds también contra la de ellas. «No existen los amigos, solo los momentos de
amistad», lei alguna vez en un libro, que a su vez citaba a otro. Comparti la frase
con una amiga y le pareci6 una ridiculez. Hace afios que no sé de ella. En todo
caso, me gusta regresar a varios momentos de amistad que fabriqué con mi amigo,
manipularlos con melancolia, esa que tanto parecia odiar ¢l. Ahora podré tener
una razén de peso para odiarme de verdad, profundamente; no seria la primera
vez que un intento de homenaje se convierte en una ofensa grave. Sin embargo,
de esta forma quizas esté acelerando lo inevitable, solo caeré un poco antes de
tiempo en el hoyo negro de su resentimiento y de su olvido.

El sol era un ojo de dragén que posaba su pupila directamente sobre la cabeza
de mi amigo, sentado en la banca de una plaza, cerveza en mano. Se lo veia
empequefiecido. Lloraba con ganas, como mi padre me habia dicho anos atrés que
habia que llorar, para sacarlo todo. En una coincidencia funesta, su padre habia
muerto exactamente un mes después que el mio.

La diferencia era que yo si me habia podido despedir de mi pap4, aunque de
una manera farsante. «Ven a visitarme el proximo afno. Te espero», me habia
dicho esa bolsa de huesos y de dolor en la que se habia convertido intentando,
con una candidez escandalosa, negar la realidad. «Claro, jnos veremos, volveré!>,
respondi con una sonrisa; asi fue como sellamos nuestro adids, con una mentira
bipartita. Mi amigo, en cambio, desde su exilio, se habia despedido de su padre
de la forma mds casual, en una videollamada, sin saber que ya no lo volveria a ver.
Tampoco lo podria velar, enterrar, visitar su tumba de vez en cuando. Solo pudo
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llorar a mi lado, mientras nos cocinibamos vivos durante el inicio de un verano
homicida, hermanados por nuestra orfandad casi gemela.

Las cervezas tibias amortiguaron en algo el sentimiento desbordado, miés
amigos empezaron a llegar a cuentagotas y con ellos se comenzaron a multiplicar
los recuerdos del fallecido —varios de ellos, exiliados también, lo habian conocido
—, las botellas de alcohol, los incémodos abrazos. Hasta que alguien propuso
que fuésemos a su casa para descansar y escapar del calor. Mi amigo se dejé
conducir décilmente junto con el resto del velorio improvisado. Una vez alli se
comid y se bebid y, a pesar de la situacién, también se empezaron a escuchar unas
cuantas bromas, seguidas por risas, timidas sugerencias de musica y unas pocas
parejas de baile. A la medianoche la noticia del difunto en apariencia habia pasado
a segundo plano —aunque subsistia rastreramente en la atmésfera—, como si
todo lo ocurrido en la manana no se hubiese tratado mas que de una oscurisima
broma, y comenzé a reinar un remedo de alegria que nos tomé por sorpresa.
Nuestro velorio tradicional se convirtié entonces en uno de esos antiguos rituales,
donde lejos de lamentarse por el muerto se festejaba por su partida a un plano
superior. Durante unas horas, tomé, bailé y olvidé a mi padre, tendido en su
cama de marmol y madera para siempre. Esa extrafa ceremonia durd hasta el
amanecer, cuando decidi retirarme. Al despedirme de mi amigo, noté que su
rostro, hasta hace no mucho sonriente, se empezaba a desencajar de nuevo y de
forma definitiva. Esa noche fue la tinica tregua que le dio el dolor.

Pocos dias después de la muerte de mi padre me llegaron unas fotografias de parte
de una pariente lejana. En ellas se podia apreciar el velorio y el entierro, alos cuales
yo no habia asistido. Preferi huir antes de que falleciera, lo dejé con la enfermedad
hirviéndole por dentro con la procaz promesa de que nos volveriamos a ver
pronto. «Me has hecho sentir aliviado>, fue quizas su tltima mentira.

En el pueblo, ¢l habia sido muy querido, o por lo menos eso eralo que dejaban
ver las fotos. Hasta un equipo de futbol completo habia asistido a despedirse de
¢l. Habian conseguido que les hicieran un adorno floral gigante con una pelota
dibujada en el centro. Yo continué viendo las fotografias casi mecanicamente.
Si no hubiera sabido acerca de la inocencia de mi pariente habria tomado esa
larga exposicién de imdgenes como algo morboso. «No tomé ninguna de tu papi
dentro del atatd, pero quiero que sepas que quedé muy guapo», decia en el
correo. La ultima foto era ya en el cementerio, se podia apreciar la lapida que
cubria el nicho; a sus alrededores, mis parientes se habian preocupado por poner
una serie de adornos diversos: flores, peluches, un recuerdo del equipo favorito
de mi padre. Lo que en otro contexto quizd me hubiera avergonzado, esta vez me
enternecio.

Habia también algo inscrito en la lipida, con temblorosa letra cursiva:
«Querido hermano, padre y amigo, te llevaste la alegria. Descanza en paz>. En
ese momento, todo el enternecimiento se borré de golpe. «¢Quién habré sido el
idiota al que se le pasé por alto esa z?», me pregunté enfurecido en voz alta. Sin
poderme contener, llamé a mi madre y le empecé a vociferar sin ofrecerle mayor
contexto: «Ahora resulta que mi padre, que nuncallegé a saber que yo me dedico
a corregir justamente ese tipo de cosas, va a permanecer alli encerrado junto auna
errata de mierda. Un «descanza» grabado en piedra que va a durar més que sus
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huesos. jQue va a durar més que yo inclusive! {Pero cémo han podido dejarlo
pasar por alto! ¢ Te parece légico? ¢Te parece justo?>.
Y entonces, por fin, pude llorar.

«¢Asi planeas vivir ahora?, ¢cdémo un mendigo?», me reclamé mi madre al ver
que no me habia preocupado mucho por terminar de desempacar las cosas en el
lugar donde vivia después de haber regresado de mi viaje. Mi pareja de conejos
se habia ocupado ya de ensuciar los pisos con sus cagaditas y de vez en cuando
tenia que alejarlos de las puertas para que no masticaran la madera y terminaran
de destruirlo todo tan prematuramente. Mi madre agarré al mas oscuro con
delicadeza —a pesar de todo los animales le causaban ternura—, se sent6 con el
conejo en las faldas y continu6 hablando un poco mas tranquila. «Hijo, podrias
mandarlos a otro lugar. El apartamento ya empieza a oler a granja. Por lo menos
tenlos encerrados, no son muy grandes. Son bonitos, pero no son mascotas...».
«Si, si, son animales del campo. Ya veré qué hago con ellos», menti, mientras
abria una caja de cartén de la mudanza. Debajo de unos trastos encontré mi vieja
consola de video y los cartuchos de los juegos. Después de tantos aios, dudaba de
que adn sirvieran. «Ah, es esa tonteria con la que jugabas con tu padre. Deberias
tirarla», me ordené mi madre.

Solamente para que no cupiera duda, conecté la consola a la television, la
enchufé y presioné el botén de encendido. Una lucecita roja se prendié. Atn
funcionaba. Casi como un autémata empecé a buscar el cartucho del juego de las
naves que le gustaba a mi padre, soplé por la ranura para quitarle el polvo como
cuando era nino y me quedé mirando la pantalla hasta que sucedi6 el milagro
y comenzé a funcionar. Curiosamente, mi madre recordé el juego y también
comprendi6 lo que estaba por suceder. Su rostro endurecido por los anos se
suavizo de repente, puso al conejo en el suelo con una palmadita, me dio un beso
ligero en la cabeza y se marché diciéndome: «Te dejo en lo tuyo».

En mi memoria la nave, los platillos voladores enemigos, las armas laser eran
espectaculares, pero desde mi mirada adulta todo aparecia deslucido, lento y
lleno de pixeles. Las primeras veces, los primeros dias, fui derrotado con facilidad
casi al inicio. Cada momento libre piloteaba con torpeza la navecita a través del
espacio. Luchaba contra mi incompetencia, el cansancio de mis ojos y ese dolor
de cuello que no me dejaba de acosar desde la muerte de mi padre. Parecia que esa
aparicion nocturna de la que ¢l me solia contar cuando era chico, el Aplastado,
ahora anidaba encima de mi nuca y, con su peso, me exigia mirar siempre para
abajo. He pensado que también podria tratarse de su propio espiritu que, al igual
que en esa pelicula coreana de terror, permanece a horcajadas sobre mis hombros
obligindome a llevarlo a todos lados conmigo. Si es asi, y algin dia mi madre
también se marcha, estoy seguro de que no podré con el peso de ambos a mis
espaldas.

Pasaron los meses y mis ampollas de jugador 4vido, pero incompetente,
despertaron de su hibernacién de anos. Una madrugada, mientras los conejitos
dormian muy pegados para cobijarse del frio, llegué a un nivel desconocido para
mi: un desierto de arena apareci6 subitamente en la pantalla, sin duda producto
de la pereza o la falta de imaginacién de los programadores que con ello irr
espetaban cualquier tipo de ley astronémica. Esquivé algunas bases enemigas y
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terribles naves acosaban a la mia, pero logré destruirlas. Por un momento, todo
quedd en silencio. Fue entonces cuando apareci6 entre las dunas un dragén
dorado y con ojos de esmeralda, sin alas y con las fauces abiertas. Al inicio,
en medio de mi perplejidad, pensé que solamente iba a arremeter contra mi,
pero en lugar de eso me rodeé con su gigantesco cuerpo formando un circulo
a mi alrededor del que me fue imposible salir. Sin saber qué hacer, me terminé
estrellando contra sus escamas. Mientras la nave se convertia en una lucecita en
medio de la nada, solté el control y me tapé la cara con las manos para amortiguar
el grito que se escapaba de mi boca, para evitar que mi mirada también fuera
consumida por el gélido abrazo del espacio.

Notas
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