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Resumen: En este ensayo sobre Historia del llanto, de Alan Pauls,
se sostiene que, si es cierto que la novela pretende cuestionar
el testimonio como punto de vista privilegiado desde el cual se
pueda entender la militancia de izquierda de los anos setenta en
la Argentina —siguiendo asi la 16gica del argumento de Beatriz
Sarlo con respecto al «giro subjetivo»—, también es cierto que
sugiere una «unidad fragmentaria» que se compagina con las
ideas de Brecht. Fuertemente influido por las propuestas estéticas
y politicas del escritor aleman, Pauls indaga en la experiencia
de la izquierda argentina de aquellos afios y elabora asi, desde
una distancia, una critica de la «politica de la cercania» desde
la izquierda. Y esto lo contrasta clara y provechosamente con
el modelo chileno en esos anos, vale decir, con el socialismo
democrético de la Unidad Popular.

Palabras clave: Alan Pauls, Historia del Lianto, Salvador Allende,
Guerrilla, Onganfa, Pinochet, Brecht.

Abstract: This essay on Historia del llanto by Alan Pauls maintains
that while it is true that this novel aims at questioning the testimonio
as a priviledged point of view for understanding left-wing militancy
in the 70s in Argentina —following the logic of Beatriz Sarlo’s
argument regarding the “subjective turn”— it is also true that
it suggests a ‘fragmentary unity” which resembles Brecht’s ideas.
Heavily influenced by the aesthetic and political ideas of the German
writer, Pauls probes the experience of the Argentine left in those years,
elaborating as he does so and from a distance a critique of the “politics
of proximity” from a left-wing vantage point. And he contrasts it
clearly and profitably with the Chilean model of socialism in those
years, that is, with the democratic socialism of the Popular Unity
government.

Keywords: Alan Pauls, Historia del llanto, Salvador Allende,
Guerrilla Activity, Ongania, Pinochet, Brecht.

En novelas tales como E/ camino de Ida (2013), de Ricardo Piglia; Museo de
la Revolucién (2006), de Martin Kohan; y la trilogia de Alan Pauls —Historia
del pelo (2007), Historia del llanto: un testimonio (2010) e Historia del dinero
(2013)—; ast como en La casa de los conejos (2008) y Los pasajeros de Anna
C. (2013), de Laura Alcoba, se explora el tumulto politico de los sesenta y los
setenta en la Argentina y, muy en particular, la cuestién de la lucha armada.
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Salvo en el caso de Piglia, los autores presencian el terrorismo de Estado y el
accionar de la guerrilla, de jévenes o de nifios, cosa que hace que su referente sea
toda una gama de emociones vinculadas con la época, por un lado, y, por otro,
les permite, paraddjicamente, distanciarse del momento histérico y politico. A
estas obras se agregan las muchas escritas por la pujante segunda generacion o

por autores que la tematizan'?. A diferencia de los militantes y/o intelectuales
que escribieron sus testimonios u obras de ficcién, cuyas narrativas querian
rendirles homenaje o sencillamente un lugar a los desaparecidos —tanto antes
como después de la Guerra Sucia— y enarbolar la causa revolucionaria, estos
escritores mas jovenes nos presentan obras que cuestionan los principios y hasta
las estrategias politicas asumidas por la guerrilla y por aquellos nucleados en

torno a la revista Controversia que se unian a la causal®’. En dichas novelas del
siglo XX, los escritores se proponen reconsiderar y cuestionar de una forma
sana las posturas que asumié la izquierda en los sesenta y setenta sin caer, desde
luego, en «la teoria de los dos demonios». Sin embargo, su replanteamiento
de la necesidad y de la viabilidad de la lucha armada ha sido objeto de critica
por parte de varios estudiosos de la narrativa argentina. Si bien es cierto que el
discurso del gobierno de Alfonsin y el informe Nunca mas solian, en un principio,
defender una interpretacion del terrorismo como tal —sea estatal o de la guerrilla
— como algo «bipolar», al decir de Emilio Crenzel (2015), equiparandolo asi
la violencia a la que fue sometida la sociedad —percibida como victima— en esa
época, la narrativa alfonsinista daba a entender, a su vez, que el Estado respondia
a la violencia de la guerrilla. «La guerrilla se proponia —sostiene Crenzel—
como antecedente y causa de la represion estatal y, de hecho, seria el unico actor
acusado por la violencia previa al golpe, pero también sus acciones tras ¢l serfan
juzgadas» (Crenzel, 2015, p.19). «De ese modo>, agrega:

.. su presentacion de la secuencia de la violencia politica invertia la proposicién
del imaginario revolucionario que, una década antes, justific la violencia popular
como respuesta a la ‘violencia del sistema’ y validaba la interpretacién dictatorial que
proponia que la represién estatal tuvo por objeto exclusivo combatir a la guerrilla
pero se enfrentaba a esa perspectiva al establecer que vulnerd, en miles de casos, los

derechos de la persona humana (2015, p.19).

Como apunta Marina Franco (2014), lo que comienza como un balance entre
la violencia desatada por la guerrilla y la desplegada por el Estado sugiere desde
ya que el Estado reaccioné ante la violencia iniciada por la guerrilla, cosa que
aclara una cita de Alfonsin: «... la violencia se instal6 en nuestro pais a través
de grupos terroristas y originé lamentablemente una reaccién del gobierno que
estuvo vinculada directamente a los mismos métodos utilizindose el accionar mas
deleznable tanto de uno como de otro lado» (Franco, 2014, p. 30).

En el contexto de la «teorfa de los dos demonios», que es, en realidad, por
un lado, una manera de desprender la sociedad del «terrorismo» como tal y
retratarla como victima inocente de lo acontecido, y, por otro lado, una forma
de echarle la culpa a la guerrilla por haber iniciado la violencia, no sorprende
que, por e¢jemplo, mi amigo Luis Martin-Cabrera haya acusado a Kohan y a
Pauls de «demonizar» el pasado guerrillero y de «despreciar» el testimonio
como tal (Martin Cabrera, 2009, p. 306). No niega, desde luego, los errores en
el terreno politico de los militantes ni tampoco las flaquezas en el testimonio,
pero considera que la critica le quita méritos significativos a la guerrilla y su causa
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(Martin Cabrera, 2009, pp. 315-317). Asi el foquismo, unido a una guerra de
liberacién nacional o no, pareceria ser la tinica via al socialismo de acuerdo con
criticos como Martin Cabrera. Tampoco asombra que, por el otro extremo, haya
criticos que se enfoquen en la manera en que las novelas de Pauls desmontan
el «proceso de subjetivacién de la militancia revolucionaria» (Sinchez Idiart,
2018, p. 84) o desestabilizan el «archivo» canénico de las memorias sobre estos
afos y, en particular, la verosimilitud y la vigencia del testimonio (Sabo, 2015,
p. 277). Para mi gusto, pese a las virtudes de estos ultimos estudios —los de
Sanchez Idiart y Sabo—, estos criticos optan por la cuestion epistemoldgica
percibida desde el punto de vista del escepticismo posestructuralista y por las
«resistencias» de la biopolitica que se encontrarfan en las novelas de Pauls. Al

estudiar una novela como Historia del llanto'®, ya sea en el caso de la biopolitica
de Foucault o de Agamben o desde el angulo de la irrepresentabilidad del trauma
y de la comunicacién —a la Derrida— se sefalan aspectos de la estética de
Pauls y de sus objetivos como escritor, pero se pasa por alto el peso que tiene
el pensamiento de Brecht en el novelista argentino. Y al hacerlo se pierde de
vista como la postura de Pauls en esta novela pretende explorar y escudrifar las
decisiones que la izquierda argentina, por su lado, y la izquierda chilena, por el
otro, tomaron en cuanto a la via al socialismo.

Si bien es cierto que Pauls propone, como ¢l mismo lo ha dicho, una critica a
«lo cercano», «lodirecto», el desahogoy el exhibicionismo emocional, y emplea
el distanciamiento para narrar en Historia del llanto —como lo han sefalado
Cecilia Gonzélez, entre otros—, también es cierto que, como lo confiesa en una
entrevista, se consideraa si mismo «una especie de brechtiano militante» (citado
en Cecilia Gonzélez, 2017, p. 3). Por ende, tiene que haber una vision global —
una «unidad fragmentada> si se quiere— que forme parte integra de su estética.
En su ensayo «Contra Lukdcs», Brecht sostenia lo siguiente:

Ante la gente que lucha y transforma la realidad ante nuestros ojos, no deberfamos
aferrarnos a las recurrentes reglas de la narrativa, venerables modelos literarios,
eternas leyes estéticas. No deberfamos sonsacar de determinadas obras escritas el
realismo, sino usar cualquier medio, antiguo o nuevo, ensayado o no, derivado de las
artes o de otras fuentes, para retratar la realidad al [ser humano] de tal manera que
lo pueda dominar (1987, p. 81; traduccién mia).

Pero claro, se sabe que la meta de Brecht es emplear estas técnicas novedosas
para provocar al lector, animarlo a pensar desde la perspectiva del metateatro
para apuntar mas alld de los limites del teatro, alli donde el pensamiento critico
y el cambio social se hacen factibles. No es dificil ver en estos comentarios el
armazon de la estética de Pauls. Como lo han apuntado varios criticos y el propio
autor, se vale del «efecto de distanciamiento» (o extrafiamiento) de Brecht
para crear una narrativa que descansa en lagunas que existen en el texto y en los
apartados con corchetes, aparte de la narracién en tercera persona, y asi cuestiona
los preceptos fundamentales del testimonio y algunas de las ideas centrales de la
izquierda en los setenta. Por ello, el/la lector/a esta plenamente consciente de la
identidad del texto como obra de ficcién. En rigor, se trata de dos operaciones del
distanciamiento: la lectura que nos separa —nos distancia— del protagonista, y
la novela que produce una brecha entre el acto de narrar y la época que retrata.
Y esto es primordial porque, como comenta Pauls, «... dar cuenta de todo lo
que paso entre los setenta y el presente implica “interponer la distancia”. Sin esa
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distancia no se puede pensar nada bien; puede haber reivindicaciones arrebatadas,
nostalgia, recuperacion, pero todas estas operaciones siempre van a tener algo
de vencido, de descompuesto, de téxico» (citado por Friera, 2007, p. 3). Sin
embargo, ello no quiere decir que no haya un hilo conductoralo largo de la novela
que nos proporcione una nocién de unidad, una idea de la coherencia de una
propuesta politica critica desde la izquierda. A mi modo de ver, ese hilo conductor
que atraviesa Historia del llanto consiste en el llorar como performance; no
llorar a partir de 1966; hacer llorar para vengarse simbolicamente; y llorar ante
la sorprendente revelacién de la muerte de Silvia, la comandante que era su
«vecino». Y estos cuatro momentos en la narrativa se vinculan estrechamente
con los senderos que se bifurcan: por un lado, la via democrética y pacifica de la
Unidad Popular en Chile, y, por otro lado, y a partir de la dictadura de Ongania,
lalucha armada en la Argentina.

LLORAR

Aunque no podemos decir que el narrador arme una historia que obedezca una
cronologia rigurosa, si se puede trazar una linea que arranca con el chico a los
cuatro anosy el comienzo de su «educacién sentimental >, y llega al adulto, tal vez
cuarentén. Naturalmente, a diferencia de la novela de Flaubert, no existe una tal
Madame Arnoux ni la pasién prohibida que se entrelaza con los acontecimientos
de la revolucion de 1848 o algo parecido en el siglo XX1, en la Argentina. Si hay
pasion, es la que sentira el protagonista anénimo por la imagen y los escritos de
la izquierda y, en particular, la guerrilla en los setenta. Pero esa pasion se revela
en su adolescencia; de nino cultiva el acto de llorar como performance y como
valor de intercambio con su padre. Este afecto inicial no canalizado se liga a la
politica de la cercania y al exhibicionismo emocional que Pauls critica en varias
entrevistas, y se daaentender en la novela. El narrador comenta que si «la historia
que su hijo le ofrenda es indicio de su sensibilidad, del grado de cercania que es
capaz de establecer con cualquier adulto, el llanto es la prueba, la obra maestra,
el monumento, que ¢l alienta y celebra y protege como si fuera una llama tnica,
inapreciable, que si se apaga no volverd a encenderse jamds» (Pauls, 2007, p. 30).
Siasilo ve su padre, el nino «considera las ldgrimas como una especie de moneda,
un instrumento de intercambio con el que compra o paga cosas». Y se agrega:
«Con el llorar, por lo pronto, compra la admiracién de su padre» (Pauls, 2007,
p- 32). En cambio, en los dominos de la madre, los abuelos o el colegio, «hay
que infligirle un dolor inhumano para arrancarle una ligrima» (Pauls, 2007,
p- 30). No llora con ella porque es como una madre ausente que, después del
divorcio del padre, «se siente vieja, usada, vacia, en una palabra: muerta, una
muerta en vida...» (Pauls, 2007, p. 25). Y por ello deja al nifio —al protagonista
—, sin saberlo, con «el vecino militar>», quien es, en realidad, la Comandante
Silvia, y hace las veces de madre del nifio. En el caso del padre, el acto de
llorar como performance o como postura sentimental de izquierda (del padre),
mis tarde, resultard ser objeto de rechazo del hijo. La politica de la cercania, si
podemos llamarla asi, representa las ideas y el accionar socialistas en los setenta,
que la novela quiere examinar desde una 6ptica més objetiva que el de los que
participaron como militantes en esa época. Pauls pretende hacerle una critica
frontal ala politica de laizquierda que tiene como fuente principal la subjetividad
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y el desahogo emocional como manera exclusiva de representar aquellos afios de
militancia. Al distanciarse de esa pasion, el novelista busca revisar esa alternativa
politica desde un punto de vista més critico desde la izquierda. Como veremos,
no por ello representa un repudio tajante de la cercania pese al rechazo inicial.
Amigo del padre del protagonista, un cantautor (anénimo) ha vuelto del exilio
ala Argentina para seguir cantando las mismas canciones que antes de partir, solo
que, en el momento en que vuelve al pais, el contenido de sus canciones ya no
encuentra el eco que habia tenido antes de la tltima dictadura militar:

No es més que un concierto, pero para él, formado como tantos en la dialéctica de la
masay la célula, la plazay el sétano, el pufiado de hombres y mujeres al que se reduce
la audiencia con la que se reencuentra esa noche el cantautor de protesta, el mismo
que apenas siete u ocho anos atrds colma estadios y cede complacido sus melodias a
los redactores de consignas militantes, no puede no ser una sefial y una sefial no de
las mejores... (Pauls, 2007, p. 38).

En lugar del amplio publico y del fervor del compromiso politico inmediato,
urgente, se halla la nostalgia: «... es precisamente la suerte trégica que corren
esos valores perdidos la que les da a las canciones el eco melancélico que les
permitird conmover, extorsionar, seguir cosechando adeptos» (Pauls, 2007, p.
40). Asi, aunque el cantautor se refiera a «desalambrar la tierra o a expropiar los
medios de produccién con el mismo tono préximo, cémplice, confidencial...»,
no encuentra su lugar en la Argentina de esta nueva época (Pauls, 2007, 41).
Y esta yuxtaposicién o malajuste hace que el protagonista —ya afos mds tarde,
aunque no se sabe a ciencia cierta cudntos mas tarde—descienda de lo abstracto,
del goce de la lectura sobre la cultura politica de la izquierda a la cruda realidad.
Lo entiende todo. «Es quizds el gran acontecimiento politico de su vida: eso
que le revela la verdad de la causa por la que siempre ha militado es al mismo
tiempo y para siempre lo que més le revuelve el estémago. De ahi en més lo llama
la ndusea» (Pauls, 2007, p. 46). Dificil no asociar la ndusea, en este contexto,
con la de Sartre. La repulsiéon que siente por el cantautor y que le produce
ndusea pareciera relacionarse con el sinsentido de la vida, el haber presentido
la muerte y el haberse enfrentado con lo concreto precisamente por la brecha
que se abre entre el discurso del cantautor y la época en la que viven ahora. La
sentimentalidad que, en algin momento, dejé de ser mero valor de intercambio
o performance con el padre se vuelve conviccién emotiva, no descrita por cierto,
en que las letras del cantautor lo convencen y lo conmueven, y llegan a ser
algo asi como la materia prima de su compromiso politico. Y, sin embargo, esta
experiencia y estos afios de militancia —al menos como lector— no lo llevan al
protagonista a llorar, y menos en el momento en el cual el cantautor retorna del
exilio, bien sea porque la cosmovision del cantautor ya no encaja en la Argentina
de ese momento o bien porque el cantautor viene a ser simbolo de la politica de
la cercania de la izquierda que deberia someterse a una revision critica.

Cabe senalar, por ultimo, que la negacién de lo que simboliza el cantautor
y la politica de su padre también representan un componente de la ecuacién.
Por un lado, sin duda, subraya la critica por parte de Pauls de lo cercano y de la
politica que arranca de la sensibilidad, pero, por otro lado, y esta es la clave, dicha
desaprobacion no resulta ser definitiva. En rigor, hace falta un distanciamiento en
relacién con lo cercano para reconsiderar y replantear las posturas de la izquierda.
Pauls trabaja el lazo entre la politica y la intimidad, sin descartar ni lo uno ni



Gramma, 2020, 32(65), Junio-Diciembre, ISSN: 1850-0153 / 1850-0161

lo otro. Se trata de «pensar lo politico y lo intimo juntos» y de explorar «qué
quiere decir querer, estar cerca del otro, pelearse o aliarse con otro» (citado por
Friera, 2007, p. 3).

NO LLORAR

Segun el narrador, el protagonista deja de llorar siete anos antes del golpe militar
en Chile en 1973, es decir, en 1966. La eleccién de esa fecha, desde luego, no
es fortuita (Pauls, 2007, p. 87). El golpe militar ese afio, seglin varios estudiosos
del tema, fundamentalmente cierra las puertas a la democracia y, alentado por
la revolucién cubana, las abre a la lucha armada. Segin Hugo Vezzetti, «el
escenario, las figuras y cierto utillaje imaginario estaban preformadas antes de la
era Ongania» incluso, pero el golpe galvanizé a aquellos que crefan que la lucha
armada era la Unica salida.

Habia ingredientes de la configuracién guerrillera que dibujaban, a partir de la
revolucidn cubana, un camino de radicalizacién armada, una decisién que no era solo
la reaccién a eventos decididos por otros, sino que se proponia forjar un mundo a
su medida. Sobre esta constelacién ideoldgica y politica impactaba la dictadura de
1966; para algunos venia a confirmar inmediatamente que no habia otro camino que
las armas (Vezzetti, 2009. p. 62).

Era de esperarse, entonces, que la condena a la dictadura de Onganfa tomara
otros rumbos que incluirfan movilizaciones de trabajadores y de estudiantes que
desembocaron, en los préximos afios, en el cordobazo, el rosariazo, el tucumanazo
y el vivorazo. Segun Pablo Ponza, estos movimientos buscaban «expresar sin
mediaciones su descontento contra el gobierno dictatorial», sin, habria que
agregar, empuiar las armas (Ponza, 2010, p. 205). «El lento desgranamiento
del gobierno militar y la profunda divisién dentro de las Fuerzas Armadas se
combinaron con la cancelacidn de todos los canales legales de mediacion politica,
instalandoy generalizando una sensacion de acefalia que alimenté lalucha directa
por el control del Estado» (Ponza, 2010, p. 217). Claramente, estos paros
generales fueron respuestas muy claras a las medidas politicas y econémicas que
habia tomado la dictadura. En efecto, el régimen militar habia declarado a los
partidos politicos ilegales y prohibido actividades politicas, a lo que se sumaban
los problemas con la economia y la desigualdad social (Rock, 1987, pp. 347-348).
No fue sino hasta 1970 aproximadamente que se empezaron a formar grupos
guerrilleros tales como Montoneros y el ERP y se empez6 a gestar la opcién
armada, estableciendo asi una sola via para llegar al poder.

En Historia del llanto es notorio entonces que esa sea la fecha (1966) en que
el protagonista deja de llorar. No llorar, entonces, demuestra, por un lado, que el
paso a la via democrética ha sido vedado y, por otro lado, que, en este momento,
le es imposible al protagonista identificarse desde una perspectiva animica (de la
cercania) con la causa progresista porque no existe salida politica. De esa manera,
no llorar también implica tener que perderse en la abstraccion de la lectura
sobre la guerrilla en el momento en que no parece haber referente concreto (no
parece haber cercania). Imposible, pues, que el protagonista llore porque no se ha
producido una convergencia de la abstraccién y de lo concreto.

La escena mis significativa en relacion con el no llorar es, sin lugar a dudas, el
momento en el cual suamigo y ¢l ven en la television el golpe de estado en Chile,
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en 1973. En este contexto critico en que sabe mds de lo que sabe su amigo sobre
la via chilena al socialismo democrético y golpismo, no es capaz de verter una sola
lagrima (Pauls, 2007, p. 85). Las convicciones politicas de su amigo son «tanto
més convincentes» mientras llora [el amigo] ante las horrorosas imégenes del
bombardeo de La Moneda y las noticias de que el presidente Salvador Allende se
habria suicidado antes de entregarse a los militares (Pauls, 2007, p. 83). En efecto,
el desahogo de su amigo evidencia «hasta qué punto sus convicciones politicas
acaban de sufrir una herida de muerte». En cambio, el protagonista «... también
quisiera llorar. Daria todo lo que tiene por llorar, pero no puede» (Pauls, 2007,
p- 84). Asi las cosas, a pesar de su formacién marxista variopinta, no puede llorar
ante la pesadilla del golpe militar en Chile y la tragica caida del gobierno de la
Unidad Popular. En un principio, esto pareciera indicar que ese acontecimiento
nefasto, por muy trdgico que sea, conmueve a su amigo porque se entrega a lo
cercano, mientras que el protagonista, al jurar que no va a llorar mas, se ha ido
por el otro extremo. Es decir, el personaje principal se ha distanciado tanto de la
fuente emocional detras del progresismo y de la izquierda —representado por lo
cercano— que no halla la manera de tomar contacto con ese lado de si mismo.
No es, entonces, que Pauls esté descartando el socialismo democrético chileno
por ser manifestacion de lo cercano ni mucho menos. Se trata més bien de la
confusién en la vida del protagonista que no le posibilita comprender que el
rechazo de lo cercano no puede ser unilateral, sino que debe ser, segtin la légica
que se presenta en la novela, parte integra de lo distante. A esta dialéctica se
refiere Pauls en una entrevista, al poner como ejemplo «Bondad Humanax
del cantautor: «Esa cancién es un paradigma del pensamiento psicobolche, una
palabra que no se usa mucho, pero que designa esa mixtura con un pensamiento
de izquierda muy lavado, muy abuenado, el costado més humanista del marxismo
con un procesamiento completamente banal y mediocre de cierto pensamiento
psicoanalitico» (citado por Freira, 2007, p. 2). El punto es distanciarse de lo
cercano para facilitar la critica, pero no para tirarlo todo por la borda, sino para
hacer una autocritica saludable, renovadora desde la izquierda. No poder llorar
ante un desastre como la derrota del socialismo democrético y pacifico de Allende
amanos de los golpistas demuestra, entonces, la ceguera ideoldgica del personaje.

La prueba esta en que, contrariamente a lo que sostiene Martin-Cabrera, para
Pauls la revolucioén chilena representa algo insélito y practicamente, como lo
sostiene en una entrevista, una «ilusion pura» (citado por Libertella, 2007, p.

3). De hecho, afirma que

... querfa que esa fuera [1973] la tnica fecha que hubiera en el libro. Es el tnico
acontecimiento que para mi tiene un valor real de acontecimiento, de hecho
histérico. Todo lo demds tiene una forma tan afantasmada, tan procesada por una
cierta imaginacién que practicamente para mi no tiene valor histérico, en el sentido
que se entiende valor histdrico en relacién a documentos o referencias (citado por
Libertella, 2007, p. 2).

De ese modo, 1973 cobra un valor simboélico y primordial en la novela y en el
imaginario de la izquierda como tal. Esto se confirma en otras observaciones que
hace Pauls al respecto en la misma entrevista:

Me parece que el golpe de Pinochet fue para mi un acontecimiento muy
extraordinario porque tuve por primera vez la sensacién de una injusticia a un nivel
histérico. Sobre todo en la desproporcién bestial que me parece que habia entre
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la masacre en la que estaba terminando la experiencia del socialismo en Chile y el
modo pacifico, electoral, civilizado, en el que el socialismo habia accedido al poder. La
experiencia chilena en ese sentido era muy distinta a la argentina. Yo no podia creer.
Y el hecho de que Allende se hubiera suicidado adentro del Palacio de La Moneda,
con un fusil, la idea de que el tipo en vez de matar se matara, y que solo tomara las
armas en el momento en que ya no tenia més remedio, era tan diferente a lo que
estaba pasando y a lo que iba a pasar al afio siguiente en la Argentina. En Chile algo
casi perfecto se cafa a pedazos. No habia en la experiencia chilena algunas de las cosas
oscuras, perversas, que ya se agitaban en la politica argentina. Esos dobles juegos, esas
ambivalencias de la politica argentina. Lo que yo vefa en la caida de Allende era la
catdstrofe de una especie de ilusién pura (citado por Libertella, p. 3).

Volveré a las diferencias entre el caso argentino y el chileno més adelante, pero
basta reflexionar sobre el peso que tiene el experimento chileno en el pensamiento
politico de Pauls, lo cual deja pocas dudas que su compromiso quedaba y queda
con el socialismo pacifico y democritico. Por ello, solo podemos leer, en la
reaccién del protagonista ante el golpe, la impotencia que siente por haberse
alejado tanto de lo cercano. Asi, no se trata de descartar lo cercano —como
pareciera hacerlo el personaje principal—, sino de someterlo a una critica, y al
realizarlo, no dejar que se estanque la ideologia de izquierda que lo sostiene.

HACER LLORAR

De ahi en adelante, se va alejando mas de lo cercano, de si mismo, cosa que se
plasma en las relaciones con sus novias. Mientras més se aleja de lo cercano, més
se distancia de parte de si mismo, la constatacion de si mismo como ser social,
y de los demas. Asi, siguiendo al Marx de los Manuscritos econdmicos y filosdficos,
se encuentra doblemente enajenado. En un acto simbdlico de venganza, que solo
tiene la funcién de hundirlo mas en la alienacién, termina con su novia chilena, de
familia acomodaday de derecha, y la hace llorar. Como si ella fuera la responsable
tanto del golpe y de la imposicién brutal de la dictadura de Pinochet como
de su impotencia animica, la hace llorar, la hace sufrir: «Durante una semana,
mientras los militares golpistas limpian las calles de Chile de todo brote opositor,
reacondicionan los estadios deportivos como cérceles e imponen el aferramiento
de manos como escarmiento para cantantes populares, ¢l casi no hace otra cosa
que ver a su ex novia llorar» (Pauls, 2007, pp. 92-93). Incapaz incluso en esa
circunstancia de responder de forma afectiva ante el terror que se desata en
Chile, reacciona de una manera simbolica al rechazar a una joven de la cual sigue
enamorado, como se constata en una escena, en que se ven por casualidad: «Ella
senala la turba que forcejaba a sus espaldas en la cola y se disculpa, irresistible
como el dia en que la vio por primera vez, “bella”, piensa él, “como una mafana
de sol después de una noche de tormenta”, y luego saluda con una magnanimidad
de diosa o de muerta, y a él se le caen las monedas» (Pauls, 2007, p. 95). Mas
adelante, hace llorar a su novia que pertenecié al ERP, encarcelada en Cérdoba
y deportada porque tiene «la suerte o los medios de salir, y en la que la mayoria
envejecerd...» (Pauls, 2007, p. 100). «Ahora él no es el que llora», comenta el
narrador, «es el que hace llorar» (Pauls, 2007, p. 97). Y, trabando un vinculo con
su identificaciéon con Superman y con la figura de los superhéroes en general que
tanto lo obsesionan de nifo, piensa que «[h]acerse uno con el dolor es volverse
indestructible» (Pauls, 2007, p. 100). En este momento de la novela (y de la
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vida del protagonista), ¢l reafirma su postura inicial, en las primeras paginas,
de que el «... dolor es su educacién y su fe. El dolor lo vuelve creyente. Cree
solo o sobre todo en aquello que sufre» (Pauls, 2007, p. 16). Solo que ahora el
sufrimiento que percibe es producto de sus propias acciones, su acto de hacer
sufrir. Y, naturalmente, desde el punto de vista politico, hacer sufrir a la novia
chilena de derecha es una cosa, y otra es provocar el llanto a la exmilitante del
ERP, que no sirve siquiera como revancha simbolica, a no ser que sea una forma
de distanciarse, ahora y para siempre, de la figura heroica que antes adoraba.
Pero fundirse con el dolor —y con la figura del héroe— es exactamente lo que
anhelaba de nino, por lo tanto, no parece haber habido mucho cambio en ese
sentido. Por ende, hacer llorar y unirse al dolor no parecieran representar una
simbdlica postura politica, sino, mds bien, su rendicién ante el enajenamiento.
A estas alturas, su tinico don es negativo; es hacer llorar/sufrir a alguien. Sin
querer se entrega a su propia alienacién, y, por ende, no puede llorar. Por su parte,
la descripcion de la conducta del protagonista hace que se produzca el efecto
del distanciamiento brechtiano, que se ha llevado al extremo, imposibilitando la
identificacién del lector con el protagonista.

VOLVER A LLORAR

El concepto del doble (del dippelganger), en cambio, parece abocarse a la
posibilidad de una ruptura con la alienacién porque abarca la cercania y el
distanciamiento a su vez. «El fetichismo de lo cercano, que hay que estar cercade
las cosas para entenderlas, compartirlas, contarlas. La ideologia de lo cercanox,
comenta Pauls en una entrevista,

... es nefasta y estd muy ligada a lo sentimental, en el sentido de que cuanto més cerca
estds de un fendmeno, se produce una idea de comunién. Todo lo que hace el héroe
delanovela paraintervenir en su propia formacidn es tratar de alejarse de la culturade
la cercania a una cultura de la distancia, de lo indirecto, de lo oblicuo, de lo sesgado...
para llegar a una «distancia intermedia» (citado por Friera, 2007, p. 2).

Se trata de distanciarse de la cercania, pero no del todo; es, mas bien, alejarse
lo suficiente para mantener una postura autocritica. Lo sugestivo de los setenta,
sostiene Pauls, «... es la extrana relacion a la vez de cercania y de distancia total
que hay entre los cuadros de guerrilla y el pueblo. Eso es algo que el libro trabaja
mucho. ¢Qué clase de cercania existe entre una vanguardia politica y el pueblo
al que dice representar?» (citado por Friera, 2007, p. 2). Y esta idea sc liga al
concepto del doble (o del alter ego) representado, claro, primero por la figura
de Clark Kent, que hace las veces del superhéroe Superman, pero también en el
caso de la guerrilla, concretamente, en el caso de su vecino militar que resulta ser
Silvia, una comandante de Revolucién Libertadora. Esto tltimo aparece como
vislumbramiento a la mitad de la novela:

No es tanto el costado comunista, de igualdad y reconocimiento a simple vista de la
igualdad, que mas bien le gusta y hasta desearia ver usado mas a menudo en la vida
cotidiana, sino justamente el costado disfraz, el costado mdscara, la promesa o més
bien la evidencia de doble vida que encierran, ya sean uniformes de curas, policias,
militares, cajeras de supermercado, alumnos de escuela (Pauls, 2007, p. 65; énfasis
mio).
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A lo que se agrega lo siguiente:

En todo uniformado no ve una persona sino dos, al menos dos y que se oponen,
una que promete seguridad y otra que roba y viola a punta de pistola, una que
vigila las fronteras de la patria y otra que saquea y extermina con la escarapelaen el
pecho, una que bendice y reconforta y otra que se hace pajear por monaguillos en
el confesionario, una que sonrie y opera la caja registradora con profesionalismoy
otra que suma productos que nadie ha comprado, y de esas dos hay una, la secreta,
la que agazapada detrés del verde olvida, la insignia de grado... (Pauls, 2007, pp.
65-66).

Y es aqui que vale la pena volver a la cita [ver supra] en que Pauls se refiere a
Allende, el 11 de septiembre y el contexto politico en la Argentina en los setenta.
Después de comentar que Allende, al final, durante el golpe, prefiere suicidarse en
vez de empunar las armas «... era tan diferente a lo que estaba pasando y alo que
iba a pasar al afo siguiente en la Argentina. En Chile algo casi perfecto se caia a
pedazos. No habia en la experiencia chilena algunas de las cosas oscuras, perversas,
que yase agitaban enla politica argentina. Esos doble juegos, esas ambivalencias de
la politicaargentina» (Libertella, 2007, p. 3). No anade nada més alo comentado,
y por ello no es facil glosar lo que quiere decir el escritor con las «cosas oscuras,
perversas» o con los «doble juegos» o «esas ambivalencias», pero se puede
conjeturar que se trata de la existencia, por ejemplo, de la AAA o bien de la vida
clandestina de la guerrilla. Como senalaba arriba, a Pauls le interesan mucho esos
doble juegos porque se vinculan con la relacion entre la cercania y la distancia. En
el caso concreto de la guerrilla, como advierte el novelista, se trata de considerar
la correlacién entre la guerrilla como tal —siguiendo el modelo foquista— vy el
pueblo. Se sugiere, con el ejemplo de la comandante Silvia, que hay un enlace més
ambiguo justamente porque al seguir el modelo guevariano y al no haber podido
incidir de forma global en la conciencia del pueblo y haber sabido aprender del
pueblo, se sabe que ese movimiento revolucionario —no, dirfa de paso, como
las guerras de liberacién nacional en Nicaragua, El Salvador y Guatemala en
los ochenta— esta ahi, que lleva a cabo secuestros, pide rescates, roba bancos y
demas, pero no estd en la calle desfilando o manifestando con los obreros y los
estudiantes. De ahi que el climax, en que el protagonista se entera de que

... el departamento de Ortega y Gasset en el que vive [la comandante Silva], por
ejemplo, alquilado bajo un nombre que resulta falso, del que un buen dfa se hace
humo, llevdndose solo lo que traia al llegar y dejando meses de servicios impagos, o
su condicién de militar, que él ha puesto en duda desde el principio, desde que bajan
juntos en el ascensor y el detecta la falla en el uniforme, o incluso su bigote, que la
tarde del suenio, mientras duerme y suefia en su presencia, se le sueltay va deslizandose
por la piel suave hasta quedar encallado sobre los labios, tachadura fraudulenta que
se estremece como una pluma con cada ronquido (Pauls, 2007, pp. 113-114).

Asi como descubrird, en lo que viene a ser el desenlace de la novela, laidentidad
real de la comandante Silvia cuando lee un articulo en La causa peronista que
revela esa informacién:

... reconoce en ella al vecino de Ortega y Gasset, el militar, el abusador que le ha
cantado al oido, le ha dado asilo, ha leido en los hollejos de sus dedos el secreto de su
dolor, ha soplado dormido su propio bigote, el bigote falso que eligié llevar durante
meses para, como dice la crénica de La causa peronista, entrenarse, préfuga de la
justicia, en el arte de vivir clandestina en campo enemigo, el mas dificil y elevado en
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el que puede aventurarse el combatiente revolucionario. Descubre al mismo tiempo
quién es y que se ha muerto (Pauls, 2007, p. 123).

Como asevera Cecilia Gonzélez

Esta doble figura materna retine a los adultos en una sola mirada que acerca y
contrapone al mismo tiempo. No hay adultos fiables en el relato de recuerdo de este
nifo, pero no todos reciben el mismo tratamiento: si el vecino militar engafa con su
uniforme y su bigote postizo, sabe en cambio intervenir en el accidente del ventanal,
entender el dolor, consolar o cuidar. [...]. Por el contrario —contintia Gonzalez—
los padres estin demasiado lejos o demasiado cerca, nunca a una distancia apropiada

(Gonzdlez, 2017, p. 14).

Elhallazgo de laidentidad del vecino militar que es, en realidad, una guerrillera
que ha hecho el papel de madre es el que lo llevara a llorar por fin: «¢Llueve?
No: llora. Llora en la ciudad como llueve en su corazén» (Pauls, 2007, p. 123).
Y es justo en la coyuntura en que se reconectan la distancia y la cercania, y vuelve
a cobrar una parte vital de su humanidad, y se larga a llorar. Asi, volver a llorar
ya de adulto transforma el acto de una performance ligada a la izquierda de los
sesenta y setenta para complacer a su padre a una profunda comprension de ese
momento trdgico representado, claro estd, por la comandante Silvia, que ayudé
a formar al protagonista mediante el rol maternal y que representé todo aquello
que se asocio con la via armada. Vale decir, la comandante Silvia, sinécdoque de
la opcién guerrillera en la Argentina en esa época, le permitié al protagonista
pasar del nivel abstracto de la lectura a la situacion concreta, creando asi lo que
Marx llama una «abstraccién concreta» que impulsa al personaje, en términos
emocionales y racionales, a llorar. Por fin se fusionan el yo y el alter ego, el lector
que se entusiasma con las actividades de la guerrilla en las péginas de La causa
peronista'y el que cae en la cuenta de que esa historia politica lo tocé de cerca.

Como comenta Pauls [mds arriba], la nocién del doppelganger en Historia del
llanto viene a formar parte integra de la experiencia argentina en esta época. A
diferencia del periodo chileno de la Unidad Popular, en el contexto argentino,
abundan los «dobles juegos» y las «ambivalencias», que sefialan, mis bien, el
camino sinuoso y trigico de la izquierda en los setenta que desembocaria en la
ultima dictadura militar.

CONSIDERACIONES FINALES

Que el protagonista llore al final de la novela no quiere decir, naturalmente,
que todo se haya solucionado. Quedan preguntas que se asocian con el contexto
politico argentino. Al elegir la imagen de la comandante Silvia que hace las veces
del vecino militar, ¢estard Pauls aludiendo al camino de las armas que eligieron la
izquierday la derecha? Y si es asi, ¢por qué hay que condenar dicha postura como
si fuera la teoria de los dos demonios? ¢ Le quedaban otros caminos a la izquierda
o se habian cerrado para siempre con el golpe de 19662 O, por el contrario, ;serd
sencillamente un «doble juego» (militar-guerrillera) fortuito? A mi modo de
ver, se trata de la primera postura: Pauls elige este doppelganger para recalcar
las elecciones que se hicieron en los setenta y para subrayar quizas las pocas
alternativas que le quedaban ala izquierda. No se puede no sentir ciertas simpatia
y ternura hacia la comandante Silvia después de enterarnos de su identidad. Su rol
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materno marco al protagonista, nifio con imaginacic')n e interés en el altruismo,
de tal suerte que lo conmovi6 profundamente y lo salvé de la alienacién a la que
se vefa (auto)sometido.

Pensando ahora en la postura politica de Pauls sobre la base de esto, queda claro
que Allende y la Unidad Popular encarnaron el ideal del socialismo democrético
para el autor, mientras que el caso argentino en los setenta resulta ser mucho miés
enredado. Si bien la lectura sobre los hechos de esos anos en La causa peronista'y
otros diarios de izquierda «... pueden resultarme completamente escandalosos,
disparatados, insensatos y criminales. Lo que queda es uno de los tlltimos restos de
pasion de la cultura argentina» (citado por Friera, 2007, p. 3). En ese sentido, la
comandante Silvia encierra el drama de ese periodo: por un lado, le proporciona
un carino maternal —un calor humano— al protagonista que le hacia falta; por
otro lado, su propia pasién se volco hacia la lucha armada, modelo que, para bien
y para mal, llevé a la tragedia, tanto personal como nacional.
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