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Resumen: Puede observarse, en la narrativa argentina de las
tltimas décadas, una suerte de puesta en valor de ese patrimonio
urbano invisible ¢ intangible forjado en la narrativa del siglo
XIX. Las configuraciones de la fisonomia de la ciudad en
la literatura del presente reelaboran, de manera recurrente,
las utopias decimonénicas: ciudades pandpticas y excluyentes,
invadidas por marginales, montoneras y malones, escindidas y
configuradas en guetos sociales. En la presente comunicacién,
analizaremos las reconfiguraciones de esta geografia «guetoizada»
y las subjetividades que la habitan en tres novelas del siglo XXI:
Rabia (2004), de Sergio Bizzio; El desperdicio (2007), de Matilde
Sanchez; y Mis liviano que el aire (2009), de Federico Jeanmaire,
teniendo especialmente en cuenta sus vinculos con los patrones
de visibilidad y de enunciacién de la literatura decimondnica. Este
didlogo con la literatura fundacional pone de relieve, por un lado,
la pervivencia de un imaginario politico compuesto por ideales
de civilidad coloniales, discursos racistas y practicas absolutistas
de ¢jercicio del poder, que siguen jugando un papel central en
la formacién de identidades raciales, de género y de clase; por
otro, permite apreciar los cambios en las formas de colonizacién
del espacio: de los proyectos de transformacién efectiva de los
espacios existentes a los proyectos urbanisticos actuales en abierto
antagonismo con lo existente.

Palabras clave: Ciudad, Invasién, Poder, Violencia, Literatura
Argentina.

Abstract: The Argentine narvative of the last decades recovers the
invisible and intangible urban heritage forged in the narrative
of the 19th century. The configurations of the physiognomy of
the city in the literature of the present recurrently reworked
nineteenth-century utopias: panoptical and excluding cities, invaded
by marginal, “montoneras” and “malones’, split in social ghettos. In
the present communication we will analyze the reconfigurations of
this ‘ghettoized” geography and the subjectivities that inhabit it in
three novels of the 21st century: Rabia (2004) of Sergio Bizzio; El
desperdicio (2007) of Matilde Sinchez and Ms liviano que el aire
(2009) of Federico Jeanmaire, especially taking into account their
links with the patterns of visibility and enunciation of nineteenth-
century literature. This dialogue with the foundational literature
highlights, on the one hand, the survival of a political imaginary
composed of ideals of colonial civility, racist discourses and absolutist
practices of exercising power, which continues to play a central role
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in the formation of racial identities, of gender, and class. On the

other hand, it allows us to appreciate the changes in the forms of
colonization of space: from the projects of effective transformation of
existing spaces to the current urban projects in open antagonism with

the existing.

Keywords: City, Invasion, Power, Violence, Argentine Literature.

I. LA CIUDAD INVADIDA EN LA LITERATURA DEL SIGLO XIX

Cementerio, matadero o, simplemente, ciudad-desierto, todo eso fue Buenos
Aires para los romdnticos en la época en que, en palabras de Domingo F.
Sarmiento, «la barbarie y la violencia bajaron a Buenos Aires, més alld del
nivel de las provincias», de la mano de Juan Manuel de Rosas (1967, pp. 25 y
122). Pero ese sistema de oposiciones irreductibles instituye por la negativa una
geografia imaginaria en que los deseo s de la joven generaciéon quedan finalmente
plasmados: se trata de la espacialidad de la ciudad futura, que se erigird como
monumento de la conquista y de la subyugacién de la naturaleza (tanto el
«desierto» como la «barbarie») por la «civilizacién». La «Explicacién» que
antecede la novela de José Mdrmol se proyecta en un futuro relativamente lejano:
«Pero el autor, por una ficcién calculada, supone que escribe su obra con algunas
generaciones de por medio entre ély aquellos» (1984, p.47). Junto con el destino
hipotético que el narrador prevé para la obra (esto es la eventual recepcion de
Amalia por las generaciones venideras, que, desde esta «ficcién calculada», se
constituyen en contemporaneos del narrador), pronostica un nuevo orden social
en sintonia con el modelo de ciudad (y, por extensidn, de pais) que resulta de las
interpretaciones que hizo su generacién del rosismo. Amalia participa, entonces,
del conjuro colectivo pronunciado por el grupo de proscritos que, desde el exilio,
bregaron por el derrocamiento de Rosas, entendiendo por conjuro las distintas
acepciones que el término admite: alejar un dafio o peligro, decir exorcismos,
conspirar contra alguien, pero, fundamentalmente, tener potestad para llevar a
cabo todo aquello que el término compromete.

La novela de Marmol puede, entonces, pensarse como el segundo capitulo de
esa otra historia de la fundacién de Buenos Aires, que se inicia con E/ matadero,
de Esteban Echeverria. En el breve relato ficcional que este compone alrededor
de 1838 (aunque su publicacidn recién tendrd lugar en la década de 1870), el
croquis de la localidad del matadero, la descripcién del unitario y su muerte
—que reclama la restitucion de la ley y del orden— son todos elementos que
contribuyen con la organizacién de una territorialidad, que ya se concibe como
propiedad de un grupo que se autodefine como civilizado cuando todavia faltarian
casi quince anos para que concluyera el mandato de Juan Manuel de Rosas.

El croquis de la localidad que se describe en E/ matadero para que el lector
pueda percibir el espectdculo «a un golpe de ojo» (Echeverria, 1983, p. 103)
permite apropiarse en un nivel simbdlico de esa zona de la ciudad de Buenos Aires
habitada por la clase proletaria. El croquis, manifestacién de una racionalidad
urbanistica, no es solo el producto de un estado del saber geogréfico, sino que,
también, forma parte del ritual de fundacién de esa pequefia republica todavia
gobernada por el juez del matadero, signo, a escala reducida, a su vez, de lo que,
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siguiendo el texto, ocurria en el pais. En ese espacio, se proyecta una concepcion
de ciudad destinada a contener el quebrantamiento de limites y el verdadero
desmadre que se narrardn a continuacién. Los mapas no son solo la expresién de
un tiempo, sino también, como sostiene Karl Schlogel, «construccidn, proyecto
y proyeccién en el futuro» (2007, p. 87). La préctica pandptica anticipa aqui
un control efectivo sobre los cuerpos que habitan la zona del matadero y
proyecta, gracias a este proceso abstractivo y totalizador, un futuro en donde las
contradicciones y las luchas heredadas del periodo colonial han sido superadas
o eliminadas. De igual modo, la muerte del unitario anuncia la transformacién
de los espacios vitales del matadero en un orden inmévil y contribuye, asi, a la
demarcacién del territorio: a la manera de un mojén, no solo fija una frontera,
sino que habilita la sancién de la ley en el lugar que ha sido violentado con la
accion de la conquista.

Amalia narra la resistencia, en 1840, de un punado de jévenes afines al
unitarismo —aunque, en la novela, se senalan expresamente, en mds de una
oportunidad, las diferencias entre estos y los miembros tradicionales del partido
rivadavista— y portadores de los valores, los ideales y los estilos de vida europeos
en territorio americano, que persisten en la ocupaci(')n de Buenos Aires mientras
esperan la nueva entrada de «civilizadores» (esta vez, al mando de Juan Lavalle
y bajo la proteccién francesa), que aseguraria su permanencia. Si nos atenemos
pura y exclusivamente a la materia narrada y no ya a la historia de los textos
(las instancias de composicién, publicacién, recepcién y circulacién de las obras),
la novela de Marmol continta E/ matadero, en tanto y en cuanto arranca
precisamente alli donde nos habia dejado Echeverria, concluido E/ matadero,
una vez que ya ha tenido lugar la entrada o primera fundacién de la Republica,
una vez que ya se ha representado cartogréfica y, literariamente, el territorio a
conquistar, una vez que ya se ha realizado una primera inspeccién de la zona y
de sus habitantes. La vivienda de Amalia funcionari, en efecto, a la manera de
un fuerte destinado no solo a ofrecer resguardo a los detractores y perseguidos
por el régimen rosista, sino también a ser el sitio desde donde se administren,
estratégicamente, las relaciones con esos extrafios moradores de la ciudad.

El matadero se limita, asi, a establecer el campo de batalla y a fijar, en ¢,
las posiciones de uno y de otro bandos. Amalia, en cambio, va mis alld: las
descripciones de lugares y de personajes y el relato de las acciones se orienta a
modelar la forma que adoptara la nacién futura. Como advierte De Certeau,
«la descripcién cuenta incluso con un poder distributivo y con una fuerza
performativa (hace lo que dice) cuando se retine un conjunto de circunstancias.
Es, pues, fundadora de espacios» (1996, p. 135). El tipo de caracterizacién que
ofrece Echeverria del unitario, en la que se busca exaltar el referido en desmedro
de una transferencia en un afuera del texto, en el romance de Marmol, se extrema
y se hace extensivo tanto a los distintos personajes que velan por un mundo
civilizado como al espacio en disputa en el texto y fuera de €I, y modela, de este
modo, una subjetividad colectiva y una espacialidad comunitaria, esto es, lo que
Benedict Anderson ha denominado, una «comunidad imaginada» o la imagen
de la comunién de los miembros de una nacién (1993, p. 4).

El desplazamiento del nucleo significativo de lo sustancial a lo adjetivo
desbarata, como concluye David Vifas, «toda posibilidad de concrecién, de estar
ahi, ahi delante, para escamotearse en lo que esta alld, alli lejos, en esa serie de
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objetosideales» (2005, p. 111). Lainaccesibilidad de ese universo de perfecciones
convencionales se apoya, fundamentalmente, en la distancia geogréfica y en su
cardcter etéreo. La alcoba de Amalia aparece caracterizada a partir de objetos
fastuosos traidos del extranjero y de otros elementos casi imperceptibles, pero
que contribuyen a crear un ambiente distinguido ¢ irreproducible, un estilo, una
forma imposibles de imitar: un tapiz de Italia, una cama francesa de caoba, un
tapafundas de Cambray y, también, una colgadura de gasa de la India, «tan
leve, tan vaporosa, que parecia una tenue neblina abrillantada por un rayo de
sol» (Mdrmol, 1984, p. 80). Un movimiento andlogo encontramos, un poco mas
adelante, en la descripcion de la ciudad, que solo se interrumpe ante los rastros
materiales que deja el usurpador a orillas del Rio de la Plata:

La blanca luz de esa beldad pudorosa de los cielos que asoma tierna y sonrosada en
ellos para anunciar la venida del poderoso rey de la naturaleza, no podia secar, con el
tiernisimo rayo de sus ojos, la sangre inocente que manchaba la orilla esmaltada de
ese rio, de cuyas ondas se levantaba, cubierta con su velo de rosas, su bellisima frente
de jazmines. Pero argentaba con ¢l las torres y los chapiteles de esa ciudad a quien los
poetas han llamado «La Emperatriz del Plata», la «Atenas» o «la Roma del Nuevo
Mundo» (M4rmol, 1984, p. 156).

Aqui la descripcién también se apoya en un conjunto de referencias
impalpables —Ia luz, los rayos de sol, las ondas, el velo de rosas— y lejanas,
como Atenas o Roma, que funcionan como términos de comparacion. Pero,
ademas, el cuadro de la ciudad se compone desde la mirada de un observador
que contempla la costa desde el riol'). La escena, coherente con todo el sistema
de signos que organiza la secuencia descriptiva en la novela, erige la posicién
del que viene de afuera en el punto de vista ideal desde donde contemplar la
realidad rioplatense. En efecto, un punto de vista exterior, desde fuera, y un
paradigma europeo constituyeron la posicion privilegiada desde donde examinar
las vicisitudes locales, como bien sintetiza Echeverria en el Dogma Socialista: «...
tendremos siempre un ojo clavado en el progreso de las naciones y el otro en las
entrafas de nuestra sociedad» (1958, p. 175).

Las mismas cualidades que definen el espacio se proyectan sobre los personajes.
En «El 4dngel y el diablo», se contrapone, sinecddquicamente, a las facciones
enfrentadas a partir de la caracterizacion de Florencia Dupasquier, la novia del
protagonista, y de dofia Marfa Josefa Ezcurra, cufiada de don Juan Manuel de
Rosas. La escena, sobre la que la critica ya se ha detenido en varias oportunidades
(entre otras, Vifas, 2005, pp. 109-112; Gasparini, 2003, pp. 98-99), contrapone,
nuevamente, el cardcter «aéreo» y «vaporoso» de lamuchacha al aspecto bestial
de los personajes que frecuentan la casa de dofia Marifa Josefa. Ahora bien, al
comienzo de este capitulo, se destaca especialmente un elemento aparentemente
accesorio, un detalle menor y sin importancia: los pies de algunos personajes. Al
llegar a la casa de dofia Maria Josefa, Florencia bajé del coche saltando los dos
escalones del estribo: «Y su gracioso salto dio ocasién por un momento a que
asomase, de entre las anchas haldas del vestido, un pequenito pie preso en un
botin color violeta» (1984, p. 161). El diminuto pie de Florencia, protegido por
un sofisticado calzado y envuelto en telas, se descubre casi accidentalmente a la
vista del paseante. El descuido lleva a una provocacion erética. La descripcién
de la joven se expande generosamente por varios parrafos y, del pie, nos lleva y
culmina con «algo de aéreo, de vaporoso en esta criatura, que esparcia en torno
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suyo un perfume que solo era perceptible al alma —al alma de los que tienen el
sentimiento de la belleza» (1984, pp. 161-162). Sin solucién de continuidad, la
joven se sumerge literalmente en «una multitud de negras, de mulatas, de chinas,
de gallinas, de cuanto animal ha criado Dios» (1984, p. 162). Salvado este primer
escollo, Florencia logra llegar a la sala donde esperaba...

... hallar alguien a quien preguntar por la duena de casa. Pero la joven no encontré
en esa sala sino dos mulatas, y tres negras que, cémodamente sentadas, y manchando
con sus pies enlodados la estera de esparto blanca con pintas negras que cubria el piso,
conversaban familiarmente con un soldado de chiripd punzé, y de una fisonomia en
que no podia distinguirse dénde acababa la bestia y comenzaba el hombre (1984, p.
162).

Asi como algunas lineas antes se habia negado el sentimiento de belleza e
incluso, por omision, la existencia del alma en ciertos individuos, que hasta ese
punto permanecen convenientemente innominados, ahora, el desconcierto de
Florencia (compartido por el narrador y por su lector modelo), que se refleja en
la adversativa («Pero»), niega, sin ambages, que estos personajes no solo sean
un interlocutor valido, sino también que sean «alguien», que sean personas.
El narrador no se detiene aqui. Las negras y las mulatas estain cémodamente
sentadas, son figuras pesadas, ancladas a la tierra, mezcladas con el suelo y con
lo animal. Sus pies (que presumimos desnudos) ensucian y salpican la alfombra
que viste el interior de ese hogar criollo. La exhibicién descarada de los pies
también lleva a una provocacion, pero esta vez social y politica. La mezcla se hace
insoportable.

No solo se trata de ir a buscar aquellos atributos, cuya virtud y belleza estdn
fuera de toda discusion, a los lugares en que estos son emblematicos, sino que,
ademas, su sutileza los vuelve evanescentes y escurridizos. Son detalles que pasan
inadvertidos para hombres acostumbrados al universo de la facna y, en torno a
los cuales, precisamente, se entreteje una politica de inclusiones y de exclusiones
propias de un espacio publico hereditario de la experiencia colonial y, por tanto,
de escasa participacién politica. Amaliaviene, entonces, a terciar entre dos formas
antagoénicas de la fantasia: si, por un lado, el rosismo aparece en la novela como
el artifice de una «ficcidn repugnante de los sucesos de la épocax, en virtud de
la cual esos personajes «osaban creerse, con toda la clase a que pertenecian, que
la sociedad habia roto los diques en que se estrella el mar de sus clases oscuras,
y amalgamddose la sociedad entera en una sola familia» (Marmol 1984, p. 163;
el destacado es nuestro), por otro, los unitarios exiliados con los que conferencia
Daniel Bello en Montevideo son cuestionados precisamente por llevar una...

... vida de ilusidn, de esperanza, de creaciones fantdsticas que despotizan las mas altas
inteligencias, cuando la fiebre de la libertad las irrita, y cuando viven delirando por el
triunfo de una causa en cuyas aras han puesto, con toda la fe de su alma, su felicidad,
su reposo, y el presente y el porvenir de su vida (1984, pp. 371-372; el destacado es
nuestro).

La ficcion calculada que pergefna Mdrmol, en cambio, no constituirfa una
negacion de la «realidad» o suacomodamiento en funcién de los propios deseos,
como se obstinaban a hacer —desde la perspectiva de la novela— los expatriados,
sino un movimiento opuesto al de la utopia, que deja, momentianeamente, en
suspenso el orden sonado: en lugar de colocar la accién en un futuro lejano, el
autor de Amalia desplaza, calculada y ficcionalmente, el plano de enunciacién
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algunas generaciones hacia adelante, disfrazando, de este modo, el presente de
pasado. Pero ademids finge, a la vez que urde, una restauracién conservadora
proyectindose hacia el futuro con poderosa exclusividad.

La literatura de este periodo, anticipandose al proyecto politico-juridico que
se inicia con la sancién de la Constitucién Nacional u ocupando quizé un lugar
vacante, perfila una subjetividad social y politica en virtud de la superposicién de
un territorio y de una clase, que contribuir4 a configurar una identidad nacional,
modelando asi la percepcién de la realidad y delineando pautas de conducta.
Bajo esta perspectiva, los discursos fundacionales se constituyen, toda vez que se
contempla la dimensién epistemoldgica de ellos, como fenémenos discursivos,
como formas de conocimiento y como hechos ideoldgicos. El procedimiento dela
inverosimilizacién (que consiste en resaltar el referido o la imagen en detrimento
del referente) lleva, justamente, a reafirmar un discurso publico a partir de la
exaltacién de los atributos particulares de una clase social. La violencia ejercida
sobre los protagonistas y sobre la casa de Amalia se presenta, desde esta operacion,
como una violencia infringida a la nacién, cuando todavia esta era tan solo una
idea, o la nacionalidad se encaminaba hacia algo bien distinto. El juego es doble:
se pide al otro que reconozca como universal un valor o atributo particular (y
patrimonio que ostenta la alta burguesia), pero, a la vez, se le niega la posibilidad
de apropiarse de ¢él:

A partir del acatamiento a los propios valores, esos escritores aparecen dispuestos
a exaltar cualquier detalle elevando circunstancias a categorfas inmodificables,
metahistdricas y con signo positivo; por el solo hecho de haber pasado a través de
ellos, lo empirico, lo contingente, se eleva a sustancia. El mecanismo es tan admirable
como fraudulento: —Este pedn es formidable— enuncian con mayor o menor
claridad. —¢Por qué es formidable?— se les podria preguntar. —Porque tiene el
valor equis. —¢Y por qué es formidable el valor equis? —Porque es el que nosotros
valoramos— nos dirfan. —:Y por qué lo valoran? —Porque nosotros también lo
tenemos— habrian de concluir. O lo que es lo mismo: el pensamiento de la alta
burguesia tradicional santifica aquello que se le parece. Mejor atin, a través de ciertos
hombres y cosas se santifica a si mismo (Vifas, 2005, p. 72).

El énfasis que la novela de Marmol pone en la aparienciay en la representacion
de un papelssirve, por unlado, alos fines de legitimacion de la faccién unitariaen el
marco de la virulenta lucha politica por la constitucién de un poder hegeménico
(¢quiénes son los dirigentes naturales de la culta Buenos Aires?, ;qué forma debe
asumir la Republica, la de la «campana» oladela «ciudad»?). En los decorados
y en el atavio personal de los personajes principales, se entrevé un esfuerzo por
mantener una idiosincrasia que se contrapone al poder soberano de la sociedad
de la época. Son las huellas de un modo de vida singular que se halla amenazado
y sobre el que hay que testimoniar. Pero, ademds, contribuye a forjar formas de
sociabilidad basadas en la preocupacién por la visibilidad. Ese pequeno bosquejo
de la inmoralidad federal y de la virtud y de la nobleza unitarias constituye una
fuente comun a la que se seguird acudiendo también en el siglo XXy XXI en busca
de principios y de bienes cuya realidad no se discute.
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II. EL DISPOSITIVO DE LA INVASION EN LA NARRATIVA CONTEMPORANEA

El par conceptual desierto/salvaje, nicleo del complejo ideoldgico de la campana
que encabezé Roca y que se remonta al imaginario de la generacién del 37,
dio lugar a un proceso de nacionalizacién fallido: la exclusién del otro, lejos de
imprimir una identidad cultural homogénea al incipiente Estado, dejard abierto
un conflicto social de caraala siguiente centuria. En efecto, ya en el siglo XX, como
senala Jens Andermann, la frontera deja de ser un divisor entre el desierto y la
civilizacién para pasar a ser un cerco que rodea la ciudad de Buenos Aires (2003,
pp- 360-363). Los nucleos ideoldgicos de la literatura de frontera se constituyen
en una clave para explicar la ciudad masificada en la que parecen haber resurgido
los antiguos males de la extension.

La imagen de una Buenos Aires invadida es recurrente en la historia de
la literatura argentina: toda vez que los sectores populares adquirieron mayor
visibilidad, la antigua dicotomia sarmientina, segtin la cual lo criollo, lo negro,
lo indio constituyen un obstdculo para el progreso y la civilizacién, resurgié
con fuerza renovada. Los barbaros de la campania, extranjeros europeos de baja
extraccién social, migrantes internos o provenientes de paises limitrofes que
pueblan nuestros textos parecen sefialar un mismo temor a la contaminacién.
El paisaje americano se inmiscuye entre los resquicios del mundo civilizado,
amenazando con reducir al minimo el componente europeo con el que ciertas
élites portenas de distintas épocas han buscado identificar la ciudad. Las tres
novelasalas que nos referiremos a continuacién recrean parcialmente, en los afnos
2000, esta arquitectura o dispositivo forjado en el siglo XIX, pero para introducir
alli lo que Jacques Ranciere denomina un disenso, es decir, un conflicto entre
distintos regimenes de sensorialidad (2013, p. 61). Mediante la apropiacién de
una competencia que tradicionalmente les estaba vedada a las clases proletarias,
los textos dan cuenta de la internalizaciéon de la violencia, pero también de la
reversibilidad de las relaciones de dominacién. Y en ese uso de la mirada, de
la palabra y de la violencia que los protagonistas les arrebatan a sus antiguos
propietarios, las novelas redefinen el lugar comiin.

La Visibilidad del Testigo: Rabia (2004), de Sergio Bizzio

La novela de Bizzio narra la historia de amor entre José Maria, un obrero de
la construccién, y Rosa, una empleada doméstica que trabaja en una mansion
emplazada en el emblemdtico barrio de Recoleta. Se conocen haciendo las
compras en un supermercado y, desde ese momento, procurardn pasar juntos
la mayor cantidad de tiempo posible. Pero, con cada encuentro, se ponen
de manifiesto las tensiones irreconciliables que reavivan una jurisprudencia
referencial que elimina al indigena, al negro, al migrante interno de la
configuraciéon de la genealogia nacional. La relacién entre esta pareja de
trabajadores en el enclave por excelencia de las élites portefias los expone a toda
clase de humillaciones por parte de aquellos que se creen mas poderosos: el
encargado de un edificio, el capataz de Maria, los patrones de Rosa, los vecinos.
Bizzio reinscribe y actualiza asi la antigua frontera que alojaba la barbarie y los
discursos racistas con que se configurd este espacio de contacto en las distintas
operaciones de deslinde que tienen lugar diariamente en la ciudad, conservadas
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en las costumbres domésticas. Rabia presenta un régimen de visibilidad que
condena a los protagonistas a la sumisién, al ocultamiento y a la mentira o bien
a la violencia. El grado cero de la mirada que la novela configura, en un primer
momento, participa de una economia de competencias que restringe a las clases
bajas a la productividad y a la obediencia. No hay espacio en ese orden para
el descanso, el pasatiempo, la aventura amorosa de la clase trabajadora, pero
tampoco para un ¢jercicio de la palabra y de la mirada que se salga de los marcos
sensibles fijados por las élites locales.

La felicidad y el entusiasmo de Maria despiertan la indignacién del encargado
del edificio aledafio a la casa de los Blinder, quien procuraré restablecer el orden
de inmediato a través de una mirada vigilante:

En lineas generales, lo que se hacfa era «marcar» a los cuerpos extrafios,
principalmente con la vista, transmitiéndoles la sensacién de ser vigilados: una
insolencia muy efectiva, avalada y practicada por todo el barrio, incluido un buen
numero de mascotas. De hecho, el portero dejé muy pronto de observarlos de reojo
para empezar a mirarlos abiertamente (2012, p. 16).

Pero Maria se rehusa a acatar ese c6digo que lo insta a bajar la vista y a ser
servil: «;Qué mirds, pedazo de boludo?», lo increpa al encargado, y contintia
caminando como si nada (2012, p. 16). Ya en la obra, Marfa también se enfrenta
al capataz, y serd nuevamente la mirada la protagonista de ese enfrentamiento:
«José Marfa asintié en silencio con la cabeza, sin quitarle ni un segundo la vistade
encima. El capataz, por su parte, le sostuvo la mirada sin soltarle el brazo» (2012,
p- 18). Estos actos, en apariencia menores, que se salen del molde preestablecido
trastocando las jerarquias, serdn los verdaderos disparadores de la trama narrativa.
La ruptura con la distribucién de lo visible y de lo invisible, de la palabra y del
silencio, del trabajo y del ocio desencadena una escalada de reacciones cada vez
mds agresivas, que culminara con el asesinato del capataz a manos de Marfa.

Luego de perpetrado el crimen, Marfa se refugia en la mansarda de la
residencia donde trabaja Rosa. Escondido en el tltimo piso de la casa, Maria
va convirtiéndose en una suerte de fantasma. Y desde esa clandestinidad, la
novela registra la silenciosa decadencia de la elegante clase alta portena. Rabia
construye un escenario en el que se logran invertir los roles que fijaba el régimen
devisibilidad gestado y conservado en la literatura de frontera. Ese singular punto
de vista «desde las alturas», que, en la literatura decimondnica, estaba reservado
al conquistador victoriano y alos miembros de la elite dirigente, es ahora ejercido
por un proletario. Desde el cuarto piso de la residencia, el protagonista observa y
controlalos movimientos de sus moradores, domina el cuadro, proyecta, en suma,
una estrategia, en virtud de la cual, lograra sostener este nuevo orden de cosas
tan paraddjico: por un lado, escapa a la fuerza policial que lo busca por asesinato
al encerrarse en la buhardilla de la casa; por otro, logra asistir a la intimidad de
su mujer y de su hijo a condicién de permanecer como un espectador mudo e
invisible de la vida cotidiana de sus seres queridos.

Desde hacia mucho tiempo distingufa claramente el sonido de los pasos de los
habitantes de la casa; ahora sabia también la direccidn, el apuro y hasta lo que llevaba
en mente cada uno de ellos. Conocia sus rutinas, sus caprichos, sus respiraciones,
reconocia sus modos de abrir o cerrar las puertas, sabfa quién acababa de apoyar su
copaen la mesa (2012, p.67).
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La vista en perspectiva no solo redefine la subjetividad del protagonista por
fuera de la antigua relacién de dominacién, sino que reubica, ademds, a los otros.
La mirada de Maria descubre ahora precisamente aquello que esta clase tan
preocupada por lavisibilidad vela por ocultar: problemas econémicos, adicciones,
violaciones, rivalidades; secretos a media voz que contribuyen a forjar la idea
de un régimen en decadencia. Y desde la impunidad que le da la invisibilidad,
el protagonista procurara hacer justicia por mano propia, castigando a todos
aquellos a los que nunca alcanza la ley.

Las Posibilidades de la Voz: Mis liviano que el aire (2009), de Federico Jeanmaire

En Ms liviano que el aire, una anciana de noventa y tres afios perteneciente a la
alta sociedad portena, Lita, mantiene encerrado en el baio de su casa, durante
cuatro dias, a Santiago, un adolescente de catorce anos que quiso robarle, hasta
que decide poner fin a la vida de ambos. Desde el otro lado de la puerta, Lita
se propone contarle a este muchacho la historia de su madre bajo la promesa
de liberarlo una vez que haya concluido. La asimetria se disfraza, de este modo,
de amistad, y el cautiverio se presenta como el tinico modo de «educar» y de
«enderezar» a Santiago, de «salvarlo, en definitiva, de los males que le depara
su condicién social, de la misma manera que, como afirma Frantz Fanon, «la
madre colonial defiende al nino contra si mismo, contra su yo, contra su fisiologia,
su biologfa, su desgracia ontolégica» (2001, p. 192).

En el mondlogo de la anciana —dado que en la novela nunca se incluye la
voz de Santiago y solo es posible reponer lo que ¢l dice por las reacciones de la
protagonista—, el relato de su propia vida se trama con los consejos que ella le
da al adolescente acerca de lo que «debe» hacer cuando salga del bafio y con la
biografia del chico que ella reconstruye a su antojo. En este discurso homogéneo,
que no admite un contradiscurso —cuando el adolescente la contradice, la
anciana apela a su lugar de poder—, la realidad solo puede ser una: los «buenos»
son siempre miembros de la clase alta, que acttian movidos por los mas elevados
propositos; mientras que las clases bajas son poco mas que animales, que, bajo
nuevos ropajes, siguen cultivando, al igual que antafo, la pereza y los malos
habitos: «Es muy distinto, mire con lo que me sale. Mi madre era una persona
sana, buena, que queria volar. Sus padres son unos vagos y unos inmorales.
Aungque le disguste escucharlo, son unos depravados» (Jeanmaire, 2009, p. 142).
Amparada en la autoridad que le otorga su pertenencia de clase y el discurso de los
noticieros, Lita no solo construye arbitrariamente la historia de su infancia, sino
que también se arroga el poder de recrear la historia de vida de Santiago, siempre
caracterizada negativamente.

La novela exhibe, de este modo, los mecanismos a partir de los cuales se puede
erigir un punto de vista, una perspectiva, que es eminentemente ideoldgica, en la
tnica verdad. Pero la rigida estructuracién del régimen de clases al que apela Lita
para contrastar las virtudes de la clase alta argentina con los defectos y pulsiones
de las clases bajas se desdibuja en el mismo relato. EI hambre, la violencia y el
abandono que laanciana atribuye a Santiago se hallan, en realidad, en el origen de
su historia personal. En esos exabruptos del chico, que crispan a la anciana y que
la novela calla, el texto exhibe las fisuras que desbaratan esa pretendida realidad.
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El perverso proceso de aprendizaje pergenado por Lita, entonces, entra en crisis
cada vez que el chico se resiste a aceptar la «verdad» de los hechos.

Las ideas de més de un siglo de existencia que mecdnicamente repite la anciana
en la novela de Jeanmaire configurando (nuevamente) un pais de civilizados
y de barbaros sobre el que se apoya la farsa de una infancia épica, se destacan
y emancipan de los hechos narrados, dejando, de este modo, al desnudo la
estructura y las operaciones sobre las que se fundan los discursos prescriptivos de
la autoridad. Sin embargo, el racismo por el racismo mismo, que Lita aprendi6
de su entorno y corroboré en la television, da cuenta de la consolidacién, pero
también de la agonia de estos presupuestos. El pasado que se inmiscuye en el
soliloquio grandilocuente de la protagonista manifiesta la sobrevivencia de ese
otro tiempo fosilizado, muerto, y concebido como edad dorada en medio de una
sociedad que se ha transformado radicalmente.

La Venganza de la Naturaleza: El desperdicio (2007), de Matilde Sinchez

El desperdicio, de Matilde Sdnchez, constituye una lectura a contrapelo del
Facundo, de Sarmiento. Asi como Sarmiento se propuso, en 1845, hacer
la historia de la barbarie y dar a conocer sus resortes (Sarmiento, 1967,
p. 96), Matilde Sinchez, en esta novela, compone una «pornografia de la
venganza» (2007, p. 85) de esas fuerzas barbaras reprimidas. En una suerte de
actualizacién de los viejos presupuestos sarmientinos, E/ desperdicio se presenta
como un desarrollo de la conexién entre «eslabones de acontecimientos humanos
y evolucion de la geografia, una dindmica en redes>» (Sinchez, 2007, p. 183).Y al
igual que en el Facundo,la dindmica entre el sueloy el cardcter se despliega a partir
de un relato ejemplar. La vida de Elena Arteche servird para ilustrar una época
que se extiende desde fines de los anos setentaal 2001. A partir de la recuperacion
de toda una mitologia localista, la debacle del pais de fines del siglo XX asume la
forma de una suerte de castigo para el delito de leso americanismo.

La novela se detiene, de manera pormenorizada, en la descripcion de la
propagaciéon de distintas manifestaciones de la crueldad a lo largo de todo
el territorio. A medida que la recesién se profundiza, una serie de crimenes
aberrantes se producen, primero, en el interior del pais, y la sana con que son
llevados a cabo no permite inscribirlos en una narracién coherente que los torne
descifrables en funcién de unalégica organizada en torno a medios y fines. «Hace
falta un minimo de humanidad para juzgar a un hombre. Ninguna cuestién
moral. Atavismo puro» (2007, p. 145). Los homicidios asumen extrafiamente
una «formalocal>, una suerte de forma americanadel crimen, como si estuviesen
motivados por los «instintos de carniceros», reprimidos desde los tiempos del
mismisimo Sarmiento. Se trata de vejamenes perpetrados por «opas habituados
a copular con mulas y ovejas en pedregales olvidados del Seqor» (2007, p. 145),
que revelan la fragil artificiosidad de la vida cotidiana en la ciudad y sus estandares
de «normalidad>.

El paisaje no permanece ajeno a este rebrote de furia. La naturaleza indémita
se rebela contra las miradas utilitarias y hace causa comun con los parias bajo
la forma de lluvias torrenciales e inundaciones. Con el objeto de «contener las
inundaciones», la municipalidad mandard construir un zanjén semejante «a
una gran muralla china invertida», como el que, en su momento, en 1876-1877,
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encargara Alsina para refrenar los malones indigenas. Y al igual que la zanja
del entonces ministro de Guerra, esta nueva divisoria también estd llamada a
contener, mas de un siglo después, la ira de las hordas salvajes: «Hace falta un
zanjén paradesviar laira» (Sdnchez, 2007, p. 194). Laacumulacién de furiaacaba
por estallar en el corazén de la ciudad capital y, segtin la interpretacion que ofrece
la narradora, el decurso de los episodios violentos no es meramente azaroso, sino
que la violencia se propaga de acuerdo con una pauta imitativa desde el interior
a las ciudades (2007, pp. 145-147). Pero no son solo estos «opas» los que obran
por contagio. Tanto la interpretacién de la narradora como la de la protagonista
del mal que aqueja a la sociedad argentina de aquellos afos siguen muy de cerca
las tesis del Facundo. En efecto, resuenan, en este punto, una vez mds, las palabras
de Sarmiento, para quien el gobierno de Rosas constituye un claro indicio de
que la barbarie y la violencia bajaron a Buenos Aires, més alld del nivel de las
provincias, también por contagio (1967, p- 25; p. 122). Pareciera que un unico
ojo esta leyendo dos realidades diferentes y las lee de un mismo modo.

El desperdicio recupera, en medio de una crisis econdmica sin precedentes,
un mapa humano que contrapone los habitos de la comunidad americana con
el estilo civilizado de vida de las metrépolis, forjado en esa narrativa tributaria
del positivismo que, parafraseando a Ricardo Cicerchia, reinventd, en el siglo
XIX, una Argentina para el capitalismo (2000, p. 21). Pero si, en el siglo XIX,
estos tipos humanos eran configurados precisamente por una tecnologia politica
de control que bregaba por la transformacién o por el sometimiento de las
comunidades autéctonas a los fines de encasillar los cuerpos dentro de los valores
domésticos burgueses, en la novela de Sanchez, la convalidacién de aquellos
modelos culturales (en tono de farsa) trae aparejado un feroz cuestionamiento a
estos valores burgueses. Las mismas imagenes robadas, que antano sirvieron para
legitimar las relaciones hegemonicas de poder, se emplean aqui transmutadas en
venganza para poner en evidencia la doble moral capitalista y el fracaso del mito
civilizatorio.
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