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Usos y costumbres han impuesto finalmente una imagen insulsa de la 
Navidad. Estos textos releen la Biblia y la liturgia. Desde su modo de 

decir las cosas, interrogan, intentan comprender. 

sermo Humilis

…y habitó entre nosotros

Desciende. Al límite de un tiempo, a la estrechez de un espacio y de un cuerpo, 
al frío y al calor, al suceder de días, noches y estaciones, a la necesidad de mamá 
y papá, al abrazo de mamá, al balbuceo, el llanto, la risa, la caricia, la lengua de 
mamá y papá, el hambre y la sed.

Desciende. A la persecución, la vida oculta, a un oficio y a sentir desde el cuerpo 
qué significa ganarse el pan con el sudor de la frente. 

Desciende. A la soledad del desierto, la predicación, al desierto de no ser enten-
dido, a la muerte de papá y las mortificaciones de mamá, al odio, al interés, a las 
instituciones, al juego del poder jugando a ser nadie, a la traición del más amado.

Desciende. A ser tratado como delincuente, a la sentencia de la cruz, a los brazos 
de mamá con treinta y tres, nuevamente sin palabras, a la tumba, al reino de los 
muertos. 

Desciende. A la predicación, la interpretación, el conflicto de las interpretaciones, 
el abuso justificado en su nombre.
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Desciende. Al pan y al vino, a la continuidad del sacrificio en el altar hasta la ple-
nitud del tiempo.  

Desciendo. Al abrazo de mi hijo de doce, trece, catorce, ¿cuántos?, a su vida sin 
palabras, a la estrechez de su cuerpo rígido e indócil, a la pregunta de sus ojos.

Este dolor chiquito, tan de mamá y papá, tan humano, ¿te acompaña?

se necesitan cortadores de carne

…y los suyos no lo recibieron

Así dice el cartel. Ochenta y siete. Carnicero, ¿sonará a sangre, impericia, cruel-
dad? Gente hay, no alcanzan los cortadores de carne. Este año todo se ha dejado 
para último momento. Ochenta y ocho, ochenta y nueve. Gente hay porque es 
bueno cumplir con la costumbre, aunque cueste, mañana se verá... Cada cor-
tador se toma un respiro. Uno gestiona con elegante parsimonia su renguera. 
Noventa. Otro exhibe en su cara las huellas de una quemadura. Un tercero desa-
parece en las cámaras. ¿Cuál atenderá? Faltan dos horas para cerrar y ese tiempo 
se les nota en las ganas de irse. Mañana hasta las 18.00 y pasado hasta las 14.00. 
Noventa y uno, dos. Un Papá Noel de Taiwán, en tamaño real, con un saxo 
de plástico dorado en las manos, menea sus caderas al ritmo de una melodía 
de género incierto. Noventa y tres… noventa y tres. Hay quien prefiere lo frío 
—con este calor el pavo, las castañas y todo el escenario de los lugares fríos en 
diciembre, la nieve que adorna el arbolito, en fin, no va— y elige el peceto o el 
lomo de cerdo. Los ortodoxos respetarán lo caliente —un costillar o algo que 
pueda tirarse a la parrilla desde la tardecita—. Y si el presupuesto no da, serán 
los sanguchitos, hay buenas promociones. Noventa y cuatro, cinco, seis. ¿Habrá 
quien aguarde el nacimiento? El día en que supuestamente sucedió, muchos 
siguieron con sus asuntos, sin el mayor interés, dicen. Es siempre así. Noventa y 
siete. La idea es reunirse. Noventa y ocho. La idea es que todos puedan festejar, 
sin revuelo. Noventa y nueve. Aunque no se entienda esta fractura, la idea es, a 
media noche, sentir alguna emoción que inspire el brindis, el abrazo, el llanto, 
tal vez. Cero.
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los santos inocentes

…y las tinieblas no la recibieron

En un país de ensueño los dedos de la aurora sonrojan el amanecer. 
En un país de ensueño los inviernos traen nieve para jugar y tías con chocolate 
caliente y alfajores de maicena. 
En un país donde los niños sueñan los arroyos guardan el secreto de la nieve du-
rante el verano y bajan muertos de risa y duermen la siesta en remansos de rosa 
silvestre y musgo.
En un país donde los niños sueñan un espantapájaros les dice palabras tiernas en 
secreto. 
En el país donde los niños sueñan Joana sale a la escuela con su mochila rosa y se 
pierde en el reino de nunca jamás. 
En el país donde los niños sueñan el lobo feroz almacena imágenes en su pc.     
En el país donde los niños son privilegiados Mauro recibe el mensaje de un des-
conocido.
En el país de ensueño Pedrito es un número de una estadística muy triste.
En el país donde los niños sueñan el perseguidor arranca las flores en el umbral 
de su vida. 
En el país donde los niños son privilegiados el viejo de la bolsa juega a las escon-
didas detrás del junípero. 
En el país donde los niños son privilegiados Raquel llora a sus hijos sin consuelo 
porque ya no están.  
En el país de ensueño los cuerpos infantiles sangran y las almas ¿habrán eludido el 
lazo de los cazadores? 
En el país de los sueños, ¿qué himno entona el silencio de los niños humillados?
En un país de ensueño la aurora tiene los dedos pintados.
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epifanÍa

…vino como testigo para dar testimonio

Se ha manifestado. 

No lo anunció una estrella. Lo anunciaron los diarios, la televisión, las radios, los 
teléfonos. 

Permaneció en el comentario (qué terrible, qué atrocidad), en el sollozo humani-
tario de minutos, de días acaso. 

Aún puede verse. Digamos con palabras la escena. En una playa, un policía turco 
recoge un cuerpo inerte de tres años. Se llama Aylan Kurdi. 

Si la memoria nace a los tres años, ¿recordará su habitación, su cuna, la camita de 
su hermano, las canciones para tomar la leche o acostarse?, ¿recordará el perfume 
de un jardín, un fragmento de noche en la ventana, vecinitos que corren por la 
calle? 

Tal vez recuerde un horizonte rojo y un ruido que enmudece los gritos de mamá, 
tal vez recuerde a los vecinos que han dejado de correr y un camino con bolsos 
apurados, tal vez recuerde cómo moja la lluvia a cielo abierto, tal vez recuerde las 
manos de papá que lo agarran y hacen doler sus manos, tal vez recuerde cuánto 
tiempo esperaron la balsa y cómo los subieron, tal vez recuerde la cara de mamá 
cuando la obligan a tirar sus bolsos y recuerde, y posiblemente ese sea el último 
recuerdo, cómo esta ola los separa a él y a su hermano del abrazo de papá. 

Hola Aylan. Liliana Bodoc me pidió que escribiese tu poema, hace ya más de un 
año. Llego tarde. Ella ahora tampoco está. 

Soñemos encontrarnos hoy. 
¿Jugamos a desandar la memoria? 
¿Jugamos a volver?


