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el espectro de la locura en 2666, de roberto bolaño: 
los casos de ingeborg y de edwin JoHns

Pedro Salas Camus*

Resumen: El presente artículo analiza la representación de la locura en 2666 
(2004), de Roberto Bolaño, por medio de dos figuras clave: Edwin Johns e Inge-
borg. Mi hipótesis sostiene que la locura es un prisma conceptual, desde el cual 
es posible proyectarse de forma radicalmente distinta en cuanto de praxis se trata. 
El binomio aquí analizado (Johns e Ingeborg) representa el punto máximo de 
divergencia en el espectro de la demencia: alienación y horror en el caso de Johns, 
subversión y crítica en el caso de Ingeborg.
Palabras clave: Roberto Bolaño; 2666; Locura; Narrativa Chilena Contemporá-
nea; Violencia.

Abstract: This essay analyzes madness representation in Roberto Bolaño’s 2666 (2004) 
through two key figures: Edwin Johns and Ingeborg. My hypothesis is that madness in 
2666 is a conceptual prism from which one is capable of projecting oneself in ways that 
are radically different. The pairing here analyzed (Johns and Ingeborg) represents the 
maximum point of divergence on madness spectrum: alienation and horror in John’s 
case; subversion and critique in Ingeborg’s.
Keywords: Roberto Bolaño; 2666; Madness; Contemporary Chilean Narrative; Violence. 

La locura en 2666, aparte de ser considerada como un pilar fundacional en su 
mundo narrativo, ha sido comúnmente juzgada como un espectro positivo por 
parte de la comunidad académica al identificarla con una fuerza subversiva y crí-
tica en relación con el statu quo (Guajardo, 2013; Ríos Baeza, 2016; et al.). Si 
bien no refutamos explícitamente dicha hipótesis, sí quisiéramos complejizar la 
discusión sobre el concepto de la locura bolañana al enfatizar también su lado 
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oscuro: demostrando, en otras palabras, la condición multifacética de la demencia, 
su grosor conceptual, que impide una categorización unívoca en torno a su repre-
sentación y a su efecto en la novela póstuma del escritor chileno. 

Para lo anterior, juzgaremos el accionar y el simbolismo de personajes dementes 
que, a nuestro parecer, son clave en 2666, basando nuestra apreciación de acuerdo 
con el mismo sistema valórico que se encuentra subyacente en toda la obra de Bo-
laño. Aquel, en palabras de Chris Andrews, puede definirse como una serie de mi-
cropolíticas basada fundamentalmente en el valor y la generosidad (2014, p. xvi). 
No obstante, también se enfatizará que la locura es una sola: un mismo prisma que 
abre diferentes posibilidades éticas dentro de la obra bolañana.

Para efectuar lo susodicho, hemos decidido analizar dos figuras dementes que, 
a nuestro gusto, representan simbólicamente la divergencia máxima que puede 
encontrarse dentro del mismo espectro de la demencia: en primer lugar, Edwin Jo-
hns, como representante de una locura macabra; y en segundo, a Ingeborg, como 
representante de una locura positiva. 

1. ¿de qué Hablamos cuando Hablamos de locura?
Antes de iniciar el análisis, es necesaria una definición de qué es lo que entende-
mos por ‘locura’. La acepción más tradicional, vinculada a la privación del uso 
de la razón (en una dicotomía que establece la locura y lo racional como espec-
tros opuestos), nos presenta inmediatamente tensiones a la hora de aplicarla a la 
obra bolañana: como esperamos demonstrar en breve, la figura del loco en Bolaño 
(sobre todo en lo que respecta a los dos personajes aquí elegidos, Edwin Johns e 
Ingeborg) siempre posee ciertas lógica y sistematicidad en relación con su discurso, 
lejanas de la caoticidad con la cual usualmente se asocia al espectro de la locura. 
Una aproximación foucaultiana, consecuentemente, resulta más productiva. Dice 
el filósofo francés: 

La locura se convierte en una forma relativa de la razón, o antes bien locura y 
razón entran en una relación perpetuamente reversible que hace que toda locura 
tenga su razón, la cual la juzga y la domina, y toda razón su locura, en la cual se 
encuentra su verdad irrisoria (1993, p. 27)1. 

Aplicada dicha perspectiva a la obra de Bolaño, podría postularse que el discurso 
de la demencia, si bien muchas veces retorcido y/o fragmentario, postula verdades 
sobre el mundo que lo circunda —o, en otras palabras, esconde, en su lenguaje, el 
propio raciocinio de la sociedad que lo rodea—. Al respecto, Mario Guajardo co-

1 Foucault se refiere aquí específicamente a la valorización de la locura por parte del clasicismo, cuyos efectos 
aún tienen gravitación en nuestra contemporaneidad. Refiérase a Historia de la locura, vol. I, 1964. 
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menta: «La locura aparece, entonces, no ya como una condición natural, ni como 
una desviación de una determinada normalidad, sino como un lenguaje otro, con 
sus propios procesos (no) dialécticos de significación» (2013, p. 23). El loco en 
Bolaño, por tanto, es una figura desalienizada, capaz de erigir un discurso sobre lo 
real concreto desde las periferias de lo racional, sin que por ello carezca de cierta 
lógica interna: se construye, desde el discurso de la demencia, una clarividencia 
con respecto a la ideología hegemónica que permea en la sociedad en su totalidad. 
La locura, a fin de cuentas, como heraldo de su propia (retorcida) verdad.

Esta visión, por supuesto, no es exclusiva de Mario Guajardo. Alexis Candia, por 
ejemplo, postula que la locura de Amalfitano —el personaje demente más icónico 
de 2666— representa una clave de lectura en torno a la obra de Bolaño, en cuanto 
sus visiones representan el espacio de la «magia» que se opone a la mera «oferta y 
demanda», que domina nuestra sociedad capitalista tardía (2011, p. 36)2. Tanto 
Oswaldo Zavala (2015) como Héctor Hoyos (2015), asimismo, sostienen que la 
locura de Amalfitano supone un gesto contestatario frente al aparato conceptual 
de lo moderno en Occidente, sobre todo en lo que refiere a su reactualización del 
ready-made de Duchamp. Según Hoyos, particularmente, el gesto aparentemente 
loco de Amalfitano (colgar un libro de Rafael Dieste en un tendedero) representa-
ría cómo el sistema de conocimiento que sustenta la civilización occidental debiese 
ser revisado a la luz de los feminicidios masivos en la frontera entre los Estados 
Unidos y México (2015, p. 187). En este sentido, el delirio de Amalfitano simbo-
lizaría la propugnación de un discurso ajeno a lo racional y que, no obstante, nos 
obligaría a reexaminarla, a repensarla desde su periferia. 

Sentado esto, Amalfitano —desde luego— no es el único loco en 2666. Otro 
ejemplo paradigmático es Lalo Cura, cuyo mero nombre funciona como una re-
ferencia explícita a la demencia (La-loCura). Interpretaciones en torno a su figura 
tampoco han estado ausentes: Peter Elmore, por ejemplo, considera que su figura 
cataliza una parodia y una subversión de Bolaño en relación con las novelas totales 
del Boom (sobre todo en lo que respecta a su historia familiar) (2015, p. 104); 
Chris Andrews, por su parte, la considera como una de los pocos ejemplos de 
honestidad, diligencia y valentía en las fuerzas policiales (lo que, en una vuelta de 

2 En palabras de Candia: «Lejos de toda influencia de lo real maravilloso, Roberto Bolaño considera la “magia” 
como aquellos elementos fascinantes que rompen con la lógica consumista de las sociedades occidentales 
contemporáneas. [. . .]. Roberto Bolaño se apropia de estos elementos para levantar un pequeño paraíso en 
medio de un infierno, generando variantes complejas y diversas de cada uno de esos elementos, los que son 
los responsables de sujetar a la civilización de las embestidas de las fuerzas salvajes» (2011, p. 36). El sueño de 
Amalfitano relativo a Borís Yeltsin, de acuerdo con Candia, condensaría el simbolismo de dicha operatoria.  
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tuerca, la acercaría a la locura por alejarse de la norma de disfuncionalidad y de 
misoginia en la institucionalidad mexicana) (2014, pp. 181-182). La esposa de 
Amalfitano, el escritor de Mondragón y los «escritores perdidos» de Europa, a su 
vez, son otros ejemplos de la demencia presentes en 2666. Consiguientemente, 
considerando la extensa galería de personajes locos en la novela póstuma del escri-
tor chileno, ¿por qué elegir exclusivamente a Edwin Johns y a Ingeborg en el pre-
sente estudio analítico? ¿De qué manera este binomio puede esclarecer y expandir 
el concepto de locura de manera significativa?  

Las razones son variadas. La más importante es que el mentado binomio re-
presenta, dentro del espectro de la demencia, opuestos en términos éticos: pues, 
si bien ambos —y aquí sigo a Guajardo (2013) y a Ríos Baeza (2016)— son 
capaces de mirar desde afuera el discurso hegemónico que permea en su sociedad 
en su respectivo contexto histórico (así como lo hace, por ejemplo, Amalfitano), 
la actitud con la cual se enfrentan a lo que se entiende como la ‘norma’ —aquello 
socialmente consensuado y aceptado— es fundamentalmente diferente. Edwin Jo-
hns, por su lado, invita a la complacencia y a la rendición —ambos factores que 
nos acercan peligrosamente al terreno de lo macabro, como esperamos proceder a 
detallar prontamente—. Ingeborg, por el contrario, simboliza un reexamen crítico 
de las leyes sociales que rigen nuestra realidad concreta. En este sentido, ambos 
personajes funcionan como fuerzas contrarias dentro del mismo espacio de la de-
mencia: puntos de fuga a la hora de abordar las ambigüedades propias del espectro 
de la locura, complejo y contradictorio en 2666. 

Ahora bien, en la mayoría de los estudios relativos a la locura en Bolaño, como 
adelantábamos, esta última es vista como un rasgo positivo meramente por el he-
cho de ser contrahegemónica —esto es, de representar una cosmovisión alternativa 
a nuestra sociedad moderna, racional y mercantil—. Oswaldo Zavala (2015), por 
ejemplo, rescata las figuras del Lonko Kilapán y de Carlos Weider por ser contra-
hegemónicas —y por tanto, portadoras de un gesto crítico según su raciocinio—. 
Felipe Ríos Baeza, asimismo, comenta lo siguiente: «Bolaño trabaja la locura como 
un aspecto doloroso, pero también como bandera de lucha: en su narrativa la 
locura es asimismo una política de resistencia» (2016, p. 249). Esto es un punto 
que quisiésemos refutar explícitamente: pues, como esperamos demonstrar a través 
de nuestro análisis (sobre todo en lo que concierne a la figura de Edwin Johns), la 
locura, si bien efectivamente conserva en todas sus encarnaciones la proyección de 
un discurso otro, no siempre refuta los discursos que mira desde afuera. En muchas 
ocasiones, de hecho, es solo el reverso oscuro de su máscara oficial, sin ser nece-
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sariamente su opuesto, sino, más bien, su expresión hiperbolizada, como se verá 
en el caso de la ideología de mercado. Esto es particularmente evidente en lo que 
concierne a la automutilación de Edwin Johns y a los asesinatos de Santa Teresa, 
cuestión a la cual nos referiremos a continuación para iniciar nuestro análisis.

2. edwin JoHns: la locura y el mal

Edwin Johns es un pintor, quien nos es presentado en «La parte de los críticos». 
Esta sección, recordemos, versa sobre la búsqueda de Benno von Archimboldi, le-
gendario escritor alemán, cuyo paradero actual es desconocido, por parte de cuatro 
académicos (Pelletier, Espinoza, Morini y Norton). Johns, ahora bien, funcionará 
como el primer atisbo del abismo del absurdo que Bolaño desplegará posterior-
mente en la novela, pero también una rendición a la alienación contemporánea 
que se encuentra cercana al terreno del mal.

Pero vayamos por partes. Edwin Johns, en una primera instancia, se nos pre-
sentará como una figura esencialmente enigmática, en cuanto su posicionamiento 
ético es ambiguo. El pintor será mencionado por primera vez por Liz Norton a 
Morini en una cena en un barrio londinense de moda. En dicha conversación, 
Norton le detalla al crítico italiano cómo la exhibición que hizo a Johns famoso 
tuvo por atracción principal la propia mano mutilada del artista como parte cons-
titutiva de uno de sus cuadros (Bolaño, 2004a, p. 76). Lo anterior, por supuesto, 
con plena conciencia del pintor inglés, quien habría efectuado la operación él 
mismo y conservado el miembro mutilado para incluirlo posteriormente en una de 
sus obras. La exhibición había sido un éxito rotundo y había disparado la carrera 
artística de Johns a niveles insospechados, convirtiéndolo en un artista de culto. 
El presente de Johns, no obstante, no era particularmente glamoroso: según Nor-
ton, en la actualidad se encontraba recluido en un manicomio en Suiza. Morini, 
impresionado por la historia, viajará al manicomio en cuestión acompañado por 
Espinoza y por Pelletier en vistas de tener una conversación con el pintor inglés. El 
diálogo entre Morini y Johns, entre otras cosas, tratará sobre la casualidad y el des-
tino, categorías que el artista inglés, lúcidamente, considerará expresiones de «un 
Dios incomprensible con gestos incomprensibles dirigidos a sus criaturas incomp-
rensibles» (Bolaño, 2004a, p. 123). El clímax del diálogo sucederá cuando Morini 
le pregunte directamente a Johns por qué se cortó su propia mano. La respuesta, 
que no es dada en el pasaje, será posteriormente revelada en una conversación que 
Morini sostendrá con Norton, en la cual finalmente se nos revelará la razón del 
automutilamiento:
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—Por dinero —dijo Morini.
—¿Por dinero?
—Porque creía en las inversiones, en el flujo de capital, quien no invierte no 
gana, esa clase de cosas.
Norton puso cara de pensárselo dos veces y luego dijo: puede ser.
—Lo hizo por dinero —dijo Morini (Bolaño, 2004a, p. 132).

El acto aparentemente demente de Johns da un vuelco: su automutilamiento 
no es más que una forma muy calculada de añadirle cierto peso aurático a su obra 
—uno que, en última instancia, eleva el precio monetario de sus obras a un precio 
astronómico—. Esta acción, en palabras de Sharae Deckard, «parodies the logical 
extension of commodity fetishism that reifies the artist’s creative labor and turns it into 
exchange value: a hand, a thing» (2012, p. 36) [«parodia la prolongación lógica del 
fetichismo de la mercancía que reifica el trabajo creativo de un artista y lo trans-
forma en valor de cambio: una mano, una cosa» (traducción propia)]. ¿Pero es 
realmente una parodia el acto de Johns?

En relación con la pregunta anterior, quisiéramos abrir un paréntesis y dejar la 
respuesta en un momentáneo suspense. Pues para responder a esta interrogante es 
necesario detenerse, por razones que esperamos que eventualmente queden claras, 
en el gran hoyo negro de 2666: las muertas de Santa Teresa. Como bien es sabido, 
la cuarta parte de 2666, la más extensa, supone un largo registro de hallazgos de ca-
dáveres femeninos en los alrededores de la ciudad mexicana —archivo donde una 
voz forense y fría nos detalla los pormenores de su hallazgo de manera mecánica y 
desafectada—. La pregunta por quién (o quiénes) son los asesinos de mujeres per-
mea en todo 2666. Si bien la interrogante sobre su identidad no es el tema central 
de esta investigación, sí nos parece revelador detenernos en un pasaje en particular, 
con respecto a lo que nos concierne: la locura. Nos referimos a la visita de Sergio 
González Rodríguez a la vidente de Santa Teresa, Florita Almada. Sergio González 
es un periodista mexicano que paulatinamente se interesa en las muertas de Santa 
Teresa y que eventualmente, más por curiosidad que por otra cosa, consigue una 
entrevista con una famosa vidente local, Florita, quien dice tener visiones sobre 
los asesinatos y los asesinos en cuestión. Cuando Sergio le pregunta sobre la natu-
raleza de los últimos, Florita expresa que tienen rostros «comunes y corrientes», y 
que ellos mismos no se consideran personas «enfermas», sino, más bien, todo lo 
contrario: personas cuerdas, sanas (Bolaño, 2004a, p. 714). En otras palabras, la 
primera impresión que se nos presenta sobre los asesinos es que estos no son algo 
fuera de lo común o extravagantemente dementes o irrevocablemente malignos. 
Los asesinos no son, en definitiva, personas excepcionales.
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Independientemente de si creemos o no en las visiones de Florita Almada, 2666 
se encargará justamente de expandir esta idea de una violencia cotidiana despoja-
da de toda sublimidad a lo largo de sus cinco partes. Leo Sammer, por ejemplo, 
funcionario nazi que terminará por ordenar la ejecución de cientos de judíos, nos 
es presentado como alguien esencialmente inseguro, cobarde, pero despojado de 
racismo o de instintos belicosos. Es llanamente un funcionario, un burócrata, que 
terminará cometiendo una masacre local en vistas de cumplir órdenes, por un pro-
fundo deseo de volver a la normalidad de su pequeño pueblo; por volver, dicho sea 
en una palabra, a la calma. En sus propias palabras: «Fui un administrador justo. 
Hice cosas buenas, guiado por mi carácter, y cosas malas, obligado por el azar de la 
guerra. [...]. Otro en mi lugar [...] hubiera matado con sus propias manos a todos 
los judíos. Yo no lo hice. No está en mi carácter» (Bolaño, 2004a, p. 959). Es fácil 
ver reflejada la banalidad del mal de Arendt en este episodio, y ciertamente muchos 
críticos ya se han encargado de aquello3: en 2666, no es que todos los agentes del 
«mal», si así podemos llamarlos, sean derivaciones de Hitler o una figura de la mal-
dad igualmente mitologizada; más bien, muchas veces no pasan de ser individuos 
espectacularmente no espectaculares, gente vulgar, sin muchas pretensiones, que, 
sin ningún asomo de duda, no cuestionarían definirse como «buenas personas», tal 
el mismo Sammer repite majaderamente en un vano intento por excusarse.

Ahora bien, hemos mencionado hace poco la noción de normalidad. Sammer 
es, como ya hemos dicho, un burócrata, y el cumplimiento de órdenes termina, 
finalmente, por acallar cualquier ética que pudiese haberle prevenido de perpetuar 
la masacre de los judíos en su pueblo. Nos encontramos frente una noción de 
normalidad, en consecuencia, que termina por naturalizar la barbarie, por arraigar 
la violencia en un paisaje y hacerla constitutiva de este último. El resultado es que 
nadie percibe la violencia y el horror como cuestiones necesariamente escanda-
losas, ni tampoco a sus perpetuadores como gente que podríamos calificar como 
particularmente perversa. Es gente «normal» actuando dentro de códigos socia-
les que han sido aceptados consensualmente por una comunidad. En palabras de 
Lainck, la normalidad en 2666 es la «total invisibilidad sistémica del mal» (2014, 
p. 166). Y esto último debería inmediatamente retraernos a Santa Teresa y a sus 
víctimas incesantes, como esperamos explicar a continuación. Pues nos parece útil 
recordar que la naturaleza de las víctimas es esencialmente obrera, en cuanto todas 

3 Véanse, a modo de muestra representativa, las críticas de Cathy Fourez (2006), de Alexis Candia (2011), 
de Daniuska González (2011), de Marcial Huneuus (2011), de Patricia Espinosa (2013), de Oswaldo Zavala 
(2015) y de Felipe Ríos Baeza (2016) al respecto. 
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las muertas provienen, mayoritariamente, de fábricas maquiladoras4. Las maquilas, 
a su vez, funcionan en la novela como un símbolo de la hegemonía neoliberal y 
de su lógica descarnada de producción, exportación y consumo aplicada a la vida 
cotidiana. En palabras de Gabriela Muniz: 

Esta ciudad que describe el escritor, la Santa Teresa ficcional de 2666, actúa 
como paradigma y legado de un mundo globalizado donde el valor dado a 
las vidas humanas es mínimo. Incluso puede afirmarse que ciertos cuerpos no 
tienen valor alguno en su condición vital, pero son económicamente aprovecha-
bles y hasta es posible obtener placer de ellos en su forma muerta (2010, p. 38). 

Lo que Bolaño hace, consecuentemente, es mostrar cómo la lógica de mercado 
ha largamente trascendido la producción material y ha invadido profundamente lo 
humano hasta hacer de sus códigos los códigos de la comunidad en su totalidad. En 
otras palabras, lo que consideramos como «normal».

Profundicemos por un minuto en la relación entre la ideología de consumo que 
reina en Santa Teresa, sus muertes incesantes y el concepto de normalidad. Todo 
puede resumirse en el concepto lukcasiano de «reificación»: la cosificación de las 
relaciones sociales debido a los efectos sociales del capitalismo. En palabras de 
Lukács: 

The basis of a society built upon a] commodity-structure is that a relation between 
people takes on the character of a thing and thus acquires a ‘phantom objectivity’, an 
autonomy that seems so strictly rational and all-embracing as to conceal every trace 
of its fundamental nature: the relation between people (1968, p. 83).
[La base de una sociedad construida en torno a una estructura centrada en la 
mercancía es que las relaciones entre los individuos adquiere la consistencia de 
una cosa y por tanto adquiere una «objetividad fantasma», una autonomía que 
parece estrictamente racional y omnipotente en vistas de ocultar cualquier trazo 
de su naturaleza real: la relación entre individuos (traducción propia)].

   Aplicado dicho concepto al mundo de 2666, presenciamos una reificación clásica 
en relación con la alienación propia que significa la relación entre obrero y trabajo 
producto de su empleo en las maquiladoras. Sin embargo, se va un paso más allá al 
convertir socialmente a las trabajadoras no solo en mercancía en términos de fuerza de 
trabajo, sino también en objeto de consumo para un sector privilegiado y, no obstante, 

4 La naturaleza obrera de las muertas de Santa Teresa es evidente en numerosos pasajes. Como si quisiese 
dejárselo claro al propio lector de la novela, Bolaño recrea una visita de Sergio González a una prostituta, en 
donde el primero le explica a la segunda los femicidios imparables de la ciudad mexicana. Ante la indiferencia 
de su receptor, Sergio González se molesta y le exige algo de «solidaridad gremial», ante lo cual, la prostituta 
le contesta que «no, que tal como él le había contado la historia las que estaban muriendo eran obreras, no 
putas. Obreras, obreras, dijo. Y entonces Sergio le pidió perdón y como tocado por un rayo vio un aspecto 
de la situación que hasta ese momento había pasado por alto» (Bolaño, 2014a, p. 583).
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invisible para los medios de comunicación5. En otras palabras: el profundo arraigue 
social de una ideología de consumo deriva en una cosificación de las mujeres obreras 
de Santa Teresa, cuyas vidas, debido a su condición periférica y menos privilegiada, 
es reducida a la de posesiones materiales, a números, a cosas, destinadas a saciar un 
hambre de violencia por parte de un sector, como muchas veces se insinúa, poderoso, 
para luego ser desechadas una vez que sus cuerpos ya han gastado su vida útil.

Los asesinos, consecuentemente, no simbolizan una expresión desregulada y 
caótica del mal, sino más bien todo lo contrario: son la razón al servicio del mal, 
el dominio de una lógica del placer y del consumo, que ha devenido, al fin y 
al cabo, un fin en sí misma. Las muertes de Santa Teresa probablemente hallan 
su explicación —y para parafrasear al mismo Bolaño— en una libertad malen-
tendida (Braithwaite, 2006, p. 77), en el sentido de que la cultura consumista, 
individualista y material de nuestro neoliberalismo contemporáneo hace germinar 
una cosmovisión en la que la violación y el posterior asesinato de una mujer son 
vistos como algo coherente. En otras palabras: el individualismo y el consumismo 
exacerbado dan paso a que los privilegiados deshumanicen a las obreras de Santa 
Teresa, las conciban como objetos y las «consuman», ya sea para satisfacer sus 
retorcidos gustos personales o bien, para ser parte de la industria snuff —cuestión 
que 2666 también se encarga de insinuar—, sin contradecir, en esencia, la lógica 
de mercado. Es la expresión más abstracta de una ideología de consumo. Es un 
acto barbárico, inhumano, pero reiteramos: no carente de lógica interna.

Ahora bien, cerramos este necesario paréntesis para volver a Edwin Johns: Edwin 
Johns y su mano mutilada, Edwin Johns y su encierro en el manicomio, Edwin Jo-
hns y su creencia en el flujo de inversiones y en el capital. Postulamos que la locura 
del pintor —si es que aún puede clasificársela como tal— es idéntica a la de aquellos 
asesinos de Santa Teresa. Johns, en primer lugar, reconoce el absurdo de la existencia 
que lo rodea. La vida no tiene sentido, y si lo tiene, está definitivamente fuera del 
alcance de la comprensión humana, tal como su perorata acerca de un Dios incom-
prensible dueño de gestos incomprensibles lo demuestra. Lo que queda, entonces, 
es un sentido dado, terrenal, que Johns meramente adopta de manera performática, 
sin necesariamente creer en él. Aquella visión, correspondientemente, es la ideología 

5 En relación con la condición supuestamente privilegiada de los asesinos, Alexis Candia menciona lo 
siguiente: «A pesar de que no es posible dilucidar la identidad de los asesinos con las desperdigadas pistas 
que da Bolaño, es dable sostener que estos pertenecen a las esferas de poder, debido a que pueden mover 
cadáveres, eliminar pruebas, testigos e incluso agentes de la ley. Aunque es posible la culpabilidad de Klaus 
Haas en algunos crímenes, es evidente que los responsables están ligados al narcotráfico, al empresariado o 
a las snuff-movies» (2006, p. 121).
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mercantil propia de nuestra contemporaneidad. El crimen de Johns, entonces, y si 
así puede llamársele, es comprender lúcidamente la dinámica social de nuestros días 
y abrazar su alienación por completo. Su automutilamiento —y antes de que se le 
declare oficialmente «loco»— tiene sentido —puramente racional, sin un ápice de 
emocionalidad—, pues, al fin y al cabo, eleva su obra a la categoría de arte respeta-
ble, arte sublime, arte que vende. Al igual que los asesinos de Santa Teresa, quienes 
ven a las mujeres como objetos comprables y desechables —una lógica, se entiende, 
inhumana, pero racional dentro de una cosmovisión mercantil llevada hacia su extre-
mo—, la acción de Johns también se hace eco de la misma ideología hiperbolizada: 
se corta la mano, pues, para ingresar a la dinámica de «inversiones», que él lúcida-
mente puede ver, sin importarle las consecuencias físicas que dicha acción pueda 
tener en su cuerpo. La locura de Johns, podría decirse entonces, es comprender el 
juego demasiado bien. En este sentido, su acto no es paródico, sino más bien pro-
fundamente analítico y observador: frío hasta perder contacto con lo terrenal, con lo 
netamente humano. 

En relación con esto último, Terry Eagleton, en su obra On Evil, expone cómo la 
sobrerracionalización de nuestra realidad concreta se identifica con lo que común-
mente conceptualizamos como «el mal»: 

Once reason comes unstuck from the senses, the effect on them both is catastrophic. 
Reason grows abstract and involuted, losing touch with creaturely life. As a result, 
it can come to regard that life as mere pointless matter to be manipulated (2010, 
p. 73).
[Cuando la razón se desentiende de los sentidos, el efecto en ambos es catastróf-
ico. La razón deviene abstracta e intrincada, perdiendo contacto con la vida 
concreta. Como resultado, puede considerar la vida como materia sin propósito 
disponible para su manipulación (traducción propia)]. 

De la locura de Johns, entonces, a los asesinatos de Santa Teresa, y de acuerdo con 
lo que acabamos de exponer, no hay gran diferencia: comparten la misma operatoria 
de sobrerracionalización de la realidad, y consecuentemente, tienen la misma esencia 
macabra. En este sentido, no hay que entender esta locura como una mirada y un 
accionar caóticos frente a lo real concreto, sino todo lo contrario: en los casos aquí 
analizados, la demencia se manifiesta como el predominio absoluto de la razón al 
servicio de una ideología de mercado. La locura de Johns, que lo lleva a su automuti-
lamiento, por tanto, y según estos términos, es una fundamentalmente maligna bajo 
los términos de Eagleton. Es lo que sucede, a fin de cuentas, cuando la reificación 
de la cual hablaba Lukács permea en la sociedad por completo, normalizando la 
violencia, la muerte y el horror. 
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3. ingeborg o la locura como aliada del arte

Aunque la locura de Johns significa una lucidez aguda en torno a la ideología de 
mercado, así como un abrazo a su alienación y un acercamiento al terreno del mal, 
la demencia, en Bolaño, también tiene su reverso positivo, sobre todo cuando se la 
considera como parte de la misma sustancia desde donde nace la visión artística. 
Si bien esta arista no podría calificarse netamente como «luminosa» (en oposi-
ción al mal previamente analizado), sí cuenta, como planeamos demostrar, con 
el beneplácito de Bolaño, en cuanto tanto artistas como locos poseen el don y la 
maldición de una dolorosa clarividencia con respecto a nuestra realidad concreta. 
Para hablar de dicha conexión, nos concentraremos en la figura de Ingeborg, joven 
berlinesa, quien, en una primera instancia, nos es presentada como la novia de 
Archimboldi. Su figura será introducida en la quinta y última parte de la novela, 
en donde inmediatamente nos queda claro, desde su aparición, que está demente. 
Ingeborg, no obstante, simbolizará una locura subversiva, en el sentido que su-
pondrá una mirada crítica en relación con lo que se considera «normal» —opuesta 
radicalmente, en este sentido, a la alienación de la demencia de Johns—.

Un buen punto de partida para hablar de lo previo es referirse a la conexión 
entre locura y arte en 2666. Para ello, empero, es necesario, en primer lugar, abrir 
otro paréntesis y referirnos a la concepción de «arte» que el propio Bolaño rescata 
y valora en vistas de esclarecer su relación con la demencia de manera cohesiva. 

Un comienzo apropiado es la figura del abismo. Esta última aparece con frecuen-
cia en la obra bolañana, tanto en su narrativa como en su ensayística. Un pasaje 
de Bolaño comúnmente citado, relativo al acto de escribir, por ejemplo, mienta 
lo siguiente: 

¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber 
meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básica-
mente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado del 
abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que 
uno quiere, y los libros, y los amigos, y la comida (Bolaño, 2004b, pp. 36-37). 

No es que la literatura de calidad, así como es percibida por Bolaño, sea una 
obsesionada con el mal (haciendo la equivalencia «abismo» = «mal»), sino más bien 
el escritor chileno refiere a una escritura que toma riesgos, que busca lo nuevo, que 
afronta de frente lo visceral de la existencia6. En resumidas cuentas, y si tuviésemos 

6 Aquella noción de búsqueda por lo «nuevo» podemos también encontrarla en su ensayo «Literatura + 
Enfermedad = Enfermedad», en donde Bolaño expone la importancia del viaje y los riesgos en la germinación 
del arte. En sus propias palabras: «Supongo que quiero decir que Kafka comprendía que los viajes, el sexo 
y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que hay 
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que sintetizarlo en una palabra, diríamos que la literatura de calidad para Bolaño 
debe ser una esencialmente valiente —calificativo rescatado por el escritor chileno 
en numerosas ocasiones7—. Siguiendo esta línea de pensamiento, a su vez, Bolaño 
menciona, en uno de sus ensayos, cómo el arte supone un pequeño bastión de re-
sistencia frente al sinsentido y a la barbarie («la pobre bandera del arte que opone 
al horror que se suma al horror» [2003, p. 154]). Los artistas de verdad, en este 
sentido, son seres corajudos, que luchan, y aquí lo parafraseo, contra un monstruo, 
sabiendo, además, que van a ser derrotados (Braithwaite, 2006, p. 98). Consigui-
entemente, hasta el más infame escritor presente en la obra bolañana (y ejemplos 
de estos últimos sobran) tiene ciertos rasgos redentores, como si incluso, cuando la 
literatura se ensucia o se humilla, irrevocablemente conservase, si bien en un grado 
mínimo, una cuota de honor o un gesto rescatable.

A partir de lo anterior, es posible deducir, basándose en sus ensayos y en sus 
ficciones, que el escritor chileno considera a los escritores como seres privilegiados 
con relación a cómo afrontan la existencia. Quizá «privilegiado» no sea la palabra 
adecuada; sí, como ya hemos mencionado, dolorosamente lúcidos por su misma 
valentía, por su forma de afrontar el abismo de frente. Para ilustrar esto último: 
Amalfitano, profesor chileno de Santa Teresa, en otro pasaje frecuentemente referi-
do, hace una analogía entre la existencia como la entrada de una mina, una caverna 
de la cual se emiten sonidos, terribles, guturales, y cómo los personajes que lo cir-
cundan se relacionan con él. El pasaje en particular funciona principalmente como 
una crítica a los intelectuales europeos presentes (Pelletier, Espinoza y Norton), 
quienes, en la alegoría de Amalfitano, no se encuentran de frente al abismo, sino de 
espaldas, y además tienen la desfachatez y la arrogancia de pretender interpretar los 
gruñidos del abismo de manera espléndida, aunque, de acuerdo con las palabras 
del profesor chileno, «su trabajo es pobrísimo, se cae por su propio peso». Sin em-
bargo, y siempre siguiendo a Amalfitano, hay quienes afrontan el abismo de frente, 
y si bien son incapaces, en última instancia, de descifrar los ruidos provenientes de 
la mina, al menos son capaces «de visualizar el contorno de algo» (Bolaño, 2004, 

que internarse y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un 
objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha 
estado allí» (2003, p. 158). Un sentimiento similar podemos encontrarlo en el «Manifiesto Infrarrealista», 
perteneciente a su grupo de vanguardia mexicano de los años setenta, en donde exhorta al lector, en su final, 
a emprender el viaje a lo desconocido: «Déjenlo todo, nuevamente. Láncense a los caminos» (Bolaño, 1977, 
p. 5).
7 Ver, a modo de ejemplo, entrevistas en Bolaño por sí mismo, de Andrés Braithwaite (2006, pp. 48, 50, 79, 
82, 89, 112 y 130).
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p. 161). Felipe Ríos Baeza identifica a aquellos personajes como «exploradores del 
abismo», en el sentido de que son capaces de posicionarse —incluso solo si es mo-
mentáneamente— en un espacio desterritorializado, en donde es posible subvertir 
las hegemonías del centro desde su periferia y son aptos, debido a su percepción 
alterada, para violentar la sistematicidad de lo hegemónico (2016, pp. 284-285). 
Estos personajes serían, consecuentemente, los artistas, y nos basamos justamen-
te en las propias palabras de Bolaño cuando habla de los escritores que escriben 
metiendo la cabeza en lo oscuro, corriendo «al borde del precipicio», previamente 
mencionado. 

No obstante, ¿son los artistas los únicos que pueden ver «el contorno de las co-
sas»? ¿Son ellos los únicos que pueden acercarse al abismo? Para empezar a respon-
der dicha pregunta, debemos prestar atención a las relaciones que establecen los 
personajes en la obra bolañana, y si otro grupo de individuos comparte la sensibi-
lidad de los artistas. Los escritores, en primer lugar, pareciesen ser inexorablemente 
parte de un mundo cerrado, inaccesible. Esto es particularmente evidente cuando 
de encontrarlos se trata, siendo el tópico «la búsqueda por el escritor perdido» una 
constante en la obra bolañana. En Estrella Distante, se necesita de un poeta para 
encontrar a otro poeta (Arturo Belano y Carlos Weider, respectivamente). En Los 
Detectives Salvajes, es el mismo Arturo Belano y su amigo Ulises Lima quienes 
terminan por encontrar a Cesárea Tinajero, legendaria poeta vanguardista que se 
hallaba perdida en los desiertos de Sonora. Y 2666, por supuesto, tampoco es la 
excepción, en cuanto la búsqueda por Archimboldi, como ya hemos mencionado, 
se nos hace patente desde los inicios de la novela. Sin embargo, y a diferencia de los 
ejemplos aquí referidos, aquellos que buscan al escritor en 2666 no son escritores, 
sino académicos, intelectuales, críticos. Y Bolaño no los deja triunfar. A diferencia 
de Arturo Belano o de Ulises Lima, poetas, artistas, los críticos no son capaces de 
acceder a la presencia del escritor, no tanto por incapacidad de entender su obra, 
sino básicamente por no ser capaces de compartir una experiencia visceral en torno 
a la existencia en sí, tal como la parábola de Amalfitano ya previamente insinuaba. 
En palabras de Oswaldo Zavala: 

Mientras para los críticos solo resulta productivo analizar las simbolizaciones 
literarias de Archimboldi, los efectos de lo real abren un espacio de experiencia 
que ellos simplemente no pueden, y no se han propuesto, descifrar. La frontera 
que los críticos observan está limitada por un sofisticado acto de lectura que sin 
embargo permanece exterior al orden de lo real que los interpela (2015, p. 156).

¿Son los artistas, por consiguiente, los únicos que experimentan aquella expe-
riencia «visceral» de la existencia? Hemos hablado de cómo un escritor es capaz de 
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encontrar a otro escritor. No obstante, no son los únicos en hacerlo: Lola, esposa 
del profesor chileno Amalfitano, emprende un largo camino para visitar a un poeta 
homosexual de Mondragón, el cual, según sus propias palabras, es un ser magní-
fico. Dos alcances con respecto a lo anterior: primero, el poeta del cual Lola habla 
se encuentra internado en un manicomio; y segundo, Lola también se encuentra 
irremediablemente demente, como ella misma y las personas que la rodean repiten 
constantemente (Bolaño, 2004a, pp. 219, 228, 231). Sin embargo, su búsqueda 
es un éxito. Ella conoce al poeta en cuestión, lo que inmediatamente marca una 
diferencia con ella y los críticos europeos que han venido a buscar a Archimboldi. 
En definitiva, Lola no necesita ser un escritor para penetrar al mundo del arte: el 
requisito aquí (siendo un rasgo que comparte con su ídolo, el poeta encerrado en 
el manicomio) es estar loco8.

La literatura y la locura, siguiendo esta línea, empiezan a demostrar cierta cerca-
nía. Y es así como llegamos a la figura de Ingeborg, joven berlinesa que Archimbol-
di conoce en medio de la Segunda Guerra Mundial, y a la cual inmediatamente se 
la describe como demente: «Reiter observó sus ojos, de un azul desvaído, como los 
ojos de una ciega, y se dio cuenta de que estaba hablando con una loca» (Bolaño, 
2004a, p. 867). El primer encuentro de Archimboldi e Ingeborg, a su vez, está 
marcado por un desprecio de los códigos sociales, en cuanto inmediatamente se 
besan luego de entablar un escaso diálogo. Archimboldi, a su vez, se interesa acti-
vamente por los pensamientos de Ingeborg y en ningún momento la menosprecia. 
En definitiva, al igual que Lola, y a diferencia de los críticos que le anteceden, 
Ingeborg no solo establecerá una conexión profunda con un artista (Archimboldi), 
sino que eventualmente llegará a ser su pareja. «Ingeborg es mi alegría», terminará 
por decir Archimboldi (Bolaño, 2004a, p. 1003). Y nos parece útil entonces aquí 
ver dicha unión de manera alegórica: pues, a partir de figuras como Lola e Inge-
borg, Bolaño no solo está diciéndonos que la locura, a diferencia, por ejemplo, 
de la exiliada crítica académica, tiene acceso al mundo artístico, sino que además 
está irrevocablemente unida a él y dialoga con él de igual a igual: arte y locura, 
en este sentido, conforman un extraño matrimonio, una unión heterodoxa, más 
funcional9.

8 Un ejemplo similar de dicha cercanía entre locura y arte podemos encontrarlo en la figura de Joaquín Font, 
en Los Detectives Salvajes (1998). Padre de jóvenes poetas y conocido en los círculos realvisceralistas, termina 
muy pronto en un manicomio.  
9 Esta unión, dicho sea de paso, alcanza su máximo simbolismo cuando Archimboldi visita «la casa de los 
escritores desaparecidos de Europa», la cual se devela, ya hacia el final del relato, como nada menos que un 
manicomio (Bolaño, 2004a, p. 1077).  
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Los locos, en este sentido, demuestran ser, para Bolaño, personajes equivalentes 
en importancia a los artistas, e integrales a aquellos —por lo menos simbólicamen-
te—. ¿Pero qué hay que decir acerca de su lucidez? 

Ya veíamos en Edwin Johns un frío diagnóstico de la sociedad mercantil con-
temporánea y una rendición ante su alienación. ¿Podríamos calificar a Ingeborg 
como una figura igualmente lúcida? Es fácil categorizar, en primera instancia, sus 
intervenciones como delirios absurdos, sin sentido. No obstante, si ponemos aten-
ción, es nada menos que Ingeborg quien parece cuestionar el concepto de «nor-
malidad» antes mentado en el presente artículo. Nos referimos particularmente al 
primer encuentro entre Ingeborg y Archimboldi, en donde la primera declara solo 
creer en las tormentas y en los aztecas. En relación con estos últimos, menciona: 

Son gente muy extraña […] si los miras a los ojos, con atención, te das cuenta 
al cabo de poco tiempo de que están locos. Pero no están encerrados en un 
manicomio. O tal vez sí. Pero aparentemente no. Los aztecas viven con suma 
elegancia, son muy cuidadosos al elegir los vestidos que se ponen cada día, uno 
diría que se pasan horas en el vestidor, eligiendo la ropa más apropiada, y luego 
se encasquetan unos sombreros emplumados de gran valor, y joyas en los brazos 
y en los pies […] y luego salen a pasear por las orillas del lago, sin hablar entre 
ellos […] y después de pasear como filósofos entran en las pirámides (2004a, 
pp. 871-872).

Acto seguido, Ingeborg describe la contemplación silente de los aztecas con res-
pecto a sus sacrificios, los cuales tiñen la luz interior de las pirámides de un rojo muy 
vivo, rojo que emana de la sangre de las víctimas, que son, justamente, sacrificadas. 
Y aunque, luego de dicho acto, «los aztecas vuelven a sus quehaceres diarios, que 
consisten básicamente en pasear y bañarse y luego volver a pasear y quedarse mucho 
tiempo quietos contemplando cosas indiscernibles» (Bolaño, 2004 a, p. 873).

Dos alcances acerca de este pasaje: uno, evidente, y otro, esperamos, con un 
grado de profundidad mayor. El primero es que la referencia a los aztecas y a los 
sacrificios humanos tiene un eco inmediato con las muertas de Santa Teresa10. Di-
cha referencia a la supuesta sed sanguinaria de los aztecas, en este sentido, funciona 
como reflejo caricaturesco de lo que sucederá siglos después en el mismo espacio, 
en donde las obreras de Santa Teresa parecieran haber devenido el sacrificio no 
solo de la sociedad mexicana, sino, tal como Hermann Herlinghaus expone, de la 
cultura occidental en su totalidad (2013).

10 Tampoco es la primera vez que se mencionan: Robert Rodríguez y su película sobre vampiros aztecas, 
Abierto hasta el amanecer (From Dusk Till Dawn, en inglés) han sido mencionados anteriormente en «La 
Parte de Fate».
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La segunda tiene que ver con la noción de normalidad que he mencionado con 
respecto a Edwin Johns y a los asesinos de Santa Teresa. Las palabras de Ingeborg 
vuelven a hacer hincapié en la cotidianidad de la violencia ya previamente discuti-
da: los aztecas, según su propia descripción, son gente tranquila, aparatosa, quienes 
hacen cuestiones cotidianas como cualquier otra gente y se visten con «elegancia» 
—la única diferencia es que, en un momento del día, interrumpen sus quehaceres 
cotidianos para hacer un sacrificio humano—. Nuevamente, este horror y esta 
violencia no son motivo de escándalo en la sociedad azteca, puesto que son partes 
de una ceremonia. Y la existencia de un ritual, de una costumbre, en este caso, 
termina por normalizar la barbarie para hacerla constitutiva del status quo: se la 
tolera y acepta meramente por ser parte de una ceremonia. Esta barbarie invisible 
es equivalente a los asesinatos de Santa Teresa o bien al Holocausto, en el sentido 
de que son violencias que han devenido consensuadas y, por tanto, cotidianas. El 
aspecto del horror que originalmente las cubría ha perdido su aura, y lo que queda 
es su repetición mecánica, desprovista de atrocidad y/o crueldad.  

Es aquí, no obstante, en donde se produce un giro de tuerca que impide, a 
diferencia del caso de Johns, la alienación de Ingeborg por dicha mecanización y 
normalización de lo violento. Luego de describir a los aztecas, Ingeborg produce 
una vuelta de tuerca al cuestionar el mismo concepto de locura. La joven berlinesa 
dice que los aztecas bien pueden estar locos, o quizás no, y no están encerrados en 
un manicomio, «pero tal vez sí» (2004a, p. 872). Esta pequeña aseveración tiene 
una trascendencia fundamental, en cuanto lo primero que debería llamar la aten-
ción es la propia Ingeborg llamando a alguien «loco»: pues, como la novela nos 
detalla, es ella misma quien se encuentra demente. Sin embargo, la lucidez de la 
locura —idéntica a la de Johns, pero en planos distintos— también implica una 
marginalización de los códigos comunitarios con los cuales se rige la gente normal. 
En otras palabras, estar loco, y para volver a aquella visión foucaultiana con la 
cual iniciamos este artículo, implica esencialmente ver las cosas desde afuera, una 
reexaminación de las normas de nuestro día a día y una oportunidad de ver los 
efectos de su praxis en todo su materialismo. En este sentido, su condición de un 
lenguaje alterno a lo racional no significa necesariamente su invalidez en relación 
con su poder analítico y descriptivo con respecto a nuestra realidad concreta, sino, 
tal como hace Ingeborg en el caso de los aztecas, sirve para reevaluar los códigos 
sociales y comunitarios que se encuentran reificados en nuestras culturas. Así, la 
simple aseveración de Ingeborg cuestiona los mismos parámetros desde donde se 
construye socialmente la locura y subraya la ironía de una sociedad racional y 
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armónica que, empero, tiene la barbarie en su germen (los sacrificios humanos). 
En otras palabras, la intervención de Ingeborg relativa a los aztecas nos hace 

cuestionar la inmediata asociación que hacemos entre locura y caos para, en cam-
bio, poner en duda la racionalidad propia de lo normal y lo racional (valga la 
redundancia). Pues, al fin y al cabo, ¿cuán loco está realmente Johns? Lo único 
que ha hecho es una fría operación para incrementar el valor comercial de su mer-
cancía. ¿Cuán locos están los aztecas? Lo único que han hecho, con sus sacrificios, 
es continuar una tradición milenaria. La locura de Ingeborg, en este sentido, nos 
ayuda a cuestionar el sentido común con la que se abordan los casos anteriores y 
supone, finalmente, una herramienta crítica en relación con nuestras nociones de 
comunidad, de cultura y de sociedad.

conclusiones

El presente artículo no busca ser una defensa de la locura en Bolaño, sino, más 
bien, una exploración de sus posibilidades éticas en el mundo de 2666 y una 
incitación a explorar sus áreas grises. La demencia, tal como tantas cosas en la na-
rrativa del escritor chileno, debe ser abordada con todos sus claroscuros: tanto en 
la posibilidad macabra de la sobrerracionalización de lo real concreto a partir de la 
ideología de mercado (Edwin Johns) como en su condición corrosiva y crítica en 
torno a la normalización de la barbarie y la violencia (Ingeborg). En este sentido, 
cualificar a la demencia como unívocamente positiva o negativa inexorablemente 
coartará su potencial simbólico, el cual, como esperamos haber demostrado, es 
complejo y hasta, muchas veces, contradictorio. Esperamos, por medio del pre-
sente texto, estimular la discusión académica sobre las complejidades y las contra-
dicciones del espectro de la locura no solo en la obra póstuma del escritor chileno, 
sino también de su narrativa en su totalidad.

Si bien la locura, como hemos postulado, dista de ser representada de forma 
unívoca, uno de sus rasgos transversales es, como mencionábamos al inicio de 
este texto, la particularidad de ser un discurso otro, foráneo a lo que consensual-
mente se considera racional, y que, sin embargo, es particularmente clarividente 
con respecto a esto último. En este sentido, lo locura no se nos presenta como un 
discurso exento de lógica interna; por el contrario, como un espectro de sentido 
heterogéneo, complejo, y que, no obstante, supone un prisma desde el cual eva-
luar los discursos hegemónicos en nuestro contexto contemporáneo. Cada vez que 
habla un loco en Bolaño, por tanto, debemos prestar atención: se está juzgando a 
la sociedad desde sus bordes. 
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