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Nombrar es crear

La palabra como axis mundi en la obra de Borges

Melina Chivez

La obra de Jorge Luis Borges es un
universo. Recorrerla significa transitar una
construccién ajena a cualquiera conocida o
siguiera imaginada. Objetos, personajes,
sfmbolos, espacios, ofrecen una novedad y
complejidad laberinticas. No tenemos la
asistencia de Beatriz, ni la rama dorada,
tampoco el hilo de Ariadna. Trataremos, sin
embargo de acercarnos, de rozar, esta
hermética construccidén: nuestro trabajo
pretende sefialar la preocupacién metalin-
giifstica de Borges: de qué manera, con qué
elementos describir lo visto, sofiado o
imaginado. Esto nos lleva a una consideracién
peculiar del lenguaje, de su uso para la
creacién artistica y del hombre ejecutante.

Creimos necesario, también, trazar un
eshozo de su concepcién de la realidad —la
mas subjetiva irrealidad— y tratar de aplicarla
en uno de sus relatos : “La casa de Asterién”
(&l Aleph).

Homo Sapiens, Homo Ludens

Borges, como todo escritor con su obra,
de manera velada o evidente, imprime los
limites del conocimiento utilizando la mate-
ria verbal: saber y pensar quedan
circunscriptos al 4mbito de los enunciados.

Ya en Otras Inquisiciones (1952) men-
ciona como drdstico el enfrentamiento entre
el realismo y el nominalismo, asumiendo la
defensa de este iltimo. Se postula, entonces,
como critico del lenguaje. Esta eleccién se
sustenta en su propia concepcién del hombre
(y de si mismo), del papel protagénico que
tiene la palabra en su existencia. En su obra
es clara la filiacién con tales ideas y a los
idedlogos de esta corriente: Platén, Occam,
Hume, sin olvidar a Schopenhauer ~—recor-
dado con tanta asidnidad—, quien ejercié una
fuerte influencia en las ideas de Wittgenstein,
autor del famoso Tractatus logico-

philosohicus, cuyo propésito basico consiste
en analizar al lenguaje como instrumento para
desentrafiar la realidad. De él se desprende la
idea del lenguaje como juego.’

Ante la multiplicidad de manifestaciones
que ofrece el universo, la palabra s6lo posee
una validez precaria. La afirmacidn borgeana
de que el lenguaje es el eje de los problemas
gnoseoldgicos halla su correspondencia con
la idea de Wittgenstein de que “toda filosofia
es una critica del lenguaje”; toda su obra
comienza con una interrogacién: si existe una
relacién verificable entre la palabra y el
hecho. Nos obliga a preguntarnos si se puede
“hablar” de la realidad, siendo la palabra una
especie de infinita regresién de palabras sobre
palabras. La dnica posibilidad filoséfica,
luego de descartar la idea de poder explicar
el mundo y mucho menos transformarlo, se
centraria en la idea de examinar de qué
manera se habla de él. Borges se alinea sin
reservas en esta postura: si la filosofia es
lenguaje y su Gnico objetivo posible es la
reflexién sobre el lenguaje mismo, en la
medida en que pretenda consideraciones de
otra indole sélo serd una manifestacién
ficcional, despojada de todo propésito
cognoscitivo valedero. Entonces revitaliza
aquella idea del lenguaje como juego, pero
en pos de la estética, vale decir, por su
especifico valor literario. Esta es su inter-
pretacidn de la literatura.

Mientras el filésofo 16gico trata de superar
la inadecuacién del lenguaje con el propésito
de perfeccionar un instrumento que facilite

1 L a pregunta ‘qué es una palabra’ es andloga a ‘qué
es una piezade ajedrez’. Para comprender lo que es una
pieza de ajedrez se debe comprender el juego en su
conjunto, las reglas que lo definen y el papel de la pieza
enel juego. De igual modo podemos decir: el significado
de una palabra es su lugar en un juego de lenguaje.” En
Fann, K.T., El concepto de filosofia en Wittgenstein,
Madrid, Tecnos, 1992.
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el acceso discursivo a la realidad, Borges
reivindica esas limitaciones a partir de la
funcién esencial que desemnpefia la ficcién en
el desarrollo de cualquier discurso, Vale decir
que el lenguaje dificilmente pueda relacionar-
se con la realidad, ya que su misma naturaleza
lo lleva a suscitar espejismos que se imponen
por la simetrfa de un equilibrio nominal. Lo
que sf rescatamos es el valor evocativo de la
palabra —Iejos de la pretensién de la sola
descripcion minuciosa o precisa—-: la expre-
sién poética més que la referencia directa al
objeto real. Por lo tanto la palabra, en el
discurso, no puede proporcionarnos una
interpretacién satisfactoria de la realidad, sino
que se muestra como destinada a agotarse en
s{ misma,

De lo dicho inferimos que las conclusiones
de Rorges a partir de sus inquisiciones filoso-
ficas operan fundamentalmente por contraste
y como una afirmacién decisiva de situarse en
el dmbito poético. De alli su interés en la para-
doja o el absurdo que puede ser engendrado a
partir de una 16gica rigurosa. En la prictica
seria una suerte de reductio ad adbsurdum
obtenida a partir de innumerables casos en que
el lenguaje no satisfizo las pretensiones
cognoscitivas que pudieron atribuirsele.

Entonces, la circunstancia que garantiza
la razén de ser de la literatura serd la
arbitrariedad del signo, la imposibilidad de
que el lenguaje pueda conceptualizar la
realidad. Hsto lleva a Borges a una reflexidn
acerca de las falencias que aquejan al uso del
lenguaje como mediador entre el mundo y
quienes lo usamos en nuestra relacién intelec-
tual con €]. Esta posicién se sintefiza en las
reflexiones sobre “El idioma analitico de John
Wilkins” 2, que suscit6 primero la risa y luego
el estupor de Michel Foucault ®. El texto cita
“cierta enciclopedia china” donde estd escrito
que “los animales se dividen en a) per-
tenecientes al Emperador, b) embalsamados,
c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f)
fabulosos, g} perros sueltos, h) inchiidos en
esta clasificacién, i) que se agitan como lo-
cos, §) innumerables, k) dibujados con un
pincel finisimo de pelo de camello, 1) etcétera,
m) que acaban de romper el jarrdn, n) que de

¥ Otras inquisiciones (1952). En Obras completas,
Buenos Aires, BEmecé, 1987,

lejos parecen moscas”. Sin duda, hay muchas
razones para juzgar perturbador este texto. En
un primer momento bastarfa con examinar
cada uno de los ftems —especialmente el
designado como h)—, aunque lo més dréstico
es esta indole heterdclita de la que habla
Foucault que exhiben estas especies como
conjunto, hecho que nos lleva a pensar si
acaso no son arbitrarias todas las categorias
que empleamos para ordenar la realidad. Sin
duda reconocemos con De Saussure la arbitra-
riedad del lenguaje, pero esto nos resulta
desconsolador porque insinta la posibilidad
de que las relaciones (logicas? se prestan a
engendrar esquemas totalmente caprichosos,
Y esto nos conduce inmediatamente a cuestio-
nar la validez de lo racional que suponemos
resuelve los problemas que suscita nuestra
relacion con el mundo. Igualmente, Borges
permanece inmutable y admite que “la manera
de sentir las cosas es mucho mds importante
que las clasificaciones, que sélo son como-
didades de la inteleccién”.

3 “Bste libro nacié de un texto de Borges [...] que me
ha hecho refr durante mucho tiempo, no sin un malestar
cierto y dificil de vencer. Quiza porque entre sus surcos
nacié la sospecha de que hay un desorden peor que el
de lo incongruente y el acercamiento de lo que no se
conviene; serfa el desorden que hace centellear los
fragmentos de un gran ndmero de posibles ordenes en
la dimensidn, sin ley ni geometria, de lo heterdclito.
[...] Laincomodidad que hace reir al leer a Borges se
transparenta sin duda en el profunde malestar de aquellos
cuyo lenguaje estd arruinado: han perdido lo ‘comdn’
del lugar y del nombre.” Las palabras y las cosas,
México, Siglo XXI, 1993, pp. 1-3.

4 Cuarsonnier, G., El escritor y su obra. Entrevistas
con Jorge Luis Borges, México, Siglo XX1, 1967, p.
83
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Pero el hecho de admitir fas limitaciones

cognoscitivas del lenguaje no implica el
desconocimiento de la importancia que ejerce
sobre nosotros. Entonces el lenguaje, a un
tiempo, limita nuestras posibilidades de
conocimiento v nos somete a su hegemonia,
Nos obliga a formar parte de un juego gue
pone a prueba nuestra capacidad de relacién
con todo lo que nos rodea. Borges sefiala esto
cuando habla de sus cuentos como un juego
que no puede ser indiferente o tedioso para
su autor, quien juzga que sa composicion le
fue impuesta por una uecesidad intima
imposible de rehuir® La palabra cobra un
valor mégico que lleva a nuestro autor a
elaborar una imagen del mundo basada en la
aceptacién del misterio que engendra lo
literario, puesto que “en su trato con nosotros,
todo signo exhibe un poder evocativo que
sobrepasa en mucho su modesta labor
enuuciadora”.®

En toda la obra de Borges el destino del
hombre y del universo radica, con una
fatalidad casi irreversible, en transformarse,
a partir de la materia verbal, en ficcién. La
indole fugaz de la condicién humana nos
conduce a ser pronto parte del olvido o a
transformarnos en literatura, porque, en
definitiva, 1a literatura no es otra cosa que un
sistema de signos, pero vacios, y para cubrir
ese espacio ponemos en practica las reglas
de un juego lleno de sortilegios. No es otra
cosa la que opina Shih Huang Ti—el empera-
dor de China evocado por Borges—: para
abolir el pasado es necesario quemar los
anales, ahogar la supervivencia de los libros
de historia, ya que la dnica perduracién
consiste en la tan frdgil como obstinada

alusién nominal asentada en un texto,

' Borges advierte esto en su propia condi-
cién de escritor, cuya fama va separando y
emancipando su existencia real de un apellido
ahora ligado a un conjunto de textos. Su vida
es reconocible y aceptada por la obra nomi-
nal, textual, que ha engendrado; y nos basta

§ «[,..] 1a labor de escribir un cuento no ha sido sélo
fatigosa. También me ha divertide. Era un juego. Un
poco como ¢i caso del jugador de ajedrez. Hay un pro-
blema, una diversién y un gozo.” En CHARBONNIER, op.
cit,p. 11.

§ Jbidem, p. 51.

releer “Borges y yo” (El Hacedor, 1960), para
verificar un patetismo —que no deja de
fascinarlo—: la capacidad de los nombres
propios de borrar la realidad de los individuos
a quienes designan para convertirse en
ficciones auténomas. Lo seduce observar de

‘qué manera la literatura, ese universo de las

palabras, subsume la realidad y la transforma
en su propia sustancia. De este modo la
literatura permite ese juego virtual imposible
en el mundo cotidiano: ligar lo tangible con
formas quiméricas o imaginadas, citar libros
jamds publicados y atribuirlos a autores que
jamds existieron, etc.

Nada fascina tanto a Borges como la gravi-
tacidn del lenguaje en la existencia humana:
1a literatura se vuelve el objeto de su literatura.
De ahf su estilo, la maestria de la composicién
de cada uno de sus textos, que se halla ligado
a una determinada concepcidn del lenguaje:
la palabra se apodera del hombre —no al
revés—, a partir del inevitable dominio scbre
la imaginacién. Segtin su criterio, ¢l escritor
tiene que ejercer un dominio pleno de las
estrategias retéricas, no como via “actistico
decorativa”, sino come un instramento que,
utilizado de manera riguresa, contribuya a
explorar las relaciones del lenguaje con la
realidad humana.

Qué cosa es la realidad, qué la ficcién

El eje en torno del cual se organiza el
pensamiento literario de Borges se constituye
a partir de las relaciones hombres-signos. Los
hombres se hallan, a un tiempo, en dos uni-
Versos, que se contienen y a la vez se oponen
entrs si,” del mismo modo que la imagen en
un espejo se opone al objeto que refleja. For-
mamos parte de uno de estos universos, el otro
es el sistema de simbolos que interpretan al
primero: intrinsecamente, el real; el segundo,
ficticio. Pero es tal la complejidad del uni-
verso real que se asemeja a una construccién
laberintica de la que es imposible escapar, en
tanto que el ficticio nos permite la reflexién
espejada de éste. En tanto existimos somos
parte de una realidad inexplicable, imposible
de desentraiiar, pues en tanto tratamos de

7 No podemos olvidar aquf el poderoso influjo de
Heraclito, de su concepcidn del equilibrio universal a
partir de los opuestos en fension.




enunciarlas -—esto es, pensarlas—, se con-
vierten en ficcidn. Los textos de Borges decla-
ran constantemente que, en cuanto tratamos
de transmitir u ordenar nuestra experiencia
real quedamos inevitablemente atrapados en
el lenguaje v nuestro esfuerzo se ubica en un
ambito ficticio. De ello se infiere que, sea lo
que fuere, es ficcién todo cuanto enunciamos.
No hay escapatoria del laberinto. El lenguaje
posee un espacio propio inviolable, nadie
puede poseerlo sin involucrarse con sus leyes
(las reglas del juego). Consecuentemente, no
es posible que la realidad penetre el mundo
ficcional. Por el contrario, la ficcidn posee la
capacidad de infiltrarse en la realidad: Io fun-
damental con respecto al lenguaje no es lo
que tratamos de decir acerca de la realidad,
sino la certidombre sobre nuestra insercién
en el mundo que tratamos de alcanzar a través
de los enurnciados. Los relatos de Borges se
encargan de dar cuentas de esto.?

De todos modos y pese a las restricciones
impuestas, el lenguaje es la dnica via satis-
factoria de expresidn, aunque nos precipiie
en la ambigiiedad y también en el equivoco.
Resulta mas soportable la abstraccion de los
conceptos que la ilimitada y cadtica concre-
ci6n de los hechos individuales. Este es el
tema que trata Borges en “Funes el memorio-
so” (Ficciones, 1944).° El protagonista no
olvida detalle alguno y por ello descubre que
las palabras tienen un margen limitado ¢
incierto de representacidn; advierte que la
exactitud de los enunciados requerirfa un
vocabulario infinito, ya que cada hoja de un
arbol se distingue de todas las demds; incluso
hasta la multiplicacién de nombres propios
serfa insuficiente, ya que cada hoja modifica
su apariencia en instantes diferentes. La

8 El pdrrafo final de “Emma Zonz” resulta esclare-cedor:
“Lahistoria era increfble, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta, Verdadero era el tono de
Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio.
Verdadero también el ultraje que habia padecido; sélo
eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos
nombres propios”. (El Aleph. En BoraEs, op. cit., pp.
564-568).

¥ .1 Funes, un hombre muy ignorante que tiene una
memoria perfecta, tan perfecta que las generaliza-ciones
les estdn prohibidas; muere muy joven, agobiado por
esta memoria que podria soportar un dios, no un
hombre”. CHARBONNIER, op. cil., p. T7.

prodigiosa memoria de Funes le permiti6
retener una multitud de lenguas, pero lo
inhabilité para el pensamiento, pues “pensar
es olvidar diferencias, es generalizar, es
abstraer”.

- Esta comprobacién es la que acerca al no
casual antor de “El Aleph” al mundo pla-
idénico-nominalista: el hombre es, esencial-
mente, un animal lingtifstico que esta reclnido,
sin escapatoria, en un universo nominal. Y es
también la denuncia de un circulo vicioso, que
a su juicio es insalvable para la condicién
humana: la materia verbal s6lo puede engen-
drar ficciones. Y nadie mejor que Borges dio
pruebas de ello.

La realidad de la ficcidn

Borges construye su propio universo
atacando los pilares fundamentales en que se
basa el mundo “real” que, segiin vimos, nos
resulta imposible conocer. Estos pilares son:
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el universo, la personalidad y el tiempo.
Entonces el universo se vuelve un caos,
abandonado al azar o regido por dioses
caprichosos; o quizés es un cosmos cuya clave
estd vedada a la pequefiez humana. La
personalidad se disuelve en el pantefsmo. El
tiempo es esa angustia heracliteana del fluir
que busca refutar a partir de lo cotidiano y lo
reiterado.

Estos ataques hallan su fundamentacion en
la filosofia idealista de Berkeley: el mundo
no existe fuera de la mente de quienes lo
perciben o de la mente divina; el platonismo
para guien el mundo es una imagen imper-
fecta de los arquetipos eternos e inmutables;
el pantefsmo idealista de Schopenhauer; la
creencia judeo-cristiana de un dios creador y
conservador del hombre y el universo, quienes
persisten mientras la divinidad los piensa; las
creencias orientales en un mundo de aparien-
cias en donde alternan seres reales e imagi-
narios y donde no se sabe si se suefia o se estd
despierto. He aquf el secreto de Borges.

El universo como caos

La visién del universo es la de un caos
azaroso, incomprensible, en el cual el hombre
se debate sin posibilidades de hallar en €l un
orden que se ajuste exactamente a su natu-
raleza (y que no podrd conocer, por supuesto).
Un ejemplo de esta realidad monstruosa y
cadtica se encuenira en “La biblioteca de
Babel” (Ficciones), donde el universo estd
simbolizado por una infinita biblioteca,
edificio hexagonal como una torre sin
término, que contiene todos los libros, pero
cuyo sentido, cuyo significado —si es que lo
tiene—, escapa a quienes la recorren y
escudrifian anhelosamente, Sin duda, el
desorden irracional que impera en ella se
corresponde con el del mundo. La arquitectura
del edificio, sus espejos, las innumerables
galerfas hexagonales, los pozos infinitos, Dios
~—que estd oculto bajo las formas del circulo
y la esfera—, son también un simbolo de esa
inalcanzable realidad que nos rodea. El
mundo es un caos que no puede ser reducido
a ninguna ley comprensible para el hombre.
También es este el sentido del palacio
inconmensurable que habita el Minotauro en
“La casa de Asterion” (El Aleph, 1949), el
laberinto, simbolo que analizaremos més

adelante. Este dltimo es el motivo donde
encuentra su cifra la ficcién borgeana. Por una
parte, representa alegéricamente el universo;
por otra, apunta a la imposibilidad humana
de comprenderlo. Los tinicos capaces de
comprender este caos serdn los dioses que lo
crearon. Un claro ejemplo es la descripcién
del palacio de los inmortales en el admirable

_relato “El inmortal” (El Aleph): “la nitida

Ciudad de los inmortales me atemorizé y
repugnd. Un laberinto es la casa labrada para
confundir a los hombres, su arquitectura,
prédiga en simetrias, estd subordinada a ese
fin. En el palacio que imperfectamente
exploré, la arquitectura carecia de fin. Abun-
daban el corredor sin salida, la alta ventana
inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a
una celda o aun pozo, las increibles escaleras
inversas, con los peldafios y las balaustradas
hacia abajo [...] la desatinada ciudad que yo
recorri”; suerte de parodia o reverso y templo
de los dioses irracionales que manejan el
mundo y “de los que nada sabemos, salvo que
no se parecen al hombre”. Es esta la misma
idea que aparece expresada conceptualmente
en Otras inquisiciones: “La imposibilidad de
penetrar el esquema divino del universo no
puede, sin embargo, disuadirnos de planear
esquemas humanos, aunque nos conste que
estos son provisorios”.

La existencia como azar

Esta visidon del universo, escéptica y
cargada de irracionalidad, se conjuga con una
semejante referida a la existencia humana y
nuestro destino. Es imposible que podamos
conocer exactamente la realidad del mundo,
como asi también la de nuestras vidas. Este
pensar la existencia humana como sometida
a un fatum incognoscible ha sido concretado
magistralmente en “La loterfa en Babilonia”
(Ficciones). Alll nos enteramos de gue la
pasién por €l juego de los babilonios lleva a
los organizadores a introducir en los premios
no sclamente el dinero, la fama, el podery la
gloria, sino también la muerte, el escamnio, la
derrota y la pobreza. Asf, el triunfo o la des-
gracia dependen de poderes ocultos, inalcan-
zables (la Compaiifa), que decretan la suerte
que nos tocard en los juegos. Al final del
cuento advertimos que leemos la alegorfa de
nuestra propia existencia, del cadtico azar que

GRAMMA



nos rodea y gobierna. Esta concepcién del
destino sujeto al laberintico universo fue
expresada también en Discusion (1932)."
“Yo creo que en el impensable destino
nuestro, en que rigen infamias come el dolor
carnal, toda la estrafalaria cosa es posible,
hasta la perpetuidad de un infierno...”.
También en “El muerto” (El Aleph) se expresa
magistralmente la idea de que el destino no
depende de nosotros: el protagonista triunfa,
logra el poder, el amor y el éxito, para
descubrir finalmente gue todo ha sido una
burla siniestra; le dejaron conocer la felicidad
para después matarlo,

La personalidad y el destino

Lo azaroso de nuestra existencia involu-
cra, desde luego, a la personalidad. Un hecho,
una circunstancia trivial puede ponernos ante
el verdadero rostro de nuestra vida. Este tema
aparece reiteradamente en la obra de Borges:

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto miltiple de pasos

que mis dias tejieron desde un dfa

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recondita clave de mis ahos,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que [altaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno. El efrculo
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea.
(“Poema conjetural”, El otro, el mismo,
1964)

También maneja Borges la idea de que el
hombre individual puede ser todos los
hombres.” Muchos de sus relatos expresan
esta idea. “ILa escritura del dios” (El Aleph)
termina cuando el héroe, después de haber
participado de la divinidad y el universo, cae
en la nada. De ser un hombre ha pasado a ser
todos los hombres, es decir, nadie. Es esta la
misma idea que hace de los grandes creadores
lIa voz de todos los hombres, seres que han

W' Boraes, op. cit, p. 238,

" Esta idea tiene sus antecedentes en la filosoffa
individualista de Hume y Berkeley; también en las
concepciones pantefstas occidentales y orientales.

sido tantos otros que han perdido su indivi-
dualidad: asi{ Homero en “El inmortal”,
Shakespeare en “Everything and nothing” (&1
Hacedor). Lo mismo ocutre con el personaje
de “La formade la espada” (Ficciones), cuyos
actos reiteran pecados, debilidades, grandezas
que atafien a todos los humanos: “Lo que hace
un hombre es como si leo hicieran todos los
hombres. Por eso no es injusto que una deso-
bediencia en un jardin contamine al género
humano; por eso no es injusto que la cruci-
fixién de un solo jud{o baste para salvarlo.
Acaso Schopenhauer tiene razén: yo soy los
otros, cualquier hombre es todos los hombres,
Shakespeare es de algiin modo el miserable
John Vincent Moon™.

En otros casos el tema de la identidad de
los hombres lo ha llevado a identificar existen-
cias y personalidades al parecer distintas y
hasta antagdnicas. Ha renovado el antiguo
tema de la identidad entre la victima y el
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verdugo. Las dltimas lineas de “El fin”
(Ficciones) revelan la identidad entre Fierro
y el Moreno, que acaba de vengar el asesinato
de su hermano. “Cumplida su tarea de jus-
ticiero, ahora era nadie, Mejor dicho era el
otro; no tenfa destino sobre la tierra y habia
matade a un hombre”. En “Historia del
guerrero v la cautiva” (El Aleph) leemos:
“Acaso las historias que he referido son una
sola historia. El anverso y el reverso de esta
moneda son, para Dios, iguales”,

Dios come imposibilidad humana

Si ante la impenetrabilidad del mundo
Borges asume una posicién negativa, junto a
ellaencontramos en su obra varios relatos que
intentan comunicar y juzgar la experiencia del
hombre frente a la sabidurfa total, a la inme-
recida felicidad de comprenderlo y saberlo
todo sobre todo: la inasible visién de poseer
los ojos de Dios. “El Aleph”, “El Zahir”,
“Funes el memorioso”, entre oiros, intentan
trasladar a formas literarias esta circunstancia.
En "La escritura del dios" el protagonista llega
a comprender a la divinidad, a unirse con ella.
En ese momento deja de ser un hombre, pasa
a pertenecer a una categoria en la cual la
categorfa humana carece de sentido: “Quien
ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto
los ardientes designios del universo, no puede
pensar en un hombre, en sus triviales dichas
o desventuras, aunque ese hombre sea é1. Qué
le importa la nacién de aquel otro, si él, ahora
es nadie”. En “El Aleph” se suman varios
objetivos: una sétira a ciertos falsos poetas y
una apenas aludida relacién erética junto a
una inimitable expresi6n literaria de la visién
divina del universo que nos hace temblar: “...y
senti vértigo y Itoré, porque mis ojos habfan
visto ese objeto sagrado y conjetural, cuyo
nombre usurpan los hombres, pero que ningin
hombre ha mirado: el inconcebible universo”.
En “Funes el memorioso” tenemos nuevamen-
te 1a prueba borgeana de la imposibilidad de
asemejamos a los dioses. Un accidente, una
circunstancia fortuita, pone en los ojos y en
la mente de un hombre inculto, uno de los
atributos de la mirada de Dios: la capacidad
de recordarlo todo distintamente, la capacidad
de verlo todo en su plenitud simultdnea y
multiplicadamente heterogénea. Barrene-
chea™ afirma que estos tres cuentos estén

rodeados de un cierto halo de fracaso. Borges,
como todo hombre, sabe que le esta vedado
alcanzar esa visién, conoce lo imposible de
esta antigua y vana pretension humana,

“La casa de Asterién’: el hombre y su
destino

[...] durante muchos afios yo cref haberme
criado en un suburbio de Buenos Aires, un
suburbio de calles aventuradas y de ocasos
visibles. Lo cierto es que me crié en un
jardin, detrds de un largo muro, y en una
biblioteca de ilimitados libros ingleses. Han
transcurrido més de treinta afios, ha sido
demolida la casa en que me fueron reve-
ladas esas ficciones, he recorrido las ciuda-
des de Europa, he olvidado miles de
pdginas, miles de insustituibles caras
humanas, pero suelo pensar que, esencial-
mente, nunca he salido de esa biblioteca y
de ese jardin. ;Qué he hecho después, qué
haré, sino tejer y destejer imaginaciones
derivadas de aquéllas?®?

En esta confesidn nos revela Borges que
no sélo es el artifice, sino también la misma
cosa que su obra, Se ve encerrado en esa casa,
alegorfa del laberinto sin salida, condenado a
construir laberintos. Esta serd su tarca-vida-
obra que se orientard final y definitivamente
hacia lo ficcional-metafisico.

Tras los pasos del Minotauro

“La casa de Asterién” (EIl Aleph) ocupa
un lugar axial en al obra borgeana. Aquf
adquiere plena significacién el que serd, junto
al espejo, el simbolo por excelencia de toda
su obra. Hablamos, sin duda, del laberinto.
En otros relatos v poemas Borges usa, casi
con profusién, esta imagen mitoldgica a la que
termina por transferirle una significacién
propia y transforméndola en un simbolo per-
sonal. Pero este es uno de los relatos —y de
allf su importancia—, en que el laberinto
constituye el niicleo temaético y formal de toda
la narracién, Por otra parte se sintetiza
también su concepcién del hombre: un ser

2 BARRENECHEA, A.M., La expresidn de la irrealidad
en la obra de Borges, Bs. As., CEAL, 1991,

¥ Discurso en la SADE (1945) con motivo de recibir
el Gran Premio de Honor por Ficciones .




atormentado, vagando por intrincadas gale-
rias, perplejo ante las encrucijadas que se
abren a su paso. Se trata de una visién escép-
tica encarnada en la figura de ese extrafio
Minotauro, casi extraviado en su propio
laberinto, arrastrando una vida en la que sélo
cabe la ruina, el horror y la locura y en la que
la esperanza en el advenimiento de un
redentor se transforma en una trdgica ironfa.

Para dar cuerpo a esa visién del hombre y
del mundo, reescribe una vieja historia: la del
Minotauro encerrado en una “casa” que en
Cnossos construy$ Dédalo por orden del rey
Minos. De este modo y como en tantos otros
relatos, el autor nos ofrece una elaboracién
en segundo grado de un texto que no es propio.
Este palimpsesto parece la tinica posibilidad
de hacer literatura. La apelacion a este recurso
més alla del ejercicio hidico que ya mencio-
namos responde a una particular concepeidn
del mundo y la naturaleza humana, y en-
cuentra en el mito cldsico el instrumento méds
adecuado para su expresion. Este trasladar una
nueva forma a una historia preexistente le
confiere nuevas huces, insospechadas revela-
ciones a pariir de dos procedimientos que
transforman el primer modelo.

El primero consiste en un manejo del
lenguaje que evita toda mencién directa del
Minotauro o del laberinto, a los que se alude
de manera oblicua. La “revelacion” en la
iltima frase del cuento transforma al relato
en una suerte de adivinanza (nunca falta el
elemento idico). El otro procedimiento em-
pleado en la reelaboracién de la fabula se
funda en un cambio de vista v de voz narrativa
que opera, también, al final de la narracién.

El laberinto

Originalmente el laberinto es el palacio
cretense de Minos donde estd encerrado el
Minotauro y de donde Teseo no puede salir
més que con la ayuda del hilo de Ariadna. De
aqui retenemos la complicacién de su plano
y la dificultad del recorrido. Es, sobre todo,
un cruce de caminos; algunos de ellos no
tienen salida y son callejones a través de los
cuales se trata de descubrir el camino que
conduce al centro de esa curiosa telarafia. Su
esencia es circunscribir en un espacio pequefio
el enredo mds complejo de senderos y
dificultar, as{, 1a llegada al centro. Este acceso

serd una suerte de viaje inicidtico permitido
s6lo a elegidos: esta interpretacion se une a
lo ascético-mistico: concentrarse en s{ mismo
a través de los inumerables caminos. Conduce
al interior de si mismo y se adquiere un nuevo
yo. Esta transformacién, que se copera en el
centro del laberinto y que se afirma a plena
luz al finalizar el viaje marca la victoria de lo
espiritual sobre lo material, de lo eterno sobre
lo perecedero, de la inteligencia sobre el
instinto.

El mito personal

Borges asume la carga significativa que
desde la tradicién le es conferida al laberinto
y la aprovecha para hacer de esta figura, como
ya dijimos, uno de sus simbolos mds perso-
nales. Una prueba de esta importancia son las
circunstancias de la escritura del relato. Fue
hacia 1940, cuando Borges dirigfa una revista
literaria llamada Los anales de Buenos Aires.
Al cierre de uno de sus niimeros, se encontrd
con que habfa quedado una pdgina en blanco.
Cuenta Rodriguez Monegal: “...en dos dias
escribié el cuento. Para que Borges pudiera
realizar esta hazafa era necesario que el
cuento estuviera muy elaborado internamente.
O, para decirlo de otro modo: era preciso que
el cuento correspondiese a algo muy central
en su imaginacién poética”."

Tal vez uno de los fundamentos de esta
singularizacién resida en que, por su pluri-
vocidad, Borges encuentra en éste el reflejo
mas claro de su visién del mundo. Una visién
presidida por el escepticismo y la duda que
se nuitre en Berkeley y Schopenhauer. A partir
del idealismo filoséfico, Borges no sélo
negard la realidad, sino también cualquier
posibilidad de conocerla. Desde este punto
de vista, todos los sistemas filoséficos —esos
grandes intentos de comprender y explicar el
mundo— apenas si son palabras.® Palabras
cuyo principal valor es el estético y que no
dejan de ser, como ya dijimos, sélo ficciones.
Esto lo lleva a una posterior conclusién:
Parménides, Platén, Scoto, Santo Tomds,

14 Ropricuez MongaaL, Bvir, Borges por &l mismo,
Caracas, Monte Avila, 1980, p. 105.

15 Reflexiona en Discusion: “Bs aventurado pensar que
una coordinacién de palabras (otra cosa no son las
filosoffas) pueda parecerse mucheo al universo™.
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Kant... no son més que los grandes maestros
de fa literatura fantéstica, ' )

A lo largo de toda su creacién Borges
insistird en estas ideas. El mundo es un caos
incomprensible para el hombre, tal vez la
creacin de una deidad menor que o dejé a
medio hacer, o citando a Hume: “._ ]a confusa
produccién de una divinidad decrépita y
jubilada que ya se ha muerto” (Otras
inquisiciones). Esta confusa produccién evoca
inmediatamente la imagen del laberinto, en
el cual el hombre puede perderse ¥ morir sin
acabar de descifrar su clave. Bsta idea se
expone en uno de sus cuentos méds complejos:
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Tlén es un
universo inventado por un grupo de sabios,
que lo imponen a la realidad creada por Dios.
Ante la alternativa entre esos dos laberintos,
el divino y el humano, Borges no duda:
“¢Cémo no someterse a TIon, a la minuciosa
¥ vasta evidencia de un planeta ordenado?
Intitil responder que la realidad también est4
ordenada. Quizd lo esté, pero de acuerdo a
leyes divinas —traduzco: a leyes inhumanas”.
De inmediato se hace referencia al laberinto
Yy asu sentido: “Tlon serd un laberinto, pero
un laberinto urdido por hombres, un laberinto
destinado a que lo descifren los hombres”.
De aquf se deduce que, si el universo es un
laberinto inexplicable, el mundo, nuestra

16 “En efecto, qué son los prodigios de Wells o de Allan

Poe [...] confrontados con la invencion de Dios, con la
teorfa laboriosa de un ser que de algiin modo es tres y
que solitariamente perdura fuera de! tiempo?” (Discu-
sidn, p. 280)

realidad humana también lo es. Sélo que, en
cuanto creacion humana se vuelve no tan
incompresible y por lo menos habitable.
Entonces el laberinto es una construccién
anadida al mundo, aunque no su reflejo.
Posee sus leyes y su propia clave, Pero no
basta para comprender el universo. En otras
palabras, para Borges el universo es un
laberinto inexplicable; en su afén por
comprenderlo, el hombre crea su propio
Iaberinto (el lenguaje, la religién, la i‘ilolsofia,
la ciencia: su cultura). Sin embargo un riesgo
nos amenaza: podemos extraviarnos en
nuestro propio laberinto y postular otro para
explicar el anterior, multiplicdndolos
infinitamente en una abrumadora mise en
abyme. Esto es lo que le ocurre al protago-
nista de “Las ruinas circulares” (Ficciones),
un mago que pretende sofiar (crear) un
hombre para imponerlo a la realidad.
Cuando, después de muchos esfuerzos,
consigue su objetivo, descubre que £l
también es un suefio (una creacién) sofiado
por otro; que estd encerrado en una intermi-
nable sucesién de circulos concéntricos,
prisionero de esa regressio ad infinitum de
la que no padr salir, como tampoco se puede
salir de los interminables corredores del
laberinto del mundo.' No le queda al hombre
mds que reconocer el fracaso de sus intentos
por imponer un orden al mundo, como ocurre
con la loterfa babil6nica y sus alucinantes
ramificaciones. Sin embargo, ello no impide
reincidir en el intento por conseguirlo, Asf
lo declara Borges: “La imposibilidad de
penetrar en el esquema divino del universo
no puede, sin embargo, disuadirnos de
plantear esquemas humanos, aunque nos
conste que €stos son provisorios” (Otras
inquisiciones, pdg. 708).

Asterién, el hombre
“La casa de Asterién” es la narracién en

LSS fespecto alirma Alazraki: “[L..] ante una incGgni-
ta insoluble (el mundo real), ¢l hombre inventa su pro-
pia incdgnita (el mundo de la cultura), pero esta nueva
incégnita, cuyas soluciones forman la historia de nues-
tra cultura, ademads de ser la alternativa a un inconfesado
fracaso, ha ido reemplazando al laberinto de los dio-
ses™. Bn Jorge Luis Borges. El antor »la critica, Ma-
drid, Taurus, 1984, p. 192.
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la que no sélo se conjugan todos los signi-
ficados mencionados en la figura laberintica,
sino que, ademads, se nos ofrece una visién de
la suerte destinada a su Gnico habitante,
Contrariamente a lo esperado, el Minotauro,
lejos de presentarse como un ser temible apa-
rece suavizado en sus aspectos més mons-
truosos y, en el epilogo a la coleccién donde
se incluye este cuento, su autor se refiere a él
como un “pobre profagonista”. Encontramos
la razén de este cambio de perspectiva en la
narracién misma, cuando Asterién conjetura
que su casa es del tamafio del mundo y sin
embargo dice: “...he alcanzado la calle y he
visto el templo de las Hachas y €l mar. Eso
no lo entendi...”. El Minotauro descubre que
su mundo, en realidad, estd incluido en otro
mayor e incomprensible. Vemos en la figura
de Asterién un simbolo inequivoco de la
condicién del hombre en el mundo. Segiin lo
confirma Borges, “...siendo un ser ambicioso
e impar, estd condenado fatalmente a la
soledad [...] Ningtn hombre estd hecho para
la felicidad”.®

Como el hombre, Asterién padece el orgu-
llo de ser tinico y especial: “No en vano fue
una reina mi madre; no puedo confundirme
con el vulgo [...]; el hecho es que soy tinico...”.
Y, desde luego, todo lo que se relacione con
€l participa de sus cualidades, de alli su
indignacién ante la insinuacién de que su casa

no sea tan exclusiva como lo es él mismo:

“Mienten los que declaran que en Egipto hay
una parecida...”. Cémo no equiparar esta
vanidad con la especificamente humana y no
recordar aquello de que “somos los reyes de
la creacién”. A pesar de estos rasgos sober-
bios, enseguida advertimos que la vida de
Asteridn estd signada por el aburrimiento que
surge de la soledad. Por eso se inventa juegos
que, no por casualidad, consisten en imaginar
compafieros e, inclusive, un alter ego: “Pero
de tantos juegos, el que prefiero es el de otro
Asterién. Finjo que viene a visitarme y que
le muestro la casa”. La soledad y la incomuni-
cacién lo llevan al limite de la locura, de la
cual se lo acusa——segiin él mismo lo confiesa—
y a la cual nos precipitamos los hombres: en

18 Trpy, I, et al., Encuentro con Borges, Buenos Aires,
Galerna, 1968, p. 29.

la alienacidn y en la falta de comunicacién.

Finalmente somos testigos de ese cansan-
cio metafisico que le suscita el deseo de un
redentor que lo libere de ese laberinto y que
lo entrega al filo de la espada: “Ojald me lleve
a un lugar con menos galerfas y menos puer-
tas”. Como el hombre, como el mismo Borges
ante la impenetrabilidad del universo, Aste-
rién cae en el escepticismo: “No me interesa
lo que un hombre pueda transmitir a otros
hombres; como el filésofo, pienso que nada
es comunicable por el arte de la escritura”,

Tampoco est4 ausente en la caracterizacién
del Minotauro el pretendido acto de la crea-
cién: “Quizd yo he creado las estrellas y el
sol y la enorme casa, pero no me acuerdo”.

Resignado a esa vida y a ese lugar, a Aste-
rién no le queda més que acatar su destino y
cumplir con &l papel que le ha sido asignado
(el sacrificio de los nueve mancebos). Papel
cuya verdadera dimensién no comprende. De
allf que corra “alegremente” apenas oye los
pasos de sus victimas y que piense que los
“liberard de todo mal”. La tinica circunstancia
que hace soportable su vida estd dada poruna
profecia: vendrd un redentor. Pero no hay
salvacién; Borges, con una dosis de escepti-
cismo e ironfa mostrard que la espera es inqitil:
quien llegue ser4 el verdugo. Entonces el equi-
voco contamina todo: Asteridn se cree salva-
dor cuando en realidad es verdugo. Y verdugo
serd quien él cree su salvador: Asterion es a
los mancebos Io que Teseo a Asterién.

Jugando en el laberinto

“La casa de Asterién” aparece como un
claro ejemplo de la préctica intertextual que
el mismo autor se encarga de sefialar con la
cita de Apolodoro que, a modo de epigrafe,
preside el cuento. Borges nos presenta la rees-
critura de un antiguo mito cldsico como de-
mostracién de fidelidad a un modo de enten-
der Ia literatura. Establecido ya que el modus
operandi del narrador consiste en la reela-
boracién de otros textos trataremos de aproxi-
marnos al cuento desde las coordenadas de la
intertextualidad.

Como mencionamos, Ia transformacion del
mito en el relato se inicia desde el epigrafe,
ya que la cita, que normalmente orienta el
camino de la comprensién, produce aquf el
efecto contrario, el equivoco. Se pregumnta
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Anderson Imbert: “;Cémo hizo Borges para
mantenernos a oscuras hasta las dltimas
lineas? Sencillamente adopt6 el procedimien-
to de la adivinanza: mostré todas las claves,
pero las tinicas palabras que no mencion6
fueron laberinto y minotauro™ . Mediante
este sisterna, Borges teje una trama sutil,
constituida por alusiones y elusiones, de
demostraciones que terminan en enmascara-
mientos y de verdades a medias que, final-
mente, nos atrapa en su “red de piedra”,
extravidndonos en un juego que no estd libre
de inocencia. El autor construye el relato
sustituyendo los nombres clave por los de
Asterion, casa y redentor. Por otra parte, la
narracién ofrece —en un discurso velado y
alusivo— todas las claves para develar el
misterio; por ejemplo, cuando Asteridn se
pregunta por su redentor especula: “;Serd un
toro o un hombre? ;Serd tal vez un toro con
cara de hombre 7 ;O serd como yo 77

Deciamos que el otro elemento transfor-
mador del mito es el peculiar manejo que se
hace tanto de 1a voz narrativa como del punto
de vista. En el relato casi la totalidad de la
historia es contada por un narrador personaje
que habla de si mismo: este elemento nos sor-
prende porque “no se nos ocurre que una bes-
tia pueda tener un ‘yo’ narrative; la tradicion
nos ha dado siempre el punto de vista de
Teseo”.? Lo que hace aifin més peculiar este
relato es el hecho de que ese narrador esté
muerto Yy que, en la 1iltima frase, se asuma el
punto de vista de su matador. Sin duda, en
esta transfocalizacién radica la eficacia narra-
tiva del cuento. Como no se nos ocurre que €l
narrador sea el Minotauro, tanto mayor es la
sorpresa al descubritlo por medio del cambio
focalizador. Tenemos ahora a un narrador
externo, tipico de la epopeya, que sabe més
gue Teseo, su ahora su personaje-objeto de
focalizacién y que se evidencia claramente
en la parentética: “El sol reverberé en la espa-
da de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio
de sangre. —;Lo creerds, Ariadna? —dijo
Teseo. El Minotauro apenas se defendié”. Esta
manipulacién de la instancia narrativa pro-

¥ “Un cuento de Borges”, en ALAZRAKI, op. cit., . 136.

W Ibidem, p. 139.

duce un efecto lddico que excede el marco
narrativo e involucra al lector ya que, como
dijimos, el cuento funciona como una adivi-
nanza. En una correspondencia magnifica
entre expresién y contenido, un cuento, cuyo
tema central es el habitanie del laberinto, es
construido en forma laberintica.

Hemos visto c6mo “La casa de Asterion”
es un cuento que funciona, basicamente, como
hipertexto de un antiguo mito, que termina
transforméndose en una nueva historia. El
autor proyecta a partir de su cuento una par-
ticular idiosincracia cargada de un caricter
lidico. Debemos dejar, entonces, que Borges
urda su juego-telarafia de palabras a nuestro
alrededor y permitir que nos lleve al centro
mismo de su laberinto para descubrir que
también nosotros somos asteriones, que esta-
mos solos, hastiados, perdidos y sin salida; y
que s6lo nos queda la esperanza de un redentor.
En ese instante dejaremos de sonreir.

Borges lamenta ser Borges. Quiere dejar
de ser y, curiosamente, crea, pero desde la
disolucién. Negando la validez del lenguaje,
en tanto instrumento apto para conocer la
realidad, se sirve del mismo para recrear
(olvidar) la suya. Negando la validez de la
metafisica como forma de interpretar los
efectos y las causas, la juzga como literatura,
comeo verdad de la imaginacién: obra como
quien suefia y puede no creer en las absurdas
imagenes sofiadas, pero reconoce la realidad
de ese suefio, que si es una verdad. Una verdad
como la intuicién del Minotauro, la acepta-
cidén de un destino inexorable que escapa a
cualquier inteligencia —la de los hombres,
la de las bestias—.

Hablamos insistentemente del caracter
Iidico de su creacién. Y creemos que este
juego es tan serio que derrota al tiempo, mien-
tras lo niega jugando. Pero, (nada hay detras
de este juego?, ;jes gratuito este laberinto
lingiifstico? De ninguna manera. Detrés,
desde las grietas, escuchamos la voz angustio-
sa de un ser que se sabe tinico, solo, perplejo,
que sélo espera —con una paraddjica docili-
dad— la llegada de Teseo. Es Borges, el
minotauro ciego.
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