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Bajo el alero
el espejo no copia
més que la luna.
—Diecisiete haik

Valéry afirmé que la cosmogonia es el mds antiguo de los géneros literarios. La poesia, segin
se sabe, empieza por el mito y por la epopeya. El concepto de literatura realista es asaz
nuevo. También lo es la idea, hoy comiin, de que el deber del escritor es reflejar su época y
las circunstancias sociales que la rodean. La imaginacién ha preferido siempre tierras lejanas
¥ épocas antiguas o venideras. No huelga sefialar que todos los personajes de la épica
anglosajona son escandinavos. Las Mil ¥ Una Noches se complacen, como los poemas
homéricos, en la veneracién de nombres antiguos y de regiones alejadas o fabulosas,

—«Los caminos de la imaginaciéns

Wirgilio. De los poetas de la tierra no hay uno solo que haya sido escuchado con tanto amor.
Mis alld de Augusto, de Roma y de aquel imperio que a través de otrag naciones y de otras
lenguas, es todavia el Imperio. Virgilio es nuestro amigo. Cuando Dante Alighieri hace de
Virgilio su guia y el personaje més constante de la Comedia, da perdurable forma estética a lo
que sentimos y agradecemos todos los hombres,
—Prilogos

Quizd me enganien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana —Ila dnica—
estd por extinguirse y que la Biblioteca perdurar4: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente
inmévil, armada de volimenes preciosos, imitil, incorruptible, secreta,

—u«La Biblioteca de Babels

29

GRAMMA






