La historia comienza: El desierto de los Tartaros de Dino Buzzati.

Gonzalo J. Arzuaga.

Vivimos en un mundo de historias

que empiezan y no acaban®.

I- Introduccién: La historia comienza

Nombrado oficial, Giovanni Drogo partié una mafiana de septiembre de la
ciudad para dirigirse a la fortaleza Bastiani, su primer destino.

[...]

Era el dia esperado desde hacia afios, el principio de su verdadera vida.
Pensaba en los dias sordidos de la Academia Militar, recordé las amargas tardes de
estudio cuando oia pasar fuera, por las calles, la gente libre y presumiblemente
feliz, los despertares invernales en los dormitorios helados, donde se estancaba la
pesadilla de los castigos. Se acordd de la angustia de contar uno por uno los dias,
que parecian interminables.

[...]

¢Por qué no le salian de la boca, con destino a su madre, sino frases
genéricas vacias de sentido, en lugar de carifiosas y tranquilizadoras palabras? La
amargura de dejar por primera vez la vieja casa, donde habia nacido a las
esperanzas, los temores que entrafia todo cambio, la emocion de despedirse de su
madre, llenaban su &nimo, si, pero sobre todo eso pesaba una insistente idea, que no
conseguia identificar, como un vago presentimiento de cosas fatales, como si
estuviera a punto de iniciar un viaje sin retorno”.

Comenzar este trabajo con las primeras lineas de El desierto de los Tartaros tiene
su justificativo. Segin Edward A. Said el “comienzo” es un concepto de caracter activo, en
el cual hay una intencion y una actitud, en contraposicion al concepto “origen” considerado

un ente pasivo. Todo comienzo crea algo unico, algo que posee caracteristicas propias,
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pero que también se entreteje con lo ya existente. Por lo tanto un comienzo es “un acto de

retorno, un volver atréas, y no solo un punto de partida para un avance lineal”™.

Ante un infinito de posibilidades elegimos solo uno de los caminos, y esa eleccion
se da en un instante que es decisivo, es el momento en el que se produce un
“distanciamiento de la potencialidad ilimitada y multiforme para dar con algo que todavia
no existe y que podra existir solo por medio de la aceptacion de los limites y las reglas™. Y
es en ese momento, en esa eleccion, en la que se produce el acto de “complicidad” entre

”5

lector y escritor, ya que “todo principio de relato es siempre una especie de contrato entre

ambos.

I1- El contrato entre el escritor y el lector

El pacto con el lector es evidente: el destino del personaje es inamovible. Como si
estuvieramos asistiendo a la afirmacion de un oraculo o a una clara lectura de las cartas del
tarot, esta primera impresién generada en el lector nos marca el camino que Drogo

realizard desde el inicio de su viaje sin retorno.

En El desierto de los Tartaros, Buzzati narra la vida de Giovanni Drogo, miembro
del cuerpo militar italiano al cual se le asigna como primer destino la Fortaleza Bastiani.
Dejar la ciudad atras significa para Giovanni alejarse de su madre, de su amigo Francesco
y Maria, hermana de Francesco y posible pretendiente. Sin embargo, Drogo es incapaz de
expresar sus sentimientos y a la hora de las despedidas se muestra frio y distante. Esta

imposibilidad de exteriorizar sus verdaderos sentimientos, sus temores y afectos, marcado
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desde el comienzo de la obra, sera una constante hasta el final de la narracion, y de la vida
de Giovanni. La angustia ante esta existencia absurda es transmitida al lector, el cual

también espera algo del personaje aunque sin muchas certezas.

I11- La fortaleza, el desierto, la esperay lo fantéstico en Dino Buzzati

Movido por la curiosidad de aquello que se dice o mejor dicho no se dice del
desierto, Drogo es llevado a escondidas por el teniente Morel al extremo de las murallas el
dia de su llegada. De este modo aprecia por primera vez aquello que tantas otras veces

miraria en su vida:

Giovanni se encontrd de repente asomado a las almenas del perimetro; ante
él, inundado por la luz del ocaso, se hundia un valle, se abrian a sus ojos los
secretos del septentrién.

[...]
- ¢ Y detrds? ;Qué hay detras de aquellas rocas? ¢ Todo igual hasta el fondo?

- Nunca lo he visto —respondié Morel—. Hay que ir al Reducto Nuevo, aquel
de allé abajo, en la cima de aquel cono. Desde alli se ve toda la llanura. Dicen... —y
callo.

- Dicen... ;Qué dicen? —pregunté Drogo, y una insoélita inquietud temblaba
en su voz.

- Dicen que son s6lo piedras, una especie de desierto, piedras blancas, dicen,
como si fuera nieve.

- ¢Solo piedras? ;Nada méas?
- Eso dicen, y algunas charcas.
- Pero en el fondo, al norte, ¢es que no se ve nada?

[...]

- Casi nunca es claro, ni siquiera en invierno. Pero hay quien dice haber
visto...

- ¢Dicen haber visto? ;Qué?

- Lo habran sofiado... Vete t a creer a los soldados. Uno dice una cosa, otro
dice otra. Algunos dicen haber visto unas torres blancas, o bien dicen que hay un
volcan que humea, y que de alli salen las nieblas. Hasta Ortiz, el capitan, asegura



haberlo visto, har& ahora unos cinco afios. De creerlo, hay una larga mancha negra,
deberian de ser bosques.

Callaron. ¢Donde habia visto ya Drogo aquel mundo? (Lo habia vivido
quizas en suefios o lo habia construido al leer alguna vieja fabula? Le parecia
recorrer las bajas rocas caidas, el valle tortuoso sin arboles ni verde, aquellos
precipicios sesgados y por ultimo aquel triangulo de desolada llanura que las rocas
de delante no lograban ocultar. Ecos profundisimos de su alma se habian despertado
y él no sabia entenderlos®.

La Fortaleza se convierte en el lugar donde se hace visible lo inexplicable, donde se
espera lo inverosimil, pero es también el lugar donde el chogue con lo real es mas fuerte,
donde Drogo reflexiona sobre los fantasmas del pasado y la inadecuacion de su presente,
dramas del hombre contemporaneo. Drogo vive toda su vida esperando algo que no sabe si
es real. Aquello que se toma como alucinacion abre el camino de la vacilacion. ¢Hay
posibilidades de que lo que se creyd ver sea real? He aqui la perplejidad ante un hecho

increible, he aqui ese momento de vacilacion entre una explicacion racional y la aceptacion

de lo sobrenatural como lo sefiala Todorov en su Introduccion a la literatura fantastica.

La espera es el hilo conductor de la narrativa de Dino Buzzati. Este tema ya se
encuentra presente en Barnabo de las montafias y es llevado a su méxima expresion en El
desierto de los Tartaros. En el primero de los casos, es el guardabosques el que espera su
momento de gloria. En El desierto de los Tartaros es el teniente Drogo (al igual que
muchos de sus comparfieros de la fortaleza) quien espera la llegada de los tartaros que solo
se hara realidad cuando él es llevado enfermo, en plena vejez, hacia el extremo opuesto,

muriendo camino a la ciudad completamente solo.

® Buzzati, D., 6p. cit., pp. 34-35.



A Drogo ya lo han informado sobre aquello que puede provenir del desierto: un
ejército de tartaros. Y la sugestion comienza a surtir efecto en el teniente a pesar de las
advertencias: “Tenga cuidado usted, mi teniente, que es nuevo; usted que esta recién

llegado, tenga cuidado mientras ain estd a tiempo...”7

y “Pero usted no esta convencido,
mi teniente, lo veo, usted se calla y piensa que son todos cuentos™®. Drogo, al igual que
muchos otros de los soldados que han llegado a la fortaleza, piensa que ha sido enviado alli
por error. Tiene la posibilidad de irse cuatro meses después de su llegada y sin embargo

algo le impide retirarse. La fortaleza ha cobrado vida y lo aprieta con fuerza para que no

huya.

En su primera guardia en el Reducto Nuevo, las fantasias de Giovanni Drogo
cobran otra significacion ante los nuevos hechos. Habiendo descendido el sol, en una
circunstancia no del todo clara, el teniente vislumbra en el desierto, a la distancia, “una
pequefia mancha negra” desplazandose. Todo aquello que ha oido sobre los tartaros no
queda reducido solo a lo onirico y a su fantasia. La posibilidad de ser un héroe de guerra,
de ser alguien, se vuelve real. Pero también es el momento en el que la vacilacion se
produce, ¢qué es aquello que se observa a la distancia? El sargento primero Tronk
confirma a Drogo que efectivamente a la distancia hay una pequefia mancha negra en
movimiento que no es producto de su imaginacion, pero no puede afirmar qué es. El grito
de alarma suena y todos los soldados acuden a los parapetos movidos por la curiosidad y el
miedo. Comienza el intento de explicar aquello que todos estdn observando. Emergen
distintas voces que de algun modo niegan la presencia de los tartaros caminando por el
desierto, ya que es un hecho poco probable. “Hay un cafaveral alla al fondo. [...] Son

plantas a las que en esta estacion les salen unos penachos negros. A veces el viento los
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arranca, [...] y como son ligeros, vuelan. [...] Pero no puede ser [...] serian mas répidos”g;
“Sera niebla —decia otro— La niebla a veces tiene agujeros y a través de ellos se ve lo que
hay detras. Parece que hay alguien que se mueve y, en cambio, son los agujeros de la
niebla™'%; y, “Es una piedra negra, eso es lo que es”™*. Hombres es poco probable que sean,
¢como seria posible que lleguen desde el desierto?: “No lo entiendo —dijo Tronk-.
Hombres seria extrafio. Vendrian de otro lado. Y ademas siguen moviéndose, no se

entiende”.?

Es desconcertante notar que aquello que se espera con ansia en la Fortaleza sea
negado con tales explicaciones, pero ese recurso es el que mantiene al lector a la

expectativa de lo que vendra en la historia.

En el primer encuentro con lo otro, las esperanzas se ven reavivadas y es aqui donde
cobran sentido las primeras lineas de la obra, donde cobra sentido el nombramiento de
Giovanni Drogo como oficial y como miembro activo de la fortaleza para dejar atras, de
modo aparente, el sin sentido de “contar uno por uno los dias que parecian

interminables”*®.

IVV- A modo de cierre

La obra de Dino Buzzati parte de hechos o lugares cotidianos desde los cuales se
implanta el misterio. Aquello sobre lo que se siembra la intriga produce en cierto punto un
quiebre con la realidad y los limites se vuelven difusos. Podemos llegar a la conclusion de

que la Fortaleza Bastiani es el lugar de frontera por excelencia, donde acontecen los
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conflictos, donde el pensamiento de Drogo llega al limite, donde la conciencia indaga
sobre la razon de la existencia y lo absurdo de la vida y de los actos del hombre

contemporaneo. Ya lo decia Calvino “el impulso de escribir siempre esta relacionado con

: ; 14
la ausencia de algo que se queria conocer y poseer, algo que se nos escapa’ .

La espera en la obra de Buzzati es un recurso utilizado para representar la fuga del
tiempo y la vacuidad del sentido de la vida. Es una espera que genera un efecto de
incomodidad e incluso desesperacion en el lector. EI tiempo transcurre y la muerte se hace
presente, y es entonces cuando nos damos cuenta que lo fantastico nos revela cosas que nos

conciernen directamente.
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