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Resumen

Italo Calvino indica el 1907 como el afio en el que el cuento fantastico italiano se
renueva. El afio corresponde a la fecha de publicacion del Piloto Ciego, la coleccién
juvenil de cuentos de Giovanni Papini. Borges promovio en Italia la primera obra de
este escritor controvertido y la relaciéon entre ambosautores fue tan peculiar quela linea
Papini-Borges se perfila comouna de las rutas por las que se ha hablado de fantastico
italiano a partir de los afios ochenta. En este trabajo hemos tratado de entrar en lo vivo
de lo que, en los prologos, Borges oy como una afinidad tematica para definir los
aspectos que vinculan los cuentos fantasticos de Papini a las ficciones de Borges.
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Abstract

Italo Calvino indicates the year 1907 as the starting point for Italian fantastic fiction
renovation over the Nineteenth century paradigms. That year corresponds to the
publication date of Il pilota cieco, the juvenile collection of Giovanni Papini's short
stories. It is Borges who reintroduces in Italy the early work of this controversial
writer in the 1940 anthology. The relationship between the two authors has been so
strong to be one of the main ways for the critics to discuss about Italian fantastic
literature from the Eighties. This paper analyses the thematic affinity with Papini that
Borges felt and about which talked in the prologues. In addition, we will outline
Papini’s fantastic short stories peculiarities and the nature of their link to Borges
fiction.

Keywords: Borges — Papini - Italian fantastic short stories.

Nella recensione all’antologia di racconti fantastici Notturno Italiano
(Ghidetti & Lattarulo, 1984), Italo Calvino indica il 1907 come 1’anno nel quale «il
racconto fantastico italiano si stacca dai modelli ottocenteschi e diventa un’altra cosa (o
altre cento cose)» (Calvino, 1984, p.1693). L anno di riferimento corrisponde alla data

di pubblicazione del Pilota Cieco (1907), la seconda raccolta di racconti di Giovanni

Papini (1881-1956). Calvino, abituato ad affacciarsi nei ‘territori del fantastico’ come



antologista e come teorico, suggerisce di considerare quest’opera come il testo che piu
rappresenta una transizione italiana verso il fantastico del Novecento. La proposta €
significativa sia per il ruolo che viene attribuito all’opera giovanile di Papini, sia perché
tenta di dare una fisionomia anche in Italia alla discussione intorno ad una letteratura
fantastica del ventesimo secolo. Calvino aveva espresso 1’esigenza di distinguere il
fantastico del Novecento dal suo antecedente ottocentesco gia nell’antologia di racconti
fantastici da lui curata (1983), per mezzo della dicotomia tra un fantastico 'visionario'
proprio dell'Ottocento e un fantastico 'quotidiano’ del Novecento; tale antitesi ricalcava
in parte quella che a suo tempo, in prefazione alla prima edizione de Il tragico
quotidiano, fece Papini tra fantastico 'esterno' e 'interno'. In alcune righe 1’autore
spiegava 1’originalita del suo fantastico e si proponeva, ad anticipare le riflessioni di

Calvino, come capostipite di una tradizione nuova e tutta italiana di racconto fantastico:

lo mi sono proposto di suscitare la meraviglia e lo spavento ma non ho voluto
ricorrere alle strane avventure e alle eccezionali invenzioni come hanno fatto
coloro che son conosciuti col nome di ‘novellieri fantastici’. Il meraviglioso e il
terribile di codesti racconti — e neppure il gran Poe fa eccezione — sono il
risultato di qualcosa di straordinario me esteriore, quasi sempre, alle anime dei
personaggi. Il terribile consiste nella stranezza delle situazioni anormali in cui si
trovano uomini normali, lo stupore nasce dal contatto tra spiriti abituali che si
trovano ad un tratto in un mondo eccezionale. La sorgente del fantastico
ordinario ¢ materiale, esterna, obiettiva. lo ho voluto trovare un’altra sorgente.
Io ho voluto far scaturire il fantastico dall’anima stessa degli uomini, ho
immaginato di farli pensare e sentire in modo eccezionale dinanzi a fatti
ordinari. Invece di condurli in mezzo ad avvenimenti incredibili, li ho posti
davanti ai fatti della loro vita ordinaria, quotidiana, comune, ed ho fatto scoprire
a loro stessi, tutto quello che ¢’¢ in essa di misterioso, di grottesco, di terribile.
[...] Io credo fermamente alla superiorita di questo fantastico interno sul
fantastico esterno degli altri novellieri. (Papini, 1906, Seconda prefazione. Ai
filosofi).

Nella stessa recensione, Calvino continua parlando dell'autore fiorentino nei
termini di «quel Papini giovanile caro a Borges che di |i prese le mosse tutto esattezza e
negativita, cosi diverso dal Papini che abbiamo conosciuto poi» (Calvino, 1984, p.
1693). L’allusione non ¢ accidentale: ¢ precisamente a Jorge Luis Borges che si deve la
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riscoperta dei racconti di Papini e, a tale proposito, la mediazione dello scrittore
argentino fu tale da fare della linea Papini-Borges una delle strade maestre attraverso le
quali si sono avviati gli studi sul fantastico in Italia a partire dagli anni Ottanta
(Lazzarin, 2010). 1l ruolo di Borges in questo dibattito non fu affatto secondario.
Tuttavia, il suo lavoro di raccolta non e da intendere come un’operazione animata da
una qualche intenzione teorica: parafrasando Foucault (1966) il voler sottrarre la
letteratura alla collocazione, ¢ il principio alla base tanto dell’opera di enumerazione
dell’antologista, quanto dell’opera del narratore. Il criterio adoperato per la selezione
dei testi, come dichiarato a partire dall'antologia del Quaranta, era un criterio di tipo
edonistico e, com’¢ noto, il concetto di fantastico che egli promuoveva, intendeva
indicare un aspetto comune all’intera letteratura e non il caso di una specifica tradizione
letteraria. La funzione che si attribuisce a Papini € dunque un passaggio successivo della
critica al quale Borges non partecipa. Nondimeno il rapporto di Borges con questo
‘scrittore minore’ dei primi anni del Novecento italiano ¢ un rapporto privilegiato che,
non senza ragione, é stato isolato dalla critica: infatti ‘Gianfalco’, pseudonimo col quale
Papini si firma fino alla conclusione dell’esperienza lacerbiana, ¢ I’unico autore italiano
contemporaneo che Borges ammette nelle sue antologie, almeno fino al 1986, quando ai
suoi racconti si affianca un altro testo importante per il fantastico italiano: Il deserto dei
tartari di Dino Buzzati. E’ utile ricordare che I’interesse di Borges ¢ quasi del tutto
circoscritto alle raccolte di racconti Il tragico quotidiano (1906) e Il pilota cieco (1907),
raccolte in un unico volume a partire dal 1913, ed ¢ a queste ultime ch’egli fa
riferimento quando sospetta che Papini sia stato 'immeritatamente dimenticato’,
considerato che egli giudicava «Storia di Cristo, Gog e il libro su Dante volumi scritti,

occorre sospettare, per essere dei bestsellers» (Borges, 1975 pp. 5-6).

Quando nel 1975 Borges propone al pubblico italiano Lo specchio che fugge,
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una silloge di racconti selezionati da queste due opere, compie un’azione inaspettata. |
due libri erano stati a lungo tra i piu trascurati «schiacciati tra ‘Leonardo’ e ‘La Voce’,
tra Il crepuscolo dei Filosofi e Un uomo finito» (Pampaloni, 1982, p. 114). Non a caso
I’editore Franco Maria Ricci in calce alla raccolta osservava: «ll Papini fantastico che
Borges ci ripropone é certo una sorpresa per il pubblico italiano, abituato a considerare
1‘autore della Vita di Cristo come uno scrittore da non leggere». In effetti, la figura di
Papini era stata fino ad allora trattata perlopiu in due modi distinti: del primo Papini,
colui che precede gli otto anni che separano Un uomo finito (1913) da Storia di Cristo
(1921), si valuta la partecipazione alla cultura italiana del primo quindicennio del secolo
quasi esclusivamente nell’ambito della serie delle riviste giovanili stampate a Firenze,’
dove si esprime un Papini incisivo e sprezzante, instancabile ideologo, avanguardista,
propugnatore di un’esigenza di radicale rinnovamento. Dall’altro versante, Si €
interpretata la sua figura di scrittore in stretto legame con la parabola dell’'uomo privato
caratterizzata, in questa seconda fase della sua vita, dalla compromissione con il regime
fascista e da una appassionata religiosita, in forte contrasto con 1’altrettanto deciso
ateismo degli anni della gioventu. Fu Papini stesso ad amplificare una cesura cosi netta
della sua opera in due fasi, quella dell’ateo e del convertito, mosso dall‘inquietudine di
offrire per primo un’interpretazione alle proprie trasformazioni e di porre i suoi casi
come esemplari davanti al pubblico italiano. L.’opera di Papini € stata a lungo concepita
seguendo queste sue rappresentazioni: le raccolte a cui noi ci interessiamo, in
particolare, risentirono di una difficolta di distinguere lo scrittore dal polemista e dal
moralizzatore e dal deciso prevalere nelle analisi critiche del secondo sul primo, fino a

mettere in discussione persino la sua stessa identita di scrittore e poeta. Un critico

! «Leonardo», nata nel 1903-1907, fondata da un Papini e un Prezzolini allora poco pitl che ventenni;
«la Voce», nella quale intervenne a lungo e della quale fu poi direttore per diversi mesi nel 1912; infine
«Lacerba» (1913-15) che fa cessare le pubblicazioni alle porte dell’intervento italiano nella prima guerra
mondiale, in favore del quale si erano concentrati gli sforzi editoriali degli ultimi mesi.
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dell’importanza di Gianfranco Contini (1974) cosi si esprimeva: «Catalizzatore e
volgarizzatore spesso meritorio di temi culturali [...] & frattanto stato anche uno
scrittore?» (p. 291). In questo quadro, I’insolita proposta di Borges ¢ di riconsiderare
I’opera che forse meno di tutti rientra negli schemi con i quali si & soliti interpretare la
figura di Papini e che appartiene con tutta probabilita al momento piu disinteressato del

Suo esprimersi.

La prima comparsa di Papini nelle opere di Borges risale all’Antologia de la
literatura fantastica del ‘40, curata con Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares, dove €
inserito senza che si citi ’autore (come del resto per tutti i racconti non ispanici)
L ultima visita del gentiluomo malato. L0 stesso racconto viene riproposto nel 1975 tra i
dieci racconti de Lo specchio che fugge e nella miscellanea Libro dei sogni (1985).
Entrambi volumi fanno parte del progetto piu ampio La biblioteca di Babele, collana
curata da Borges per Ricci. Lo Specchio che fugge ¢ il secondo libro della collana e si
compone di dieci racconti, di cui quattro appartenenti al Tragico quotidiano e sei al
Pilota cieco. Il Libro dei sogni, trentaduesimo nella collana, & una antologia che ripete
in parte 1’esperienza del Quaranta. Infine, nel lavoro antologico Biblioteca Personal del
1986, sono riunite integralmente le tre raccolte Tragico quotidiano, Pilota cieco e

Parole e sangue (1912), precedute da una breve introduzione.

Che Papini sia oggetto di un interesse specifico per lo scrittore argentino e
chiaro dalla frequenza con la quale egli lo accoglie nelle sue avventure letterarie. Cosi
Borges riferisce di quest’incontro, in prefazione a Lo specchio che fugge: «Avro avuto
undici o dodici anni quando lessi, in un quartiere periferico di Buenos Aires, Il tragico
quotidiano e Il pilota cieco in una cattiva traduzione spagnola» (Borges, 1975, p.7). La
‘mala traduccion’ di cui qui si parla corrisponderebbe a quella spagnola del 1908, anno

nel quale ancora non erano uscite la seconda e la terza edizione dei racconti, edite nel
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1913 e nel 1919 con sensibili modifiche stilistiche e strutturali.? Si tratta di un interesse
che segna I’opera di Borges ¢ si spinge oltre il giovane lettore, fino all’incursione di
queste novelle metafisiche nei racconti brevi che lo portano al successo in Europa:
«Lessi Papini e lo dimenticai. Senza sospettarlo mi comportai nella maniera piu sagace;
1‘oblio puo ben essere una forma della memoria [...] Ora rileggendo quelle pagine cosi
remote, scopro in esse [...] favole che ho creduto di inventare e che ho rielaborato a
modo mio in altri punti dello spazio e del tempo. Ancora piu importante é stato scoprire
I‘identico ambiente delle mie finzioni». Sui luoghi testuali dove si manifestano le tracce
dell’immaginario papiniano &€ sempre Borges a darci notizia: «Verso il 1969 scrissi a
Cambridge il racconto fantastico L ‘altro. Attonito e grato, mi accorgo ora che quel
racconto ripete 1‘argomento di Due immagini in una vasca, una favola che questo libro

include» (Borges, 1975, pp. 5-6).

Nel caso di Borges, definito da pit parti autore della riscrittura e della
citazione, dotato di un ‘particolare citazionismo’ (Paoli, 1992) che mescola e fa agire i
‘testi altri’ in totale parita con gli altri elementi della narrazione, non é facile orientarsi
nella straordinaria varieta di rimandi; il ritorno a testi e autori, le molte allusioni piu o
meno velate, sono esperienze integrali del testo che hanno origine nell’idea della
Biblioteca, nell’equazione libro-mondo che non costituisce solo la base concettuale
delle sue finzioni ma é la forma pratica attraverso la quale egli esercita la sua scrittura.

In una rete cosi intricata di sollecitazioni, é difficile trattare singolarmente, in un

211 numero delle novelle rimane uguale alle edizioni precedenti: ventisei racconti, tredici a volume,
alcuni dei quali avevano gia ottenuto una pubblicazione su alcune riviste come «Leonardo» e «Hermes».
A partire dall’edizione del ‘13, ai due volumi si tolgono le prefazioni che erano tre solo per il Tragico
quotidiano; quest’ultimo tuttavia mantiene i medesimi racconti mentre al Pilota Cieco vengono tolte
quattro novelle, sostituite con altre quattro composte successivamente. Intorno alle modifiche stilistiche
scrive lo stesso Papini in prefazione alla seconda edizione: «Ho corretto ad ogni pagina forme e parole
per rendere lo stile meno letterario e pitt d‘accordo coi miei gusti d‘oggi ma non sempre sono riuscito a
togliere quella patina di lirismo enfatico che m‘indispettisce. Per toglierla del tutto avrei dovuto
riscrivere daccapo il libro e allora quel che avrei guadagnato in sobrieta 1‘avrei perduto in foga e
spontaneita» (Papini, 1913, p.VI).
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rapporto di comparazione, il contributo e I’influenza di un solo autore o di un singolo
testo. Nel caso citato da Borges di El Otro (1975), ad esempio, la connessione tematica
del doppio é ricchissima di rimandi e non e facile distinguere la presenza del racconto di
Papini dall’influenza, ad esempio, di Edgar Allan Poe o, come segnala Ana Maria

Barrenchea, di Lewis Carroll e Olaf Stapledon (Barrenchea, 1967, p.171).

Borges parla di un argomento in comune tra El Otro e Due immagini in una
vasca;® entrambi i racconti sono I’incontro con il proprio doppio che si compie nella
messa in scena di un io adulto che incontra il proprio sé del passato. Differenti tuttavia
gli esiti: in Papini la curiosita iniziale, col passare dei giorni, si risolve in un intenso
disprezzo per il proprio giovane sé stesso e nel suo assassinio, per affogamento, nella
vasca d’acqua stagnante che da il titolo alla novella. Borges, al contrario, tratta
I'esperienza allucinatoria in forma di curiosa conversazione e sembra riportare
I’episodio all’universo della realta onirica; la comparsa al risveglio del Borges adulto di
una banconota di dollari recante una vecchia data restituisce I’episodio a un regime di
sospensione, secondo una procedura che e stata identificata specifica del racconto
fantastico ottocentesco (Lugnani, 1983) e ripropone 1’idea, disseminata in vari luoghi

della sua opera, della sinonimia tra i verbi vivere e sognare.

Se Borges scopre nel racconto di Papini un trattamento del tutto originale
della leggenda del doppio, un secondo tema che si trova ampiamente sviluppato anche
in Papini é esattamente 1’equazione tra la vita e il sogno. Si trova 1’elaborazione di
quest’idea ne L ultima visita del gentiluomo malato,” unico racconto di Papini che
Borges ripropone costantemente in tutti i suoi lavori antologici. Si tratta di un testo che

aiuta a comprendere con piu esattezza come si manifesti questo tenue ma resistente filo

® Due immagini in una vasca & il primo racconto de Il pilota cieco
* L ultima visita del gentiluomo malato & il nono racconto de Il tragico quotidiano.
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conduttore tra i due autori. Roger Caillois (1964) suggerisce di interpretare la frequente
comparsa del racconto come segnale di un interesse specifico che Borges riprende e
rielabora nel racconto Las ruinas circulares (1942). Nel racconto di Papini, un
gentiluomo, che trae le sue opache sembianze da un ritratto di Sebastiano del Piombo,
confessa la spaventosa convinzione di essere frutto del sogno di un unico potente
sognatore. L’ossessione del gentiluomo diafano € di porre fine alla vita onirica facendo
in modo che il suo sognatore si svegli. Las ruinas circulares sembra narrare la genesi di
questa condizione, ponendosi come narrazione delle origini e antecedente del racconto
papiniano. In questo caso 1’ambientazione non e tratta dal quotidiano, come in Papini,
dove il luogo intimo della confessione € una camera da letto; in Borges lo scenario é
ampio, fortemente barocco e tutti gli elementi partecipano a moltiplicare un’idea di
distanza che conferisce un carattere mitologico alla narrazione. Una simbologia arcaica,
allusiva di un codice sconosciuto, circonda gli eventi di un’aura di sacralita: la
geometria delle rovine circolari di un tempio distrutto dagli incendi ¢ il luogo in cui un
mago, che e anche uno straniero, si prepara a un rituale misterioso e perturbante: la

creazione di un individuo attraverso il sogno.

| racconti possono essere considerati speculari: se il racconto di Papini
ricostruisce la presa di coscienza tragica del gentiluomo di essere il frutto del sogno di
qualcuno, cosi duraturo e intenso da renderlo visibile agli altri, il racconto di Borges ha
come protagonista questo sognatore segreto il cui affanno principale € dato dal timore
che suo figlio si avveda della sua condizione di simulacro. La coscienza del demiurgico
sognatore non si completa fino a quando, con grande umiliazione, si accorge di essere
egli stesso sostanza del sogno di qualcun’altro. L’orrore in questo caso ¢ dato non solo
dalla consapevolezza della condizione effimera e apparente della propria esistenza, ma
dall’idea della circolarita che cancella la forza demiurgica, poiché nella circolarita
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prevale I’assenza del principio. Non a caso le rovine del tempio sono un luogo che
Borges descrive come abbandonato dagli dei: attraverso la circolarita e la ripetizione,
che si esprime nella presenza a valle di un tempio non dissimile da quello in cui si
compie il rituale, si ritorna all’espressione piu totale dell‘assenza della divinita e a una

condizione che & universale e insondabile.

Dall’analisi emergono le molteplici derivazioni comuni dei due testi: a partire
dai filosofi dell’apparenza, da Berkeley da cui deriva I’ipotesi di un Dio che sogna il
mondo reale al Mondo come volonta e rappresentazione di Shopenhauer, fino a
Shakespeare e Edgar Allan Poe. Tuttavia bisogna riconoscere quanto i due autori si
distanzino dal punto di vista del sistema del pensiero complessivo e, piu in generale,

come vedremo, dal ruolo stesso che & attribuito alla filosofia nella scrittura letteraria.

Allo scopo di identificare con piu precisione la natura dell’interesse di Borges,
puo essere utile considerare un dato: nell’edizione per Franco Maria Ricci, come
dall’altra parte nella stessa Antologia, i racconti di Papini vengono proposti da Borges
in una versione spagnola scarnificata, in cui interi periodi vengono omessi. Scrive
Roberto Paoli, a proposito de L ‘ultima visita del gentiluomo malato, che la versione «si
presenta energicamente sfoltita e sembra nascere dall‘intenzione di offrire al lettore
I'ossatura del racconto di Papini e non la sua reale veste verbale» (Paoli, s.d.). Questo
modo di trattare il testo sembra indicare che I’interesse di Borges risieda non tanto nello
stile letterario dello scrittore fiorentino, quanto piuttosto nella sua capacita di creare
immagini minime, instabili in grado di fissarsi nell’efficacia di un'unica figurazione. |
racconti di Papini si pongono come un elenco di casi di frammentazione del mondo, di

situazioni di perdita dell’identita e nei titoli stessi & manifesta la loro natura disorganica



e interrogativa.” Di questi aspetti si pud parlare tenendo presente la parabola del
pensiero papiniano; lo scrittore del Tragico quotidiano e del Pilota cieco si situa nel
pieno della fase di demolizione della sua opera intellettuale. Di tale proponimento si
puo parlare a partire da Il crepuscolo dei filosofi (1906), dove Papini esprimeva a chiare
lettere un’esigenza di distanziarsi da alcuni nomi tutelari della filosofia;® alla base di
questo lavoro vi era la convinzione che, come si sostiene nelle conclusioni al libretto, la
via di preparazione ad una nuova forma di esistenza, individuale e sociale, passasse
attraverso un lavoro di distanziamento da cio che la cultura aveva prodotto sino ad
allora. In Un uomo finito (1913) si confessera I’impossibilita di raggiungere questo
stato; qui Papini sotterrera sé stesso, ennesimo atto letterario della propria uccisione,’

come ‘I’uomo che volle divenire dio’.

Le raccolte che affascinano Borges si situano nel mezzo di questo impulso, si
pongono come prove di scomposizione del mondo, di frammentazione dei concetti, di
sdoppiamento dell’identita ¢ recano I’inquictudine di una ricerca affannosa e
indeterminata. In Borges manca certamente il proposito programmatico, la ricerca di un
ordine che invece anima l’istanza di scrittura papiniana. Il suo ¢ un interesse tutto
rivolto all’immaginazione e non alla dimostrazione. Nel suo lavoro non c’¢ traccia di
alcun tentativo di costruzione sistematica e i temi e i casi della filosofia, della letteratura
e della teologia sono posti sullo stesso piano senza che da questi si voglia ricavare una
dottrina organica. L’interesse di Borges riguarda piuttosto le possibilita immaginative
che derivano da tali sistemi. Dal punto di vista di questa ricerca, di cui I’attivita di

antologista costituisce il momento piu esplicito, le ambigue creazioni poetiche di questo

> Storia completamente assurda; Una morte mentale; Non voglio pitl essere quello che sono; Chi sei?; Il
mendicante di anime; Il suicida sostituito; 1l giorno non restituito.

® Kant, Hegel, Shopenhauer, Comte, Spencer e Nietzsche.

"1l ‘suicidio sillogistico’ o ‘suicidio metafisico’ ma mai reale e concreto & un altro tema di grande
interesse che lega I’immaginario papiniano a quello di Borges.
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primo Papini dovettero rientrare per Borges tra quei testi che rappresentano un esempio
I’interesse di Borges per la ricerca delle infinite possibilita combinatorie
dell’immaginario, nell’interminabile progetto di catalogazione dell’incommensurabile
che anima i suoi esperimenti letterari a partire dalle antologie fino al ‘catalogo

teratologico’ del Manual de zoologia fantastica.

Nelle sue raccolte giovanili, Papini sottopone la sua ricerca alla prova della
figurazione sulla scia della grande tradizione di Poe ed Hoffmann.? I racconti si
pongono dunque come un susseguirsi di immagini che, dietro la scia dell’esercizio
fantastico, hanno la proprieta di restare nell’opaco e di non riassorbirsi in un unico
senso, lasciando intatto I’indeterminato. Si puo ragionevolmente affermare che Borges
sentisse in tale indeterminatezza un valore. D’altra parte, questa € stata identificata da
piu parti come un tratto costitutivo della sua intera opera, tale da respingere ogni
tentativo di traduzione in un pensiero organico e definitivo. Maurice Blanchot (1959) in
una felice dissertazione preferiva parlare di questo tratto essenziale della scrittura di
Borges nei termini piu incisivi di una oscurita e stabiliva un collegamento con una
forma di cecita, reale e metaforica, in grado di rendere infinito anche il luogo piu vicino

e circoscritto.
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