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Resumen: La novela El loro de Flaubert (1986), del escritor inglés Julian Barnes, se
presenta como un texto complejo, polifacético, hibrido. Construido a partir de una gran
variedad de recursos y estrategias que desafian al lector, impulsandolo a la busqueda de
sentido ante un mundo narrado que, por momentos, descuida la anécdota para
convertirse en una reflexion metaliteraria que pone en cuestion su propio objeto —el
género de la biografia—, que disuelve los limites entre realidad y ficcion, entre otros
aspectos, fue catalogado por sus criticos como un “manual de narratologia”, “un ensayo
acerca de como han cambiado las cosas, en materia narrativa”. A partir de estos
planteos, consideramos que esta novela reviste interés para un abordaje desde la critica

narratol6gica, como una manera de despejar los maltiples sentidos que despliega.
Palabras clave: Novela posmoderna; Realismo literario; Julian Barnes.

Abstract: Flaubert's Parrot, a novel by Julian Barnes, is a complex, multifaceted,
hybrid text. Built upon a great variety of literary devices and strategies, it defies
readers by leading them into a search of senses emanated from a fictional world that
neglects the anecdote and becomes a metaliterary speculation that impeaches its own
object, the biography genre, which erases the boundaries between reality and fiction,
among other aspects. It was cataloged by some critics as a “Narratology Manual”, “an
essay about how things have changed, narratively speaking”. According to these
considerations, we think this novel becomes a very interesting piece to be studied from a
narratological perspective, as a way to find the multiple senses it depicts.

Keywords: Postmodern novel; Literary realism; Julian Barnes.

Centrada en la figura del padre del Realismo literario, El loro de Flaubert de
Julian Barnes (1984) nos sumerge en un discurso modelado por una intensa
autorreflexividad que nos permite inscribirlo dentro de la categoria de “metaficcion

historiografica”, propuesta por Linda Hutcheon (2014) al delinear la novelistica



posmoderna.! Un narrador protagonista, el doctor Geoffrey Braithwaite, obsesionado
con la biografia y la obra del escritor del siglo Xix, recorre sus antiguas moradas
dispuestas como museo y apela al cimulo de perspectivas ofrecidas por la historiografia
y critica literarias. Su aproximacion no proporciona un conocimiento acabado sino méas
bien el despliegue de un proceso de investigacion jalonado por reflexiones de corte
epistemoldgico-literario y solo esporadicamente recrea sucesos de la vida del novelista
francés. Una exuberante metaficcion interfiere la anécdota y pone en cuestion al género
biogréfico, minado desde dentro por el propio bidgrafo-narrador que problematiza
algunas de las certezas de partida: la creencia en la recreacion fidedigna del pasado, en
la objetividad del biografo, en el conocimiento del otro. De este modo, la trama se
desenvuelve entre el anhelo de capturar una celebridad lejana en el tiempo y la
conciencia respecto de la complejidad de tal reconstruccion; entre la exposicion de los
preceptos del Realismo y la estética flaubertiana y su revision y subversion critica; v,
finalmente, entre estos planteos tedricos y la circunstancia vital de Braithwaite,
entretejida en los intersticios de su labor investigativa y construida a partir de una serie
de recursos enunciados metaficcionalmente. Como ejemplo de una de estas tensiones,
hay una pregunta sobre la que el narrador- bidgrafo vuelve de forma insistente, en la que

gueda explicitado el caracter inasible de todo tiempo pretérito:

¢Coémo captamos el pasado? ;Llegamos a atraparlo alguna vez? Cuando yo era
estudiante de medicina, unos bromistas soltaron en mitad de un baile de final de
curso un cochinillo untado en grasa que estuvo revolviéndose entre las piernas,
zafandose de algunos intentos de capturarlo, soltando chillidos continuamente.
La gente caia de bruces cuando trataba de cogerlo, y quedd ridiculizada. A veces
el pasado parece comportarse como ese cochinillo (ELF, 17).2

! Con este concepto Hutcheon se refiere a novelas que “son intensamente autorreflexivas™ y se apoyan en eventos
y personajes historicos. “Su autoconciencia teérica de la historia y la ficcion como constructos humanos
(metaficcion historiogréafica) posee las bases para pensar y reelaborar las formas y contenidos del pasado” (2014,
42).

? Las citas extraidas de la novela se indicaran con la abreviatura del titulo, ELF, sequida de la indicacion de la
pagina correspondiente.



Ya desde el primer capitulo la biografia aparece impugnada ante la imposibilidad
de acceder a un conocimiento fehaciente del pasado. El loro que Flaubert tenia en su
escritorio mientras escribia “Un corazon simple” podria no ser el auténtico, pues
Braithwaite descubre que tanto Hotel Dieu como la morada de Croisset tienen sendos
ejemplares, lo que lleva al protagonista a una pesquisa para dilucidar cuél de ellos tiene
el valor de auténtico. Esta escena inicial socava la confianza en el museo, uno de sus
bastiones de la historia, para develarlo como simulacro en el que los objetos
conmemorativos del autor no son el legado de sus pertenencias sino piezas que

conforman una escenografia disefiada para construir un efecto de verdad.

Podria decirse que la novela aborda con agudeza la preocupacioén posmoderna en
torno a la presencia del pasado, develando a la historia como un andamiaje textual,
como “constructo humano” (Hutcheon, 2014: 59). A través de su labor, el narrador
evidencia que toda tentativa de reconstruccion se encuentra ‘“‘completamente
condicionada por la textualidad” (59). El trabajo de Braithwaite consiste en un
desmontaje de la ilusién historiografica en la medida en que destaca que el discurso
historico es un texto construido sobre textos: documentos, testimonios, afirmaciones de
criticos prestigiosos. El narrador biografo estd inmerso en entramado de voces, la de
Louise Colet, amante del escritor, las del circulo de amigos intimos, Maxime Du Camp,
Alfred le Poittevin, Louis Bouilhet, como también la de los criticos especialmente Jean
Paul Sartre, Vladimir Nabokov, Enid Starkie, entre otros, que se suman de manera
polémica a un disefio desarticulado de la figura de Flaubert y dan lugar a una aplastante
polifonia. Por otra parte, la presencia de esta metaficcionalidad difumina los limites
entre novela y ensayo, entre novela y critica literaria. Como correlato de la polifonia

desplegada, la obra se conforma a partir de una dinamica intertextualidad.



Desde los enunciados metaficcionales cuya funcién, como se sabe, no es crear
mundo sino exponer consideraciones sobre la actividad escrituraria mientras se esta
llevando a cabo, el narrador-bidgrafo avanza hacia una critica raigal del género
biogréfico. En su opinion, es un constructo dudoso, en primer lugar, porque
indefectiblemente implica seleccionar determinados acontecimientos ante la limitacion
de abarcar la totalidad de una existencia; en segundo lugar, porque las hipotesis
explicativas respecto de determinados actos de la vida reconstruida develan mas al
bidgrafo que a su personaje; y por ultimo, porque esta convencido de que el lenguaje no
transparenta la realidad sino que la produce. Acerca del primer fundamento, el narrador

sefala:

Lo mismo puede hacerse en el caso de la biografia. La red va siendo arrastrada
se llena y luego el bidgrafo la cobra, selecciona, tira parte de la pesca, corta en
filetes y vende. Pero ¢y todo lo que no pesca? Siempre abunda méas que lo otro.
La Biografia pesada y respetablemente burguesa descansa en el estante
jactanciosa y sosegada (...) Pero piénsese en todo lo que se escapd, (...). (ELF,
45).

El tratamiento de la teoria literaria flaubertiana oscila entre el homenaje y la
parodia, recurso en el que Hutcheon (1993) advierte el particular posicionamiento
asumido por las producciones artisticas posmodernas frente de la tradicién. A diferencia
del concepto de “pastiche” acuiiado por Fredric Jameson, no se trata de una “cita vacia”,
descontextualizada de su momento de emergencia y del presente que evoca sino que,

por el contrario,

(...) esta repeticion parodica del pasado del arte no es nostalgica; siempre es
critica. Tampoco es ahistorica o deshistorizante; no arranca de su contexto
historico original al arte del pasado para volverlo a armar en “un espectaculo de
disponibilidad” (Buchloh 1984, 123). En vez de eso, a través de un doble
proceso de instalacion e ironizacion, la parodia sefiala como las representaciones
presentes vienen de representaciones pasadas y qué consecuencias ideoldgicas se
derivan tanto de la continuidad como de la diferencia (Hutcheon, 1993:187).



El loro de Flaubert constituye un inteligente desmontaje metaficcional y
ficcional de la novela realista. Desarrolla meticulosamente los principios del Realismo
literario y, a la vez, subvierte muchos de ellos. Se produce entonces lo que observa
Hutcheon respecto de que la parodia posmoderna enfatiza la distancia ir6nica
introducida por el paso del tiempo y el cambio en las formas de representacion. Esto
determina la coexistencia de estéticas que no armonizan en el texto, porque, como
sefala la autora: “No s6lo no hay ninguna resolucion (...) de contradicciones entre
formas en la parodia postmoderna, sino que hay una puesta en primer plano de esas

mismas contradicciones” (Hutcheon, 1993: 189).

La relacion que el narrador establece con la obra de Flaubert se desenvuelve en
los términos expuestos. La estética del Realismo literario y su pretensién de objetividad
resultan “ingenuos” para un presente posmoderno, critico respecto de la aprehensién de
la realidad. La concepcidn realista no aparece deshistorizada sino que se contextualiza
en un siglo heredero de las Luces y su conviccion acerca del acceso al conocimiento
objetivo. Sin embargo, considerados desde el siglo XX, los presupuestos de ese “relato
maestro” (Hutcheon, 2014) resultan refutados a través de los desarrollos metaficcionales
donde el narrador discurre acerca de la desconfianza en la mediacion del lenguaje en la
captacion de una realidad objetiva, de la validez de diferentes versiones, o del mito de la
razon iluminista. A través de las palabras del protagonista, se desenmascara la ideologia
burguesa de lo real: “Ya no creemos que el lenguaje y la realidad encajen tan
armoniosamente; es mas probablemente creemos que las palabras dan lugar a las cosas

en la misma medida en que las cosas dan lugar a las palabras” (ELF, 106).

En las intervenciones metaficcionales referidas cuestiones literarias es posible
detectar algunas claves del mecanismo constructivo de la novela. La apelacion del

Realismo flaubertiano a un narrador que borra sus rastros aparentando que la historia se
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cuenta sola pero que, al mismo tiempo, es capaz de controlar todos los hilos de la
anécdota, se contrapone con un sujeto débil o, como se define Braithwaite, “narrador
vacilante” (ELF, 108) que construye verdades provisorias y se revela insuficiente para
proporcionar saberes definitivos. Por otra parte, la declaracion del escritor
decimondnico relativa a que “El artista debe arreglarselas de modo que la posteridad
acabe creyendo que jamas existi6” (ELF, 14), entra en contradiccion con el propdsito

biografico emprendido por Braithwaite:

¢Por qué la escritura hace que sigamos la pista del escritor? ;Por qué no
podemos dejarle en paz? ;Por qué no nos basta con los libros? Flaubert queria
gue bastasen: pocos escritores han creido con tanta firmeza en la objetividad del
texto escrito y la insignificancia de la personalidad del escritor; y aun asi
seguimos desobedientemente a nuestro aire (...) (No tenemos la fe suficiente en
las palabras? ;Creemos que los restos de una vida contienen cierta verdad
auxiliar? (ELF, 14-15)

Tampoco la impersonalidad del biografo-narrador puede concretarse y termina
inscribiéndose, sobreimprimiéndose, en el marco del proyecto de recrear la vida del
escritor decimononico. El desarrollo de la linea argumental relativa a la historia de
Braithwaite y su esposa se entrama y construye a partir de otra de las reflexiones
expuestas metaficcionalmente y que tiene una honda resonancia en la trama: la
distincion entre experiencia y relato. El primero de estos términos corresponde a la
experiencia cruda, despojada de las tranquilizadoras interpretaciones sobre los sucesos

que la componen; el segundo despliega una historia y la explica.

Quiero reunir fuerzas para hablarle al lector de.... ;qué? ;de quién? Tres
historias se pelean entre si en mi interior. Una sobre Flaubert, otra sobre Ellen,
otra sobre mi. La mia es la mas sencilla de las tres —apenas es otra cosa que una
prueba convincente de mi existencia— y sin embargo me costaria mucho mas
empezar por esa que por las otras. La de mi esposa es mas complicada y mas
apremiante pero también me resisto a contarla ¢Reservdndome lo mejor para el
final tal como decia antes? Me parece que no, mas bien se trata de lo contrario.
Pero quiero que para cuando les cuente la historia de ella se encuentren ustedes
preparados: es decir, quiero que ya estén hartos de libros y de loros y de
correspondencias perdidas y de 0sos y de las opiniones de la Dra. Enid Starkie y
hasta de las opiniones del Dr. Geoffrey Braithwaite. Por mucho que seguramente
pudiesemos preferirlos si lo fuesen, los libros no son la vida. La historia de Ellen



es una historia verdadera; quiza sea incluso la razén por la cual en lugar de
contarle la de ella me dedico a contar la de Flaubert (ELF, 102-103).

En el capitulo titulado “Relato Puro”, uno de los ultimos de la novela, el narrador
cuenta las sistematicas infidelidades de su esposa, su intento de suicidio y las
circunstancias de su muerte, producto de la decision de Geoffrey de desconectar la
maquina que la mantenia con vida. La interioridad de Ellen, donde se asilan las razones
de su comportamiento, es inasible para su esposo, quien se enfrenta a la imposibilidad
de penetrar en la “camara secreta de su corazon” (ELF, 201). El narrador, desde una
posicién de impotencia para explicar una experiencia traumatica como la doble vida y el
acto suicida de su mujer, expone su conciencia por medio de un monologo que alterna
entre sus vivencias, las de su esposa y la teoria de Flaubert. Este relato es denominado
“puro” porque no ha sido filtrado o mediado por el sentido. Aunque consciente de la
angustia de no comprender al otro y sus decisiones, debe construir su verdad, llenar los
espacios de indeterminacion de la vida que, a diferencia de los libros, no viene provista

de explicaciones.

Tengo que establecer algunas hip6tesis. Tengo que inventar un poco (pero no me
referia a esto cuando dije que esto era un relato puro). Nunca hablamos de la
vida secreta de Ellen. De modo que para llegar a la verdad, no me queda mas
remedio que inventarmela. Ellen tenia unos cincuenta afios (...) Tenia amistades,
le interesaban muchas cosas; aunque a diferencia de mi, no la sostenia ninguna
temeraria devocion por un extranjero que ya hubiese muerto. (ELF, 200).

Una nueva conexién entre experiencia y relato se hace evidente en esas Gltimas
lineas. El narrador, sumido en una experiencia dolorosa, abraza el proyecto biografico
como un impulso vital de dar curso a su deseo por un objeto pretérito que convoca su
curiosidad. En la lectura critica de esta obra realizada por Eric Berlatsky (2009), se
plantea que mas alla de la tipica interpretacion psicoanalitica de un desplazamiento de la
traumatica e incomprensible pérdida de su esposa a la apaciguadora afinidad intelectual

con Flaubert a través del cual el protagonista alcanza una sublimacion, podrian



descubrirse atisbos de un desafio queer a la heteronormatividad, en la medida en que la
pareja heterosexual Dr. Braithwaite/Ellen se ubica en un segundo plano respecto de la
otra historia de amor literaria, asexuada, homosexual, Braithwaite/ Flaubert. En tal
sentido, se inscribiria en la novela lo que Steven Connor ve como un rasgo de la
Posmodernidad, “la disolucion de las normas e identidades estables en la vida social”

(2008: 531).

Otra interpretacion que queremos aqui sugerir se apoya en uno de los pasajes
metaficcionales del texto, en el que el narrador menciona dos recursos trillados, la
coincidencia y la ironia, que una buena novela deberia evitar. Contrariando su propia
teoria, afloran coincidencias entre Braithwaite y Flaubert, dado que ambos abordaron el
escabroso tema del adulterio, sin enjuiciarlo. Emma Bovary y Ellen Braithwaite fueron
adulteras, y eligieron el suicidio como salida del sinsentido de sus vidas. Ir6nicamente,

en un gesto posmoderno, la novela se sirve de aquello que consider6 perimido.

En un capitulo que remeda un juicio, el narrador se erige en abogado defensor
del “acusado” Flaubert y responde a los delitos que se le imputan, entre ellos, su
obsesion con el estilo. En esta instancia puede verse, nuevamente, un principio
metaficcional puesto en practica, pues la novela, acorde con el incomprensible asunto
personal que mas tarde contara el narrador, se presenta cadtica, fragmentaria, compleja,
ensayistica, con reflexiones tedrico- criticas que dejan entrever sus procedimientos de

composicion:

(Aun cree que la novela se divide (...) en tres partes: Idea, Forma y Estilo? Si
es asi, me parece que todavia esta usted dando sus primeros pasitos en el campo
de la narrativa.(...) La forma no es un sobretodo que se pone sobre la carne del
pensamiento (...) sino la carne del propio pensamiento. Es tan imposible
imaginar una Idea sin Forma como una Forma sin Idea. (ELF, 165)



La novela que se construye a partir de la disolucion de los limites entre ficcion y
realidad, entre vida y relato, se convierte en un desfile de diversos geéneros —el
bestiario, el diccionario de tdpicos, cronologias, un modelo de examen al alumno
lector— con los cuales se procura emprender la captura del “extranjero muerto”, aunque

solo recuperan facetas parciales.

La metéfora del loro adquiere diferentes niveles de significacion en el texto. Por
un lado, en un nivel literal, es el legendario pajaro embalsamado “sentado” en el
escritorio de Flaubert, que sirviera de inspiracion para Loulou, la mascota de Félicité,
protagonista de “Un corazon simple”. En la interpretacion que ofrece Braithwaite,
representa la ilusion de la “palabra pura”, que replica con exactitud lo que oye, y, en
consecuencia, podriamos pensar que encarna la pretension del Realismo literario de
trasladar exactamente al texto la realidad. Otro aspecto de esta metafora aflora en el
hecho de que no pueda saberse cual es el verdadero loro —aquel que Flaubert solicitara
a un museo de historia natural y que lo acompafiara durante la produccion del cuento—
y que la novela concluya con la imagen de un depdsito, en uno de cuyos estantes
aparecen cerca de medio centenar de ejemplares del ave para reposicion, ya que pone en
evidencia la falacia de la unicidad y la originalidad, empecinadamente buscadas por

Flaubert.

Conclusion

A lo largo de este trabajo, se ha puesto de manifiesto el papel central de la
metaficcionalidad en la configuracién de El loro de Flaubert como novela posmoderna.
Los numerosos pasajes de critica literaria que contiene han llevado a los criticos a
concebirla como “un ensayo acerca de coOmo han cambiado las cosas, en materia

narrativa”. En dialogo parodico con las formas realistas del pasado artistico, evidencia
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la crisis de la representacion y provee las claves de su propia arquitectura textual, por
medio de la subversion y la imitacion. Los cuestionamientos metaficcionales del
narrador hacia la biografia como género, dan lugar a su entrecruzamiento con otras
voces y géneros, incluso ficcionales, que a su vez generan nuevas formas de plasmar la
vida del escritor francés que, desde el fragmentarismo y la oscilacion temporal, aportan

diferentes perspectivas sobre su figura, otorgandole un nuevo espesor.

La metaficcionalidad especialmente aquella que reconoce a Flaubert su
condicidn de pionero de la separacion vida- relato y la correlativa desaparicion del autor
es dejada de lado en la practica a partir de la inclusion de la historia del narrador y de su
esposa Ellen, que al comienzo se expone mediante indicios y recién hacia el final se
desarrolla de forma directa. Sin embargo, al igual que el escritor de Madame Bovary,
esta historia ataca la institucion burguesa del matrimonio, desde el siglo xx y desde una
estética posmoderna. En la historia del narrador puede reconocerse la utilizacién de dos
recursos, la coincidencia y la ironia, que ha cuestionado metaficcionalmente con
anterioridad, dado que las mujeres de ambas historias son adulteras y deciden acometer

contra sus vidas.

Un aspecto original de El loro de Flaubert reside en la dimension aportada por la
metaficcionalidad, que va mas alla del pronunciamiento de una poética de la novela,
para proponer un juego de posibles contradicciones entre teoria y practica. El repaso de
la doctrina literaria flaubertiana plantea un formidable dialogo entre las formas de

representacion artisticas de los siglos XIX y XX.
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