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Resumen: En el siglo xxidominan las perspectivas erdticas y pornograficas en el
discurso literario relativo al amor, las cuales se hallan inscriptas en una construccion del
discurso amoroso literario méas pertinente al siglo xX, segun el concepto setentista de
Roland Barthes. Por una confrontacion con las direcciones tedricas de Simone de
Beauvoir, Jacques Derrida y Julia Kristeva, se sefialara la vigencia actual de Barthes. En
las concepciones de irrealidad de una narrativa argentina referencial de fines del siglo
xx como la de Juan Martini y Liliana Hécker, se analizara, asimismo, la intertextualidad
en esas escrituras del amor.
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Abstract: The erotic and pornographic perspectives in the literary discourse related to
love are dominating in the XXI century. They are in a construction of the literary love
discourse more pertinent to the concept of Roland Barthes in the 1970s. By a
confrontation with the theoretical directions of Simone de Beauvoir, Jacques Derrida
and Julia Kristeva, it will be pointed out the relevance of Barthes in the conceptions of
unreality. An Argentine referential narrative of ends of century XX like the one of Juan
Martini and Liliana Hécker, will also be analyzed in relationship to the intertextuality
in these writings of love.
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A fines de los aflos 70 Roland Barthes planteaba en un conocido ensayo la
inactualidad del discurso amoroso (Barthes, 1993). Para ejemplificar sus puntos de vista
incluia fragmentos literarios correspondientes a autores anteriores al siglo xx. Pocos
afios antes, en El segundo sexo (1949), Simone de Beauvoir veia el amor como
opresion. Primaba entonces una actitud logocéntrica que establecia la oposicion de dos
conceptos, concedia primacia al ubicado en primer término y consideraba al segundo
como negacion del inicial. Las feministas que la siguieron minimizaron las diferencias

bioldgicas y vieron en el amor una construccion social que las abria a mdaltiples
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experiencias. Luego, la aparicion del SIDA revalorizd la vida familiar al subrayar la
vulnerabilidad a la que podia llevar una actitud liberadora. En la misma época, frente al
logocentrismo, Jacques Derrida establecio el concepto de “lo diferente”, lo que le
permitio superar las oposiciones tradicionales. Hizo hincapié ademas en circunstancias
historicas, al sefialar que el discurso se modifica segin los tiempos y los contextos
sociales. Coincidentemente, Julia Kristeva, en entrevista concedida en 1988 observo que

el amor era una de las situaciones en las que el limite entre el yo y el otro se anulaba.

Hoy, en pleno siglo xxi, las perspectivas erdtica y pornogréafica, claramente
dominantes, tornan al parecer todavia mas inactual, como Barthes sugeria, al analisis del
discurso del amor. Sin embargo, relatos y telenovelas centrados en ese sentimiento se

siguen produciendo y atraen a lectores y espectadores®.

Nos referiremos a dos novelas argentinas de las décadas 80/90 basadas en
personajes que manifiestan un sentimiento que, con variadas alternativas, se prolonga a

lo largo de més de diez afios.

En el ensayo mencionado Roland Barthes se vale del término “discurso” que él
mismo en “El discurso de la historia” define como “un conjunto de palabras superior a
la frase”. No obstante, luego parece admitir que todo relato es una construccion, que no
trabaja con universales sino con figuraciones particulares. Desecha entonces la

descripcion de situaciones vinculadas con el amor y prefiere una enunciacion fundada

! La literatura erdtica registra titulos provocadores y emblematicos como Memaorias de una princesa rusa,
Las amistades peligrosas de Choderlos de Laclos, obras del Marqués de Sade o Henry Miller, y en
nuestros dias la saga Cincuenta sombras de Gray de E. L. James. Las pantallas transforman el erotismo
en una constante exhibicion de cuerpos que aleja toda posible intimidad. Surge incluso una pornografia
amateur que permite que cualquiera filme sus propios contenidos (Becerra, 2016).
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en el lugar del enamorado que, generalmente, se ubica frente a un objeto amado que

poco responde a sus constantes requerimientos?.

Llama “figuras” a los retazos de discurso que se suceden a lo largo de una

historia. Algo parecido a lo que ocurre en las novelas de Héker y Martini.

Irene Lanson, la protagonista de Zona de clivaje (1987) de Liliana Héker
recuerda, cumplidos los 30 afios a los que aludié Balzac, los altibajos de una prolongada
relacién amorosa vinculada con el profesor Alfredo Etchart. Con él ha compartido,
desde sus diecisiete, erotismo y conversaciones filosofico-literarias tefiidas

habitualmente de ironia hacia el projimo.

Se trata por lo tanto a la vez de una novela de aprendizaje que retoma el transito
de “la educacion sentimental” de Flaubert y que culmina en una supuesta madurez que
acepta, a través de la escritura, el alejamiento y la soledad. Se produce el fin de una
demorada adolescencia y la pérdida definitiva del paraiso. Esto conduce a relatar su
inicio, un dia de clases en la Facultad de Letras. Irene, segura y autosuficiente, es una
mas entre seiscientas alumnas a las que el profesor pretende insuflarles ideas audaces

gue remiten a Baudelaire y Oscar Wilde.

Pocos dias después, llevada por la profesora Colombo, participa de una reunién
literaria. No conoce a nadie y observa a Etchart. Se siente a la vez ingenua y llena de
malicia, superior a varias mujeres hermosas que descaradamente avanzan hacia él. Al
salir, cuando el profesor se le acerca y le entrega una direccion y una hora, no atina a

reaccionar.

2 Barthes elige un método dramatico que sustituye la descripcion del discurso amoroso por la puesta en
escena de una enunciacion y un andlisis (Barthes, 1993, p. 13).
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La primera cita, en el café Constantinopla, remite a la angustia de una espera,
veinte minutos que a Irene se le antojan una eternidad. Coincide esa situacion con la
figura que disefia Barthes, el interior de un café donde el enamorado registra en un reloj

el retraso del otro (Barthes, 1993, p. 123)°.

Las primeras salidas de Irene y Alfredo muestran el lento proceso con el que se
elabora un cristal. Los atomos buscan en el caos un lugar de mayor equilibrio para

lograr una estructura perfecta. Pero hay lugares debiles, los famosos planos de clivaje.

El cuerpo de la adolescente se triza apenas el hombre la toca. Barthes remite, con
citas del Werther a un furtivo contacto similar con el cuerpo del ser amado®. También
ejemplifica, apoyandose en la novela de Goethe, las dudas que suscita en el joven no
saber como actuar frente el otro>. Es la misma sensacion de criatura humillada que
experimenta Irene cuando pretende apoderarse de todas las historias del profesor y
hacerlas propias. Para el varén en cambio solo cuentan los actos. Es un teorico de la
literatura, burldn y directo, que piensa gque puede transformar a cualquier mujer que esté

a su lado.

Asi como Barthes incluye entre sus figuras la carta de amor, un mondlogo de
Freud que sabe que no tendra respuesta, Irene bosqueja otra carta en la que pretende

pedirle a Etchart informes acerca de sus encuentros con Cecilia, su rival amorosa®.

¥ La “espera” muestra un tumulto de angustia suscitado por la espera del ser amado, sometido a la
posibilidad de pequefios retrasos —citas, llamados telefonicos, cartas, atenciones reciprocas.

* (Barthes, 1993, p.74). “Por descuido el dedo de Werther toca el dedo de Carlota, sus pies bajo la mesa,
se encuentran...” Todo contacto, para el enamorado, plantea la cuestion de la respuesta. Se le pide a la
piel que responda.

> (Barthes. 1993, p. 69). Werther, el personaje de Goethe se plantea sus dudas con respecto a Carlota,
pues no sabe como debe actuar en diferentes circunstancias.

® (Barthes, 1993, pp. 51-53). Alude a la espera de una respuesta a sus cartas que se plantea Freud con
respecto a Marta, su novia.



Zona de clivaje se estructura en tres partes dotadas de significativos epigrafes, a
partir de una cita en la que Francisca Aguirre esclarece su esencia, “Soy para ¢l peor

que una traicidn, soy tan inexplicable como ¢l mismo”.

En la correspondiente coda la protagonista empieza a aceptar con Henry James
que “el maestro tenia razén en el fondo” y que la naturaleza la habia destinado a la

pasion de la inteligencia y no a otras mas personales.

En la segunda parte, si bien Irene y Alfredo se consideran amantes, se acentlian
los temores y la tercera y Gltima aporta resignacién, cuando Irene comprende que no es

la elegida.

La novela de Liliana Héker se vale de un narrador en tercera persona, totalmente
omnisciente, al punto de que penetra en los pensamientos y recuerdos de la
protagonista, cuyo punto de vista asume. Cabe sin embargo observar la presencia de
distintas voces. Hay traslados constantes a la primera persona en mondlogos interiores,
tiempos evocados Y el futuro de la escritura, asi como zonas de discurso directo puestos
en boca de otros personajes. Estos muestran coémo, a lo largo de quince afios, el narrador
ve a Irene y a Cecilia, como las ve a ambas Etchart y como las perciben la madre, los

vecinos y el profesor Ram.

Aparece en ocasiones un narrador testigo que dias después de la primera cita
describe a Irene “con camison celeste, anteojos y trencitas absurdas, aplicada a la
resolucion de una derivada”. Es el mismo que apela a los caminantes que ven pasar al
treintafiero y a la doncella y subraya que lo que empieza es una “historia de amor tnica
e incomparable”. Imita en otros fragmentos el discurso de los medios masivos
dirigiéndose a unas supuestas “queridas amigas” o intercalando elementos publicitarios

relativos a la belleza femenina.



La critica ha planteado posibles conexiones de la historia con la relacion entre
Sartre y Simone de Beauvoir (De Miguel, 1988). Heker reconoce en cambio que la idea
matriz parte de Extrafo interludio, un drama de Eugene O’Neill en el que un hombre de
genio y una actriz se aman pero no se soportan. A esa obra alude en el pasaje en el que

se mencionan las constantes infidelidades de Etchart.

No es Zona de clivaje un ejemplo de “literatura femenina”, aunque se la sabe
escrita desde el lugar de una mujer de fines del siglo xx. La sociedad que desfila por la
novela se corresponde con los afios 60/70, especialmente los sectores universitarios y

los empleados publicos, vecinos y portera, gente comun de clase media.

Los tonos varian desde lo reflexivo a lo humoristico y lo poético, con algunos

matices regionales y rurales o formas propias de otros idiomas destacados en bastardilla.

La intertextualidad concierne tanto a formas cultas como a manifestaciones
populares. Se mencionan autores prestigiosos como Balzac, Flaubert, Garcia Lorca y
Dostoiewski y, en el ambito latinoamericano se alude a Dario, Ferndndez Moreno y
Andrade. También aparecen fildsofos como Kropotkine o Gramsci y, en la evocacion de
la infancia, cuentos tradicionales como Hansel y Gretel, Alicia en el pais de las
maravillas o El sastrecillo valiente. El clima de época se crea a partir de la mencion de
revistas como Rico Tipo, boleros de Agustin Lara o canciones de moda del tipo de
“Como ta” de Paco Ibanez, conjuntos musicales a la manera de “Los Plateros”, tangos
que cantaba la madre de la protagonista —Besos brujos”-y actores de radioteatro

ejemplificados en Oscar Casco.

En el caso de El enigma de la realidad (1991), la novela de Juan Martini, el
ambito es Europa en una época similar, fines del siglo pasado. El protagonista es aqui

un hombre de mediana edad. Novelas anteriores del ciclo —Composicion de lugar



(1984), El fantasma imperfecto (1986) y La construccion del héroe (1989) — revelan
fragmentos de la historia de un antihéroe, Juan Minelli, que no alcanza a definir su
identidad ni logra saber cuél es su lugar en el mundo. Ama, desde diez afios atrds a

Joyce Baumann, casada en circunstancias de la Gltima narracién con Fabrizio Dandolo.

Aunque ha nacido en Buenos Aires, Joyce se siente europea, como lo reconoce
Fabrizio, por sus padres, porque ha pasado en ese continente la mayor parte de su vida y
por su espiritu esencialmente libre. Reconoce en Venecia un lugar diferente que la pone

. . . 7
a salvo de “las estridencias de la modernidad”’.

En El enigma de la realidad se produce un peregrinaje de caracter sentimental.
Juan regresa a Venecia e intenta confesar a Joyce sus sentimientos, pero, como en
ocasiones anteriores, no se anima a hablarle. Al igual que en una de las figuras de
Roland Barthes hubo una ausencia y se produjo un reencuentro, con una espera en un
bar de Roma que se vive con angustia, con una ansiedad que lleva al personaje a una
situacion que se le antoja equivoca, porque tal vez sabe que es un hombre que ha

equivocado su camino®.

En Martini la ciudad mas caracteristica de Europa, Venecia, se presenta a traves
de un pintor admirado, Carpaccio y un ciclo narrativo de fines del siglo xv, nueve telas
en torno a la vida de Santa Ursula. La referencia a la Accademia, museo en el que se
han conservado sus cuadros, obliga al narrador a seguir a Minelli cuando regresa a la

ciudad en busca de Joyce. Atraviesa el puente, se encuentra con ella en Santo Stefano,

" Venecia es una ciudad mégica por razones historicas y artisticas. Por el halito romantico que se
desprende de sus canales y sus gondolas se ha convertido en emblematica para distintos escritores. Cabe
recordar que un ensayo del escritor britdnico John Ruskin en The Stones of Venice le confirié una
presencia eterna, Henry James en Tha Aspern Papers acudi6 al mito del peregrino apasionado encarnado
por el “Childe Harold” de Byron al disefiar el personaje de un editor en busca de las cartas de amor de un
poeta muerto. Thomas Mann en Muerte en Venecia (1912) eligi6 el Lido veneciano como dmbito propicio
para poner en escena la pasion que un hermoso adolescente inspira en un artista maduro, pasion que lo
lleva a la muerte. Hemingway se identifico con la imagen byroniana del artista aventurero en Across the
River and into the Threes (1950).

8 (Barthes, 1993, p.123).



cruza la calle del Frati y entran en un bar. Presiente el personaje que volver a la ciudad
que ama “como se ama a la propia muerte” es un error. Van luego a la casa de la mujer

amada y se entera alli de que Fabrizio, internado en Milan, volvera al dia siguiente.

Las cinco partes de la novela de Martini. “Ciclos narrativos”, ‘“Palabras
cruzadas”, “La ficcion”. “La musica del emperador” y “El enigma de la realidad”
oscilan entre el plano real y las referencias a masica, pintura, literatura y filosofia y, de

ese modo se va definiendo un juego contrapuntistico entre realidad y ficcion.

Minelli es un héroe pasivo, con un conflictivo mundo interior que se contempla
en un espejo con el fin de reconocerse. Por eso la novela de Martini se duplica en obras
musicales y pictoricas. Minelli escribe una novela, Joyce traduce a Thomas Bernhardt y
se entrevista con Peter Handke, Fabrizio ha publicado Il Cinquecento, en torno al arte
véneto del siglo XVI, Juan viaja con amigos argentinos a Bolonia para asistir a una

conferencia de Bioy Casares.

La musica esta presente en la asistencia a un concierto del ciclo “La musica del
emperador”, en la mencion de sonatas de Schubert y variaciones de Bach, pero
basicamente en la oposicion entre pianistas virtuosos como Alfred Brendel o geniales
como Glenn Gould con referencia al contraste entre la indecision constante de Minelli y

la vida planificada de Fabrizio.

Existe otro contrapunto referido a ambos integrantes de la pareja que conocemos
por novelas anteriores. En el pasado como en el actual presente el héroe eludié la

definicion. Diez afios atras conocio6 y se alejé de la mujer que amaba. Barthes plantea



igualmente figuras que marcan la dependencia con respecto al otro y la existencia de

pequefios incidentes cuyo significado se magnifica®.

Martini adopta la técnica de microhistorias o puestas en abismo con el fin de

mostrar mundos que metaféricamente aluden unos a otros.

La historia mas significativa se vincula con Carpaccio. El descubrimiento de la
falta de un detalle en el cuadro correspondiente al suefio de Santa Ursula, lleva a Minelli
a pensar que la pretension del artista de hacer perdurar la vida en su obra resulta siempre
falsa. Al investigar la trayectoria del pintor sabrd que ha creado la imagen de la santa a
partir de la Legenda &urea recopilada por Jacopo da Varezze sobre las once mil
virgenes gue se dirigian a Roma para ser bautizadas antes de desposarse con Ereo, hijo
del general triunfante en las Galias y con sus oficiales y soldados, todos los cuales

fueron degollados por los hunos en Colonia.

Una segunda microhistoria se relaciona con Casablanca, la mitica pelicula
norteamericana acerca del romance que en la pantalla vivieron Ingrid Bergman y
Humphrey Bogart evocada por un hombre y una mujer madura en la mesa del bar en el

gue Juan espera a Joycelo.

Otro hombre, que hace “palabras cruzadas”, recuerda en un capitulo posterior la
degradacion de la vejez que sufria su padre, condicién que permite vincularlo con un
Fabrizio enfermo y proximo a morir. Es a partir de ese tema que Juan Minelli ha
comenzado a escribir una novela en la que confirma la ambigledad que percibe en la

vida y en toda narracion que pretenda representarla.

% Roland Barthes plantea igual dependencia del enamorado, convertido casi en un “vasallaje” (Barthes,
1993, pp. 92-93). Menciona también la existencia de pequefios incidentes o contingencias cuyo
significado magnifica el personaje (p.76).

°En una novela anterior de la saga, Martini presenta igualmente a dos mujeres espafiolas que en un
aeropuerto recuerdan el romance de Casablanca.



La vida del protagonista se ha dado como una suma de instantes fugaces que le
impiden retener el pasado o prever el futuro. El acceso al saber parece vincularse con un
libro de Thomas Bernhardt que Joyce traducia, Der Untergeher —EI malogrado- (1975)
relativo a la vida del pianista Glenn Gould. Berhardt dedicd ademas sus mejores libros
al filésofo aleméan Ludwig Wittgenstein que Joyce obliga a Minelli a leer. Surge de las
paginas de su Tractatus que no es posible conocer la realidad en sus cosas, como creian
los realistas, ni a través del sujeto como suponian los idealistas, sino en nuestra relacion
con ellas y a través del lenguaje. El supuesto “enigma” no existe. Toda novela aparece
asi como un producto de sentidos potenciales que el receptor debe construir. En una
figura que designa como “el mundo aténito” Barthes igualmente plantea, con citas de
Sartre, Freud y Lacan, la irrealidad o desrealidad del mundo, cuando la pretendida

realidad es sustituida por la fantasfa.

En las dos novelas argentinas examinadas se desarrolla la historia de amor que
han vivido una mujer y un hombre en escenarios diferentes —Argentina, Europa- que en
ambos casos concluye con la separacion de los amantes. La protagonista de Zona de
clivaje transita un doloroso aprendizaje. Mas de diez afios de su vida dependio de los
caprichos de un hombre vy se sometié a él en todos los dérdenes. Solo ahora puede
rebelarse y ser otra mujer. “Ya no quiero ser ella”, afirma. Y el cambio se producird a

través de la escritura.

Juan Minelli, el personaje de El enigma de la realidad, no sabe relacionarse con
la mujer que ama ni puede expresar sus sentimientos. Parece ejemplificar al hombre que

caracteriza Germaine Greer en un ensayo de 1972, The Female Eunuch, un enamorado

11 (Barthes, 1993, pp. 97-102). El mundo puede presentarse como “irreal” cuando el enamorado fantasea
y se entrega a la imagen. Cuando lo desrealiza ninguna sustitucion imaginaria compensa esa pérdida.
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que acusa por esa condicion una singular fragilidad frente a la mujer y ante el mundo
que lo rodea. A diferencia de la protagonista de Héker esa experiencia fallida no le
otorga mayor decision. Por el contrario, solamente le confirma que la realidad es un

enigma y que no puede prever ni encauzar su futuro.

Como sefala Barthes el hecho amoroso es siempre un episodio dotado de un
comienzo y un final que, en el discurso que lo plasma, remite al abandono, la soledad y

el recuerdo concretado finalmente en la escritura (Barthes, 1993, p. 210).
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