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Resumen: En el siglo XXIdominan las perspectivas eróticas y pornográficas en el 

discurso literario relativo al amor, las cuales se hallan inscriptas en una construcción del 

discurso amoroso literario más pertinente al siglo XX, según el concepto setentista de 

Roland Barthes. Por una confrontación con las direcciones teóricas de Simone de 

Beauvoir, Jacques Derrida y Julia Kristeva, se señalará la vigencia actual de Barthes. En 

las concepciones de irrealidad de una narrativa argentina referencial de fines del siglo 

XX como la de Juan Martini y Liliana Hécker, se analizará, asimismo, la intertextualidad 

en esas escrituras del amor.  
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Abstract: The erotic and pornographic perspectives in the literary discourse related to 

love are dominating in the XXI century. They are in a construction of the literary love 

discourse more pertinent to the concept of Roland Barthes in the 1970s. By a 

confrontation with the theoretical directions of Simone de Beauvoir, Jacques Derrida 

and Julia Kristeva, it will be pointed out the relevance of Barthes in the conceptions of 

unreality. An Argentine referential narrative of ends of century XX like the one of Juan 

Martini and Liliana Hécker, will also be analyzed in relationship to the intertextuality 

in these writings of love. 
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A fines de los años 70 Roland Barthes planteaba en un conocido ensayo la 

inactualidad del discurso amoroso (Barthes, 1993). Para ejemplificar sus puntos de vista 

incluía fragmentos literarios correspondientes a autores anteriores al siglo XX. Pocos 

años antes, en El segundo sexo (1949), Simone de Beauvoir veía el amor como 

opresión. Primaba entonces una actitud logocéntrica que establecía la oposición de dos 

conceptos, concedía primacía al ubicado en primer término y consideraba al segundo 

como negación del inicial. Las feministas que la siguieron minimizaron las diferencias 

biológicas y vieron en el amor una construcción social que las abría a múltiples 
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experiencias. Luego, la aparición del SIDA revalorizó la vida familiar al subrayar la 

vulnerabilidad a la que podía llevar una actitud liberadora. En la misma época, frente al 

logocentrismo, Jacques Derrida estableció el concepto de “lo diferente”, lo que le 

permitió superar las oposiciones tradicionales. Hizo hincapié además en circunstancias 

históricas, al señalar que el discurso se modifica según los tiempos y los contextos 

sociales. Coincidentemente, Julia Kristeva, en entrevista concedida en 1988 observó que 

el amor era una de las situaciones en las que el límite entre el yo y el otro se anulaba. 

Hoy, en pleno siglo XXI, las perspectivas erótica y pornográfica, claramente 

dominantes, tornan al parecer todavía más inactual, como Barthes sugería, al análisis del 

discurso del amor. Sin embargo, relatos y telenovelas centrados en ese sentimiento se 

siguen produciendo y atraen a lectores y espectadores
1
. 

Nos referiremos a dos novelas argentinas de las décadas 80/90 basadas en 

personajes que manifiestan un sentimiento que, con variadas alternativas, se prolonga a 

lo largo de más de diez años. 

En el ensayo mencionado Roland Barthes se vale del término “discurso” que él 

mismo en “El discurso de la historia” define como “un conjunto de palabras superior a 

la frase”. No obstante, luego parece admitir que todo relato es una construcción, que no 

trabaja con universales sino con figuraciones particulares. Desecha entonces la 

descripción de situaciones vinculadas con el amor y prefiere una enunciación fundada 

                                                      
1
 La literatura erótica registra títulos provocadores y emblemáticos como Memorias de una princesa rusa, 

Las amistades peligrosas de Choderlos de Laclos, obras del Marqués de Sade o Henry Miller, y en 

nuestros días la saga  Cincuenta sombras de Gray de E. L. James. Las pantallas transforman el erotismo 

en una constante exhibición de cuerpos que aleja toda posible intimidad. Surge incluso una pornografía 

amateur que permite que cualquiera filme sus propios contenidos (Becerra, 2016). 
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en el lugar del enamorado que, generalmente, se ubica frente a un objeto amado que 

poco responde a sus constantes requerimientos
2
. 

Llama “figuras” a los retazos de discurso que se suceden a lo largo de una 

historia. Algo parecido a lo que ocurre en las novelas de Héker y Martini. 

Irene Lanson, la protagonista de Zona de clivaje (1987) de Liliana Héker 

recuerda, cumplidos los 30 años a los que aludió Balzac, los altibajos de una prolongada 

relación amorosa vinculada con el profesor Alfredo Etchart. Con él ha compartido, 

desde sus diecisiete, erotismo y conversaciones filosófico-literarias teñidas 

habitualmente de ironía hacia el prójimo. 

Se trata por lo tanto a la vez de una novela de aprendizaje que retoma el tránsito 

de “la educación sentimental” de Flaubert y que culmina en una supuesta madurez que 

acepta, a través de la escritura, el alejamiento y la soledad. Se produce el fin de una 

demorada adolescencia y la pérdida definitiva del paraíso. Esto conduce a relatar su 

inicio, un día de clases en la Facultad de Letras. Irene, segura y autosuficiente, es una 

más entre seiscientas alumnas a las que el profesor pretende insuflarles ideas audaces 

que remiten a Baudelaire y Oscar Wilde. 

Pocos días después, llevada por la profesora Colombo, participa de una reunión 

literaria. No conoce a nadie y observa a Etchart. Se siente a la vez ingenua y llena de 

malicia, superior a varias mujeres hermosas que descaradamente avanzan hacia él. Al 

salir, cuando el profesor se le acerca y le entrega una dirección y una hora, no atina a 

reaccionar. 

                                                      
2
 Barthes elige un método dramático que sustituye la descripción del discurso amoroso por la puesta en 

escena de una enunciación y un análisis (Barthes, 1993, p. 13). 
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La primera cita, en el café Constantinopla, remite a la angustia de una espera, 

veinte minutos que a Irene se le antojan una eternidad. Coincide esa situación con la 

figura que diseña Barthes, el interior de un café donde el enamorado registra en un reloj 

el retraso del otro (Barthes, 1993, p. 123)
3
. 

Las primeras salidas de Irene y Alfredo muestran el lento proceso con el que se 

elabora un cristal. Los átomos buscan en el caos un lugar de mayor equilibrio para 

lograr una estructura perfecta. Pero hay lugares débiles, los famosos planos de clivaje. 

El cuerpo de la adolescente se triza apenas el hombre la toca. Barthes remite, con 

citas del Werther a un furtivo contacto similar con el cuerpo del ser amado
4
. También 

ejemplifica, apoyándose en la novela de Goethe, las dudas que suscita en el joven no 

saber cómo actuar frente el otro
5
. Es la misma sensación de criatura humillada que 

experimenta Irene cuando pretende apoderarse de todas las historias del profesor y 

hacerlas propias. Para el varón en cambio solo cuentan los actos. Es un teórico de la 

literatura, burlón y directo, que piensa que puede transformar a cualquier mujer que esté 

a su lado.  

Así como Barthes incluye entre sus figuras la carta de amor, un monólogo de 

Freud que sabe que no tendrá respuesta, Irene bosqueja otra carta en la que pretende 

pedirle a Etchart informes acerca de sus encuentros con Cecilia, su rival amorosa
6
. 

                                                      
3
 La “espera” muestra un tumulto de angustia suscitado por la espera del ser amado, sometido a la 

posibilidad de pequeños retrasos –citas, llamados telefónicos, cartas, atenciones recíprocas. 
4
 (Barthes, 1993, p.74). “Por descuido el dedo de Werther toca el dedo de Carlota, sus pies bajo la mesa, 

se encuentran…” Todo contacto, para el enamorado, plantea la cuestión de la respuesta.  Se le pide a la 

piel que responda. 
5
 (Barthes. 1993, p. 69). Werther, el personaje de Goethe se plantea sus dudas con respecto a Carlota, 

pues no sabe cómo debe actuar en diferentes circunstancias. 
6
 (Barthes, 1993, pp. 51-53). Alude a la espera de una respuesta a sus cartas que se plantea Freud con 

respecto a Marta, su novia. 
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Zona de clivaje se estructura en tres partes dotadas de significativos epígrafes, a 

partir de una cita en la que Francisca Aguirre esclarece su esencia, “Soy para él peor 

que una traición, soy tan inexplicable como él mismo”. 

En la correspondiente coda la protagonista empieza a aceptar con Henry James 

que “el maestro tenía razón en el fondo” y que la naturaleza la había destinado a la 

pasión de la inteligencia y no a otras más personales. 

En la segunda parte, si bien Irene y Alfredo se consideran amantes, se acentúan 

los temores y la tercera y última aporta resignación, cuando Irene comprende que no es 

la elegida. 

La novela de Liliana Héker se vale de un narrador en tercera persona, totalmente 

omnisciente, al punto de que penetra en los pensamientos y recuerdos de la 

protagonista, cuyo punto de vista asume. Cabe sin embargo observar la presencia de 

distintas voces. Hay traslados constantes a la primera persona en monólogos interiores, 

tiempos evocados y el futuro de la escritura, así como zonas de discurso directo puestos 

en boca de otros personajes. Estos muestran cómo, a lo largo de quince años, el narrador 

ve a Irene y a Cecilia, cómo las ve a ambas Etchart y cómo las perciben la madre, los 

vecinos y el profesor Ram. 

Aparece en ocasiones un narrador testigo que días después de la primera cita 

describe a Irene “con camisón celeste, anteojos y trencitas absurdas, aplicada a la 

resolución de una derivada”. Es el mismo que apela a los caminantes que ven pasar al 

treintañero y a la doncella y subraya que lo que empieza es una “historia de amor única 

e incomparable”. Imita en otros fragmentos el discurso de los medios masivos 

dirigiéndose a unas supuestas “queridas amigas” o intercalando elementos publicitarios 

relativos a la belleza femenina. 
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La crítica ha planteado posibles conexiones de la historia con la relación entre 

Sartre y Simone de Beauvoir (De Miguel, 1988). Héker reconoce en cambio que la idea 

matriz parte de Extraño interludio, un drama de Eugene O’Neill en el que un hombre de 

genio y una actriz se aman pero no se soportan. A esa obra alude en el pasaje en el que 

se mencionan las constantes infidelidades de Etchart. 

No es Zona de clivaje un ejemplo de “literatura femenina”, aunque se la sabe 

escrita desde el lugar de una mujer de fines del siglo XX. La sociedad que desfila por la 

novela se corresponde con los años 60/70, especialmente los sectores universitarios y 

los empleados públicos, vecinos y portera, gente común de clase media. 

Los tonos varían desde lo reflexivo a lo humorístico y lo poético, con algunos 

matices regionales y rurales o formas propias de otros idiomas destacados en bastardilla. 

La intertextualidad concierne tanto a formas cultas como a manifestaciones 

populares. Se mencionan autores prestigiosos como Balzac, Flaubert, García Lorca y 

Dostoiewski y, en el ámbito latinoamericano se alude a Darío, Fernández Moreno y 

Andrade. También aparecen filósofos como Kropotkine o Gramsci y, en la evocación de 

la infancia, cuentos tradicionales como Hansel y Gretel, Alicia en el país de las 

maravillas o El sastrecillo valiente. El clima de época se crea a partir de la mención de 

revistas como Rico Tipo, boleros de Agustín Lara o canciones de moda del tipo de 

“Como tú” de Paco Ibáñez, conjuntos musicales a la manera de “Los Plateros”, tangos 

que cantaba la madre de la protagonista –“Besos brujos”-y actores de radioteatro 

ejemplificados en Oscar Casco. 

En el caso de El enigma de la realidad (1991), la novela de Juan Martini, el 

ámbito es Europa en una época similar, fines del siglo pasado. El protagonista es aquí 

un hombre de mediana edad. Novelas anteriores del ciclo –Composición de lugar 
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(1984), El fantasma imperfecto (1986) y La construcción del héroe (1989) – revelan 

fragmentos de la historia de un antihéroe, Juan Minelli, que no alcanza a definir su 

identidad ni logra saber cuál es su lugar en el mundo. Ama, desde diez años atrás a 

Joyce Baumann, casada en circunstancias de la última narración con Fabrizio Dándolo. 

Aunque ha nacido en Buenos Aires, Joyce se siente europea, como lo reconoce 

Fabrizio, por sus padres, porque ha pasado en ese continente la mayor parte de su vida y 

por su espíritu esencialmente libre. Reconoce en Venecia un lugar diferente que la pone 

a salvo de “las estridencias de la modernidad”
7
.  

En El enigma de la realidad se produce un peregrinaje de carácter sentimental. 

Juan regresa a Venecia e intenta confesar a Joyce sus sentimientos, pero, como en 

ocasiones anteriores, no se anima a hablarle. Al igual que en una de las figuras de 

Roland Barthes hubo una ausencia y se produjo un reencuentro, con una espera en un 

bar de Roma que se vive con angustia, con una ansiedad que lleva al personaje a una 

situación que se le antoja equívoca, porque tal vez sabe que es un hombre que ha 

equivocado su camino
8
. 

En Martini la ciudad más característica de Europa, Venecia, se presenta a través 

de un pintor admirado, Carpaccio y un ciclo narrativo de fines del siglo XV, nueve telas 

en torno a la vida de Santa Úrsula. La referencia a la Accademia, museo en el que se 

han conservado sus cuadros, obliga al narrador a seguir a Minelli cuando regresa a la 

ciudad en busca de Joyce. Atraviesa el puente, se encuentra con ella en Santo Stefano, 

                                                      
7
 Venecia es una ciudad mágica por razones históricas y artísticas. Por el hálito romántico que se 

desprende de sus canales y sus góndolas se ha convertido en emblemática para distintos escritores. Cabe 

recordar que un ensayo del escritor británico John Ruskin en The Stones of Venice le confirió una 

presencia eterna, Henry James en Tha Aspern Papers acudió al mito del peregrino apasionado encarnado 

por el “Childe Harold” de Byron al diseñar el personaje de un editor en busca de las cartas de amor de un 

poeta muerto. Thomas Mann en Muerte en Venecia (1912) eligió el Lido veneciano como ámbito propicio 

para poner en escena la pasión que un hermoso adolescente inspira en un artista maduro, pasión que lo 

lleva a la muerte. Hemingway se identificó con la imagen byroniana del artista aventurero en Across the 

River and into the Threes (1950). 
8
 (Barthes, 1993, p.123).  
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cruza la calle del Frati y entran en un bar. Presiente el personaje que volver a la ciudad 

que ama “como se ama a la propia muerte” es un error. Van luego a la casa de la mujer 

amada y se entera allí de que Fabrizio, internado en Milán, volverá al día siguiente. 

Las cinco partes de la novela de Martini. “Ciclos narrativos”, “Palabras 

cruzadas”, “La ficción”. “La música del emperador” y “El enigma de la realidad” 

oscilan entre el plano real y las referencias a música, pintura, literatura y filosofía y, de 

ese modo se va definiendo un juego contrapuntístico entre realidad y ficción.  

Minelli es un héroe pasivo, con un conflictivo mundo interior que se contempla 

en un espejo con el fin de reconocerse. Por eso la novela de Martini se duplica en obras 

musicales y pictóricas. Minelli escribe una novela, Joyce traduce a Thomas Bernhardt y 

se entrevista con Peter Handke, Fabrizio ha publicado Il Cinquecento, en torno al arte 

véneto del siglo XVI, Juan viaja con amigos argentinos a Bolonia para asistir a una 

conferencia de Bioy Casares. 

La música está presente en la asistencia a un concierto del ciclo “La música del 

emperador”, en  la mención de sonatas de Schubert y variaciones de Bach, pero 

básicamente en la oposición entre pianistas virtuosos como Alfred Brendel o geniales 

como Glenn  Gould con referencia al contraste entre la indecisión constante de Minelli y 

la vida planificada de Fabrizio. 

Existe otro contrapunto referido a ambos integrantes de la pareja que conocemos 

por novelas anteriores. En el pasado como en el actual presente el héroe eludió la 

definición. Diez años atrás conoció y se alejó de la mujer que amaba. Barthes plantea 
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igualmente figuras que marcan la dependencia con respecto al otro y la existencia de 

pequeños incidentes cuyo significado se magnifica
9
. 

Martini adopta la técnica de microhistorias o puestas en abismo con el fin de 

mostrar mundos que metafóricamente aluden unos a otros. 

La historia más significativa se vincula con Carpaccio. El descubrimiento de la 

falta de un detalle en el cuadro correspondiente al sueño de Santa Úrsula, lleva a Minelli 

a pensar que la pretensión del artista de hacer perdurar la vida en su obra resulta siempre 

falsa. Al investigar la trayectoria del pintor sabrá que ha creado la imagen de la santa a 

partir de la Legenda áurea recopilada por Jacopo da Varezze sobre las once mil 

vírgenes que se dirigían a Roma para ser bautizadas antes de desposarse con Ereo, hijo 

del general triunfante en las Galias y con sus oficiales y soldados, todos los cuales 

fueron degollados por los hunos en Colonia. 

Una segunda microhistoria se relaciona con Casablanca, la mítica película 

norteamericana acerca del romance que en la pantalla vivieron Ingrid Bergman y 

Humphrey Bogart evocada por un hombre y una mujer madura en la mesa del bar en el 

que Juan espera a Joyce
10

. 

Otro hombre, que hace “palabras cruzadas”, recuerda en un capítulo posterior la 

degradación de la vejez que sufría su padre, condición que permite vincularlo con un 

Fabrizio enfermo y próximo a morir. Es a partir de ese tema que Juan Minelli ha 

comenzado a escribir una novela en la que confirma la ambigüedad que percibe en la 

vida y en toda narración que pretenda representarla. 

                                                      
9
 Roland Barthes plantea igual dependencia del enamorado, convertido casi en un “vasallaje” (Barthes, 

1993, pp. 92-93). Menciona también la existencia de pequeños incidentes o contingencias cuyo 

significado magnifica el personaje (p.76). 
10

 En una novela anterior de la saga, Martini presenta igualmente a dos mujeres españolas que en un 

aeropuerto recuerdan el romance de Casablanca. 
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La vida del protagonista se ha dado como una suma de instantes fugaces que le 

impiden retener el pasado o prever el futuro. El acceso al saber parece vincularse con un 

libro de Thomas Bernhardt que Joyce traducía, Der Untergeher –El malogrado- (1975) 

relativo a la vida del pianista Glenn Gould. Berhardt dedicó además sus mejores libros 

al filósofo alemán Ludwig Wittgenstein que Joyce obliga a Minelli a leer. Surge de las 

páginas de su Tractatus que no es posible conocer la realidad en sus cosas, como creían 

los realistas, ni a través del sujeto como suponían los idealistas, sino en nuestra relación 

con ellas y a través del lenguaje. El supuesto “enigma” no existe. Toda novela aparece 

así como un producto de sentidos potenciales que el receptor debe construir. En una 

figura que designa como “el mundo atónito” Barthes igualmente plantea, con citas de 

Sartre, Freud y Lacan, la irrealidad o desrealidad del mundo, cuando la pretendida 

realidad es sustituida por la fantasía
11

.  

En las dos novelas argentinas examinadas se desarrolla la historia de amor que 

han vivido una mujer y un hombre en escenarios diferentes –Argentina, Europa- que en 

ambos casos concluye con la separación de los amantes. La protagonista de Zona de 

clivaje transita un doloroso aprendizaje. Más de diez años de su vida dependió de los 

caprichos de un hombre  y se sometió a él en todos los órdenes. Solo ahora puede 

rebelarse y ser otra mujer. “Ya no quiero ser ella”, afirma. Y el cambio se producirá a 

través de la escritura.   

Juan Minelli, el personaje de El enigma de la realidad, no sabe relacionarse con 

la mujer que ama ni puede expresar sus sentimientos. Parece ejemplificar al hombre que 

caracteriza Germaine Greer en un ensayo de 1972, The Female Eunuch, un enamorado 

                                                      
11

 (Barthes, 1993, pp. 97-102). El mundo puede presentarse como “irreal” cuando el enamorado fantasea 

y se entrega a la imagen. Cuando lo desrealiza ninguna sustitución imaginaria compensa esa pérdida. 
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que acusa por esa condición una singular fragilidad frente a la mujer y ante el mundo 

que lo rodea. A diferencia de la protagonista de Héker esa experiencia fallida no le 

otorga mayor decisión. Por el contrario, solamente le confirma que la realidad es un 

enigma y que no puede prever ni encauzar su futuro.   

Como señala Barthes el hecho amoroso es siempre un episodio dotado de un 

comienzo y un final que, en el discurso que lo plasma, remite al abandono, la soledad y 

el recuerdo concretado finalmente en la escritura (Barthes, 1993, p. 210). 
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