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HA MUERTO UN SANTO

Elvira Orphée”

Nota peL EpiTor
Este cuento fue cedido por la autora a nuestra revista, habiendo sido publicado en 1973, en
su libro Su demonio preferido, bajo el sello editorial Emecé de Buenos Aires.

La duefia de casa se acercé a la ventana siguiendo el capricho de algun latido de
su corazon, y la alarma le lavé la cara. Lavada de rasgos y expresiones, quedé sélo
la alarma, miel que atrae a las abejas de las catastrofes: nosotros. Nos precipitamos
hacia donde ella estaba, y vimos lo que vefa: un grupo de camareros dementes, alla
abajo, en la azotea de un hotel, dando vueltas como animales acorralados. En ese
momento, desde uno de los cuartos del hotel subié un gemido largo y enseguida
el llanto de un nifio torturado. Los camareros se enloquecieron intensamente,
el que parecia mas trastornado se tir6 a otra azotea sin salida, pocos metros
mas abajo, algunos consiguieron huir. Ya se ofan los gtitos por todas partes, tan
ininterrumpidos que parecfamos circundados por un solo grito romo. Entre el
alarido y la queja se patecia mas a la queja. Una queja de espanto.

Desde donde estdbamos se distingufa algo de calle, y esa calle era de olas.
Marejadas de gente y de gritos.

Los que hasta hacia poco se divertian en la fiesta, alla arriba, empezaron a
contaminarse del miedo. Yo también. De un momento a otro ibamos a dejar de
ser un islote en la queja. Ya cabalgabamos la curiosidad, ya tenfamos ansia de
enterarnos del mal que se acercaba. Repetimos las escenas de la azotea. Con mas
moderacion, lentitud o buenos modales. Algunos daban vueltas alrededor del
cuarto, las manos cruzadas en la espalda, como para hacer creer que hurgaban
en un pensamiento profundo y estaban a punto de lanzarlo. Otros se acercaban
ala puerta, conversando animadamente, fingiendo que nada pasaba. Ninguno
se tird por la ventana. Estabamos en el minuto del hormigueo de la angustia,
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cuando el descubrimiento es inminente. Ninguno pensé tampoco en adularme.
En esas circunstancias la costumbre quedaba rota. S6lo uno me encar6 para
preguntarme sin delicadeza qué pensaba hacer. Pero antes de recibir mi
contestacion me mostré la espalda y se fue.

Después me fui yo. Allf arriba no estaba segura. Me encontré en la calle entre
muchedumbres que salian de la ciudad llevandose sus cosas. No se parecian quizas
a las del Antiguo Testamento, pero por su aspecto de maldecidas, el mismo Dios
de cataclismo las amenazaba. L.os hombres, en largas camisas sueltas, arrastraban
los objetos mas pesados, vehiculos y animales se desesperaban por avanzar,
algunas mujeres, quiza bellas en calma, pero ahora con los ojos como crateres y
el pelo espantado, iban gritando: {Ha muerto un santo! jHa muerto un santo! Y
sus palabras se atropellaban como queriendo desembocar al mismo tiempo en
el aire transmisor de ayes.

Me dio rabia. Cierto, no todos los dias muere un santo, pero si ya no habfa a quién
mostrar que hufan por amor a él o por miedo de €L, spor qué ese panico general?
Esa era mi opinién y no la de los demas. La oculté, casi me puse a saludar. Una
sola opinién contradictoria tiene que ser cortés con la multitud que arrastra.

Huian distintos unos de otros. Desprevenidamente espantados, a regafiadientes,
o en franca rebelién contra su miedo. Y yo ¢huifa o me protegfa entre ellos? La
cabeza se me llené de repente con un pensamiento: los soldados saquearfan
mi casa. El tiranosanto habia sido asesinado y ya el libertador o el nuevo tirano
estaba dando la orden de destruir todos sus rastros. Santo o tirano, ahora estaba
con su muerte a cuestas, despojado de lo que lo hacfa igual a cualquier hombre:
la pobrecita vida.

Ha nerto un santo! Estribillo en bocas cada vez mas espantadas, incomprensible
exageracién, insoportable. Los gritos de esa gente eran como por la muerte del
padre absoluto. Un padre inconfesablemente dulce.

De todas partes me empujaban y tironeaban sin reconocerme. Dentro del
cuerpo los latidos se me volvian dolorosos pero yo no tenfa miedo. Yo supe,
la primera, que el tiranosanto estaba en su cama adornado de pufialadas y me
quedé tranquila. Yo me quedé tranquila desde que lo vi muerto, ellos se pusieron
a gritar desde que se enteraron. Sus gritos hacfan subir la temperatura de mi
rabia, hasta que me vinieron como sacudones eléctricos. Yo era de aquellos para
los que el tiranosanto habfa sido abominacion, existencia nauseabunda, alma en
estado de llanto. El santo festejado cada dia no habia ido a la fiesta de aquella
tarde, aniversario de su santidad. En cambio, un nifio habia llorado en un cuarto
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de hotel. ¢Torturado por una madre que tenfa asco del padre? sPor esa causa se
aborrece a un niflo?

Me escurtf hasta el umbral de una puerta. Las eléctricas descargas no me
dejaban seguir. Desde alli vi pasar a nuestros individuos hechos multitud, tal
como ellos son: sin razones, con frenesi, frutos, prepotentes, incompletos y
hasta buenos. Esos que eligieron su santo y se pusieron a amarlo por extrafios
motivos. El de ser macho, por ejemplo. {Como si fuera tan dificill O alo mejor
es tan dificil. Pero si los ciudadanos se adoraban en €I, ¢qué le adoraban las
ciudadanas?

Pasaron todos, se fueron hacia otras calles, hacia las afueras. Entonces volvi
atras por la ciudad desierta. Habia negocios con los vidrios rotos y gente
adentro que se entregaba a melancélicas borracheras en la penumbra. Anduve
mucho. La ciudad era maravillosa. Por primera vez. Sus habitantes habian
dejado de rezarle a la VIRGEN de las COSAS al REVES. Se habian ido los
pobrecitos siempre acostumbrados a tomar el mal por bien hasta creerlo bien.
Eso desde hace mucho tiempo, cuando todavia no estaba el tiranosanto pero
ya habia tirano que los acostumbrara a tomar el revés por el derecho. Hasta
que se coagularon las equivocaciones. Un tiranosanto, una VIRGEN de las
COSAS al REVES, ¢qué mas quiere un pueblo? La divinidad hecha noticia
y viviendo en casa.

Pasé frente a un edificio con las puertas abiertas de par en pat y lo unico
que vi fueron arboles gruesos y retorcidos que no necesitaban de hojas para
ocultar. Pero de repente, salidas de atras de los arboles, bajaron unas viboras
tan gruesas y tan retorcidas como ellos. jAlguien habia roto las jaulas de vidrio
del zoolbgico! Me alejé casi corriendo con célera, con afliccidn, con nauseas.
Y atravesé una plaza sin un solo arbol, como las que nos gustan aqui, con
vereditas simétricas, granza y un monumento blanco en el centro. De un pilar
del alumbrado colgaba todavia mi retrato. Sali de la plaza y de repente encontré
la casa en que vivi con mi madre hasta que me sacaron de alli por un unico
motivo: haberme vuelto mujer. El lugar donde ella murié quiza porque la
obligaron a separarse de mi. O por la forma en que la obligaron.

Digo que encontré la casa y es mentira. No la buscaba, nos encontramos
natural o antinaturalmente. Ya nadie me impediria tirarme por fin en mi cama
simple, ya nadie me obligarfa a usar la del palacio presidencial, con columnas
retorcidas como serpientes asquerosas, porque sobre esa cama esta ahora el
hombre santo reluciente de pufialadas.
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No tuve tiempo de admirar la casa de mi madre, la mia, tan clara y tan de
acuerdo con un barrio de suboficiales, porque desde hacia rato los latidos
dolorosos dentro de mi se estaban volviendo pesadez caliente y suave. No tuve
tiempo de alegrarme con la casa de mi madre. Solo tuve tiempo para mirar
desde el balcon unas figuras lejanas en la esquina de la plaza, para echarme enla
cama y para recibir en mis propias manos a mi hijo recién nacido. Sin ninguna
ayuda y sabiendo de quién es. Yo no soy como esas mujeres donde ¢l sembrd
su santidad, tantas y tan robadas a otros que muchas murieron sin conocer la
filiacién de sus engendros, sospechandola apenas. Mi madre entre ellas. Pero
yo soy soltera y no hay confusién posible sobre el padre de este hijo. Y ahora
iqué venga la felicidad! Felicidad de estar de nuevo en mi casa, de que se haya
muerto el santo y de que los pobrecitos, con su error petrificado, ya no me
sigan celebrando como a la Virgen protectora de las COSAS al REVES. Ya
no soy mas la antorcha del santo, la que a ¢l se le antojé imponer justamente
para que las cosas fueran mas al revés, tan al revés que cada glébulo de su
sangre y cada tramo de sus venas pudiera saltarle de borrachera y de poder.
Mafiana no habra en las calles ni uno solo de mis retratos venerados, y quizas
el error se les ablande a los pobrecitos. .o que sé es que si el santo estuviera
aqui, se acercaria a mi, apenas mds viejo que yo de aspecto, orgulloso de no
parecer mi padre sino el HOMBRE, tomaria en brazos al nifio, rubio como
él, doblemente semejante a él por la misma doble corriente de sangre, y lo
acariciarfa. Lo acariciarfa como al hijo que los hombres tienen de la mujer que
aman... {Qué venga la felicidad!... {Oh, no! No puede venir. ;Qué he hecho
por mi padre, ese hombre inconfesablemente dulce? :Qué he hecho yo, por
muy santo o muy tirano que él haya sido?



