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RuMORES, SOMBRAS Y SILENCIOS: LO OcuLTo MANIFESTADO
EN LAS NARRATIVAS DE MARIA RosA Lojo
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Resumen: Maria Rosa Lojo indaga sobre el Otro que se mueve entre los rumo-
res, las sombras y los silencios en una nacién que relegé al olvido la historia y la
memoria de los mdrgenes. La irrupcion del pasado silenciado, acompafiada del
sentimiento de lo siniestro (Unheimlich) como una percepcién ambigua y extrafia
de lo familiar (Heimlich) en el pasado, aparece bien delineada en la novela Finisze-
rre, de Lojo, y en sus cuentos «Té de Araucaria», «El hijo perdido» y «El suefio de
Ceferino Namuncura». En ellos, la manifestacién de lo siniestro/familiar subvierte
las sombras y rescata la memoria ignorada de los mdrgenes. Los conceptos de lo
siniestro (Freud) y de lo excéntrico (Hutcheon) fundamentan este andlisis de los
procedimientos literarios usados por Lojo en su reescritura del pasado.
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Abstract: Maria Rosa Lojo inquires about the Other that moves between rumors,

shadows and silences in a nation that relegated to oblivion the history and the memory of
the margins. The irruption of the silenced past, accompanied by the feeling of the sinister
(Unbeimlich) as an ambiguous and strange perception of the familiar (Heimlich) in

the past, appears well delineated in Lojos novel Finisterre and in her short stories
“Tea of Araucaria”, “The lost son” and “The dream of Ceferino Namuncurd”. In

them, the manifestation of the sinister / familiar subverts the shadows and rescues the
ignored memory of the margins. The concepts of the sinister (Freud) and the eccentric
(Hutcheon) are the foundation of this analysis of the literary procedures used by Lojo

in her rewriting of the past.
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INTRODUCCION

Las novelas y los cuentos histéricos de la escritora argentina Maria Rosa Lojo, cuya
temdtica se centra en el periodo posindependentista, nos permiten identificar uno de
los ejes de su escritura que problematiza la representacién de las figuras excéntricas
del indigena y de la mujer, relegados habitualmente a los mérgenes por los sistemas
de poder y de legitimidad cultural. En el presente trabajo, seleccionamos cuatro de
sus narrativas para exponer las operaciones criticas del texto literario sobre ciertos dis-
cursos que tienen, en su base, dicotomias como la conocida civilizacién versus barba-
rie, que recurren a la légica de limites, de barreras y de lindes para reforzar estructuras
de exclusién, opresidn y apagamiento. Para eso, analizaremos algunos episodios de la
novela Finisterre (2005), paralelamente con los cuentos «Té de Araucaria», de Amores
insdlitos de nuestra bistoria (2011), y los cuentos «El hijo perdido» y «El suefo de
Ceferino Namuncurd», de Cuerpos resplandecientes (2007). En ellos podemos leer, a
través de la isotopia psicoanalitica de lo siniestro, la presencia de lo oculto reprimido
en la experiencia del sujeto en trdnsito, que lo precipita a otras dimensiones de su
pasado. En este pasado estdn los hechos traumdticos vividos por la nacién que relegé
al olvido la historia y la memoria de los margenes. A pesar de ello, el pasado regresa y
se reafirma en distintas manifestaciones, provocando el sentimiento de lo siniestro en
algunas de sus narrativas. La lectura conjunta de esas historias nos permite vincular
las relaciones de poder de los dominantes sobre los dominados y las estrategias de
estos para suplir las brechas de la memoria. Asi, desde la perspectiva del concepto
freudiano de lo siniestro (1919) y el de lo excéntrico, propuesto por Linda Hutcheon
(1991), nos proponemos analizar los procedimientos literarios que intentan decons-
truir y develar las construcciones de la historiografia hegemdnica.

El tema de lo siniestro, analizado por Marcela Crespo Buiturén (2009) en la
novela Finisterre (2005), nos parecié una invitacién a leer y a releer, siguiendo los
pasos de la autora, otras narrativas de Lojo y, al mismo tiempo, a revisar y a revi-
sitar la historia argentina, que se renueva con su mirada critica. En su ensayo de
1919, Sigmund Freud intenta definir y analizar las manifestaciones de lo siniestro.
En un primer momento, da una definicién de lo siniestro relacionado con una
sensacién asociada, muchas veces, a lo insdlito, lo angustiante y lo espeluznante.
Para acercarse mds detenidamente al problema, Freud parte de la argumentacién
de Jentsch, para quien lo siniestro se relaciona con lo novedoso, no familiar. La
condicién bésica para que ocurra el sentimiento de lo siniestro es que el individuo
se encuentre desconcertado y perdido. Con la finalidad de expandir esa definicién,
Freud analiza la voz alemana Unbeimlich, ‘lo siniestro’, en los numerosos matices
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de sus acepciones, que incluyen su anténimo Heimlich (Freud, 1973, p. 2498).
Unheimlich denota algo inquietante, espectral, secreto, oculto y misterioso, mien-
tras que Heimlich es la tranquilidad, lo no extrafio, lo familiar, lo que recuerda el
hogar. Sin embargo, el segundo término sufre una evolucién y pasa a significar,
de manera ambivalente, su opuesto. De esa forma, Hheimlich se convierte en una
especie de Unheimlich, es decir, también pasa a significar lo oculto e impenetra-
ble. Tras analizar las manifestaciones de lo siniestro en la literatura de Hoffmann,
Freud reafirma la especificidad de lo siniestro:

[...] entonces comprendemos que el lenguaje corriente pase insensiblemente

de lo «Heimlich» a su contrario «Unbeimlich», pues esto tltimo, lo siniestro,

no serfa realmente nada nuevo, sino mds bien algo que siempre fue familiar a

la vida psiquica y que solo se torné extrafio mediante su proceso de represion.

Y este vinculo con la represion nos ilumina ahora la definicién de Schelling,

segtin la cual lo siniestro serfa algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha

manifestado (1973, p. 2498).

Para Marcela Crespo Buiturdn, la manifestacién mds acabada de esa definicién
freudiana se aplica a las imdgenes de la llanura y de la luna, aunque considera
que «la autora de Finisterre plantea una serie de elementos que adquirirdn esta
condicién: seres, lugares, fenémenos relacionados con un origen ocultado que se
muestran ambiguos, extrafios y familiares a la vez» (2009, pp. 211-217). Maestra
en el manejo de los simbolos, Lojo recurre a la aparicién de elementos ambivalen-
tes, que migran de lo desconocido a lo familiar, con la finalidad de sefialar la «falsa
antinomia que reafirma la ilegitimidad de todas las dicotomias» (Crespo, 2009, p.
214). En ese sentido, podemos observar algunas circunstancias que revelan lo si-
niestro en la narrativa lojiana considerando lo establecido por Freud. En los textos
seleccionados, ese efecto es trazado por ciertas condiciones: las situaciones en la
que el protagonista es el «Otro» que tiene que ser reprimido en la visién dominan-
te, pero se resiste, como es el caso de algunos personajes de «Té de araucaria» y de
Finisterre. También estamos delante de lo siniestro en «la transformacién de los
procesos animicos de una persona en su “doble”, o simplemente en la identifica-
cién de una persona por otra» (Freud, 1973, p. 2501), como ocurre con los prota-
gonistas del cuento «El suefio de Ceferino Namuncurd». De manera semejante, se
puede leer el cuento «El hijo perdido».

EL LLaMADO INAUDIBLE

El cuento «Té de araucaria» se divide en cuatro partes y narra en tercera persona el
encuentro inquietante entre la empleada mapuche Luisa, Lord Greystoke —el Tar-
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zén de Edgar Rice Burroughs— y Manuela Namuncurd en la costa estadounidense.
Ese encuentro enciende los recuerdos del Mapu, la patria mapuche, que Manuela
habia abandonado al casarse con un inglés, Lord Cavendish, y mudarse a Europa en
su adolescencia.

Tras una partida de péker en la casa de una familia inglesa, la protagonista del
cuento, Manuela Namuncurd o Lady Cavendish, regresa a su casa caminando con
los pies descalzos por la playa. Por intermedio del narrador, sabemos que le atrae
el mar, cuadro natural que se abre infinitamente hacia el horizonte. De ahi, se su-
giere la analogfa con la inmensidad de la pampa, casi olvidada, de la infancia y de
la adolescencia de Manuela. Esa es la primera alusidn al despertar de la memoria
de su vida anterior y se expresa, como leemos, a través del sentido del tacto, que
remite, a la vez, a la idea de la ceguera hacia el pasado vivido por la protagonista.

Al llegar a su casa, el marido, Lord Cavendish, la llama por el apodo «Dolly»,
debido a la dificultad en pronunciar su nombre de bautismo, Manuela. Esa es la
tercera forma de nombrar a la protagonista, lo que insinta la existencia de tres
personas. A través de los nombres, se expone la identidad ambigua, los papeles
peculiares que la joven debe desempefiar, generados por los distintos contextos
sociales y culturales por los cuales se desplaza. Acerca de esa estrategia narrativa,
también presente en Finisterre, Lojo argumenta en uno de sus ensayos:

Asi como se trasladan entre varias lenguas, los personajes asumen en cada mun-
do distintos nombres. [...]. Los nombres no se anulan entre si. Coexisten. Pare-
cen, por momentos, una fuente de confusién o de desgarramiento y en cierto
modo lo son. Sin embargo, también constituyen una riqueza. No hay, por eso
un Unico nombre «verdadero», una «esencia» del ser enclavada en una sola tie-
rra, en una sola lengua. La identidad es una construccién compleja y maltiple
(2006, p. 149).

En la secuencia narrativa del cuento, somos guiados por el narrador a descubrir
el malestar de la joven Manuela al vivir una vida ajena, representada a través de
su mirada hacia el interior de la casa de verano, cuando observa reflexivamente la
distribucién de los objetos domésticos:

Todo estaba bien: los narcisos en el bicaro de cristal. La porcelana, las copas,
las jarras para el vino y el agua fresca, los cubiertos de plata. Pero nada era
suyo, pensd Dolly o Manuela. Alquilaban la casa con toda su vajilla y todo su
mobiliario. [...]. De todas maneras, Dolly o Manuela se habfa acostumbrado
a que nada fuera suyo por mucho tiempo ni por entero ni siquiera su marido,
gentil pero también indiferente, que guardaba para ella zonas opacas y memorias
inaccesibles (Lojo, 2011, p. 252; énfasis nuestro).

El pequeno orden postizo de su mundo es permeable y refractario a la luz, salvo
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en algunas zonas inaccesibles y opacas de la memoria en poder del gentil e indife-
rente marido. Sin embargo, un elemento ajeno e inesperado, casi mdgico, irrumpe
e instala una brecha en la mecdnica rutina de la pareja: «Todo hubiera sido tolera-
ble, todo hubiera quedado, no obstante, dentro del Orden, si la mujer no hubiera
aparecido, mejor dicho, si su marido no la hubiera traido con la buena intencién
de complacerla» (Lojo, 2011, p. 252).

La empleada, contratada por Lord Cavendish, es conterrdnea de Manuela. Se
llama simbélicamente Luisa, guerrera gloriosa, y se habia instalado en la casa como
una presencia fantasmal: «Era inaudible, y Dolly la sentia de pronto a sus espaldas,
sin previo aviso, o la veia emerger siibitamente —una sombra en los juegos de la luz—
en el descanso de una escalera, o en el vano de algin umbral» (Lojo, 2011, p. 253;
énfasis nuestro). Las palabras semdnticamente relacionadas a la invisibilidad y al
silencio la definen. Por oposicién, la sombra revela la luz, y el silencio, el sonido.
Ese juego de sombras y de luces, que orientan los movimientos de la empleada,
gufan a la protagonista hacia una relacién con lo desconocido, con lo Unheimlich,
que implica la mirada hacia el pasado.

Desde el silencio y el ocultamiento representados en el acto de servir, a la mane-
ra inglesa, las tazas de té de pehuén, 4rbol sagrado para algunos mapuches, Luisa
encuentra una forma de interactuar con sus patrones, en especial con Manuela.
Asi, a medida que Manuela bebe el té suministrado por la criada, se van desatando
los nudos que impedian aflorar los recuerdos de su infancia. Esa percepcion de lo
ocultado en los pliegues de la memoria desencadenada por el paladar ya aparecia
en un poema de Lojo intitulado «T¢ de las cinco», de Esperan la manana verde
(1998):

Una taza de té con sus hojas dispersas en el fondo: hay alli un ojo extraviado,
hay una boca que no hall6 la palabra, hay una pierna atravesada en medio del
camino, hay una mano que no sabe coser. Hay un mapa secreto de una ciudad
ya inhabitable donde viviste. Hay un lJamado inaudible, hay una masica que

podria volverte el alma del revés, si la escucharas (Lojo, 1998, p. 8; énfasis
nuestro).

La ingestion del té despliega la memoria trastocando los sentidos. Su uso simbd-
lico alude a una fuerza misteriosa que injerta sutilmente en el alma la capacidad de
ver y de oir lo que se oculta del otro lado, en las zonas opacas de la memoria. Es
asi como dicha infusién le va a ayudar a Dolly o Manuela a captar las canciones en
una lengua antigua con sabor «lejano y familiar» (Lojo, 2011, p. 255) cantadas por
Luisa. Esa peculiar comunicacién se presenta como uno de los elementos desen-
cadenantes que anticipan el final sorprendente. Lo que siente Manuela al escuchar
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las canciones antafio familiares, en su lengua de origen, asi como el sabor del té de
araucaria, son figuraciones de «lo siniestro [que] seria aquella suerte de espantoso
que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrds» (Freud, 1973, p.
2484). El lado silenciado de su pasado y sus mds ocultos recuerdos irrumpen en la
consciencia de la protagonista, lo que le permite recuperar los acontecimientos y
las vivencias anteriores. Asi Manuela buscard superar los desajustes provocados por
su trdnsito entre culturas.

El retorno de ese pasado ambiguo y extrafio, pero a la vez familiar, aparece bien
delineado en la novela Finisterre. El texto narra la historia de la joven londinense
Elizabeth Armstrong que recibe, en 1874, cartas emitidas desde el cabo de Finis-
terre (Galicia) por la sefiora Rosalind Kildare, en las que esta le cuenta la verdad
sobre su pasado indigena. La novela alterna la narracién en tercera persona cuando
trata del drama de la joven, y, en primera persona, al relatar, fundamentalmente,
el testimonio de Rosalind sobre el cautiverio que sufrié entre los ranqueles en las
pampas centrales de la Argentina entre 1832 y 1865.

Segun relatan las cartas, Elizabeth habia nacido en el fortin Tres de Febrero, en
los confines de la provincia de Cérdoba, en la Argentina, hija del comerciante
inglés Oliver Armstrong y de la india borogana Ignacia o Garza Que Vuela Sola
—sobrina del lider mapuche Ignacio Coliqueo, refugiado entre los ranqueles—,
muerta a poco tiempo de dar a luz. La nifia es nombrada por sus parientes ma-
ternos Aluminé, la Resplandeciente, y vive hasta los tres afios en su tierra natal.
Luego, su padre la lleva a Londres, donde se la llama solamente Elizabeth y, a partir
de ahi, se le oculta la memoria y la cultura de su madre aborigen. Sin embargo,
su historia ird cambiando a partir del dia en que empieza a recibir las misteriosas
misivas de Rosalind, momento que sefiala el inicio de la novela. De manera seme-
jante al argumento del cuento anterior, Elizabeth comienza a cuestionarse sobre el

aparente orden de su vida:
Aunque su vida era relativamente buena —o quizd solo cémoda—, se edificaba
sobre un origen clausurado y cubierto de sombras. Cuando intentaba penetrarlas,
el silencio y la perceptible molestia de su padre cafan sobre sus ansias como un
cerrojo, la dejaban inexorablemente del otro lado de la puerta (Lojo, 2006, p. 13).

Las cartas enviadas por Rosalind, con la cual Elizabeth habia perdido el contac-
to, gracias al alejamiento impuesto por el padre, rompen las sombras y el silencio
de la opresién paterna. A través de diversos planos narrativos que se doblan en
acontecimientos histdricos y personales unidos por circunstancias mbéviles, se va
iluminando el pasado de Elizabeth. La correspondencia silenciosa entre ambas, de
la cual el padre no tiene conocimiento, crea un espacio femenino de resistencia y
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de transgresién. Asimismo, la revelacién de su pasado la expone a la ambigiiedad
de lo desconocido y al mismo tiempo familiar. Delante de eso, siente una pertur-
badora indecisién: «[lJo colocé [al sobre] sobre la cama, y varias veces alargé las
manos para comenzar a abrirlo, pero las retir6 en seguida, como si se tratara de un
objeto peligroso que al tocarlo pudiese explotar y destruirlo todo» (Lojo, 2006, p.
13). Ese «todo» puesto en peligro representaba el orden parcial de su vida inglesa.
El tnico objeto que la joven tenfa de su madre aborigen era una foto desgastada
por el tiempo, una imagen engaflosamente quieta que pasa a cuestionarla. Al mi-
rar el retrato, este refleja, como un espejo, su propio miedo de encontrarse con el
pasado ambivalente, familiar y misterioso. Las cartas y la foto se suman a la idea
del dlamado inaudible», en fin, de lo Unbeimlich. Ellas despiertan las imdgenes ya
apagadas y erosionadas de su primera infancia, en las que puede captar un rumor
impreciso de voces:

Sin embargo, cuando buscaba indicios mirando hacia la hondura del pasado,

como si atisbara una moneda de oro extraviada en el fondo de un pozo, escu-

chaba el rumor de una lengua que no podia ser el inglés ni el espaiol, y solo

vefa, al alcance de su mano pequena y 4vida, la cinta brillante de una trenza roja
(Lojo, 2011, p. 14; énfasis nuestro).

En el simbolo del pozo, Elizabeth encuentra el eslabén que la conecta impreci-
samente con el pasado materno. Ahi aparecen fragmentos perdidos de la infancia
en la imagen de la trenza roja, metonimia de la nodriza gallega, que pasé por la
experiencia dela inmigracién y del cautiverio, y que, anos después, regresa’y le es-
cribe para transmitirle una conciencia singular de la existencia humana. El «rumor
de una lengua» antigua, de manera semejante a las canciones de Luisa en el cuento
anterior, se funde con los retazos de la memoria, comunicando lo que estd fuera de
si, pero que le permite regresar a si misma. Como comenta Lojo, el rumor, «la baja
intensidad sonora y la calidad difusa de la percepcién, establecen una vinculacién
simbolica con el 4mbito de lo oculto y lo inconsciente, que asi se revela parcial-
mente al ser en la vida de la vigilia» (Lojo, 1997, p. 185).

Si pensamos en estos objetos (el té, la trenza, la foto, el espejo, las cartas) conver-
tidos simboélicamente en gatillo de lo siniestro en los dos relatos, tenemos otros pet-
sonajes que actdan en el develamiento del pasado encubierto, volviendo conscientes
a las protagonistas de un adentro y un centro sostenidos por el marido o por el
padre, metonimias de los mecanismos de legitimacién cultural e identitaria. Ese mo-
vimiento pone de manifiesto, por un lado, la retdrica de los limites percibidos como
necesarios a la preservacién del orden, de la presencia y de la visibilidad ante las in-
trusiones de lo que se considera el caos, la ausencia y lo fantasmal. Por otro, indica la
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exigencia de otras asociaciones al valorar la posicién y la perspectiva de los mdrgenes,
del afuera o de lo excéntrico que, segin argumenta Linda Hutcheon (1991), es una
condicién doble, que, desde el punto de vista del centro, desaffa las representaciones
autodenominadas naturales, neutras, objetivas y universales. Al final, las narrativas se
cierran de manera semejante, es decir, con la travesfa espacial y discursiva hacia un
afuera —una perspectiva distinta que supone liberarse de las exclusiones impuestas
desde adentro— o, mejor dicho, una travesfa hacia la frontera en donde culminan
las ambivalencias entre adentros y afueras.

Dialogando con el texto de Edgar Rice Burroughs, Zarzdn, el cuento «Té de
araucaria» delinea un encuentro de figuras fronterizas que pueden comprenderse
y resistir a las presiones de la institucién matrimonial, los prejuicios étnicos y de
clase social. La invitacién de Greystoke a que Manuela se saque los zapatos y que
caminen juntos por la arena de la playa indica, simbdlicamente, un entendimiento
cémplice y, al mismo tiempo, la transgresion a las normas que los mantenian bajo
el discurso hegeménico (patriarcal y colonizador). Elizabeth, de Finisterre, por su
parte, al partir para conocer el otro lado de sus raices, se encuentra con Frede-
rick Barrymore, que le revela su propia identidad mezclada y el hecho de haberla
conocido de nifia mientras vivié en el fortin Tres de Febrero. Barrymore parte a
Sudamérica para invertir en un negocio con plantas medicinales aprovechando el
conocimiento indigena para incrementar la farmacopea europea.

En esos desenlaces, Lojo retine fronteras incomunicables y canaliza los saberes de
las dos culturas. El centro irradiador de poder representando en la figura del padre
y del marido es visto, al final de los relatos, en el momento en que estos reciben
una carta, en la cual se enteran del proceso de autoconocimiento emprendido por
las protagonistas. En el caso del cuento, el esposo expresa, en su testamento, su
voluntad, tras su fallecimiento, de entregar a su exmujer un estuche con las trenzas
cortadas por Manuela tras cansarse de complacer al marido, que la exhibia a sus
amigos hombres en traje araucano. La entrega de las trenzas es acaso un intento
simbélico de reparacién cultural y de reconocimiento de la violencia que supuso
su corte.

EL CUErPO SINIESTRO
El cuento «El suefio de Ceferino Namuncurd» (2007) narra las ltimas semanas de
vida del joven Ceferino, fallecido en Italia el 11 de mayo de 1905. El relato estd na-
rrado en primera persona por el médico Gabriel Victorica, personaje ficticio, nieto
de Bernardo Victorica, Jefe de Policia de la provincia de Buenos Aires durante el
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gobierno de Rosas. La recreacion literaria de la voz de ese personaje es una de las
estrategias narrativas de la novela La princesa Federal (1998), que cuenta la vida del
exilio, en Londres, de la anciana Manuela Rosas a través de la mirada de Gabriel Vic-
torica y de la lectura que este hace del diario sobre la hija del gobernador de Buenos
Aires, escrito por De Angelis. El narrador del cuento explicita su visita a Manuela
Rosas, realizada en la novela, recordando que la sefiora, al igual que Ceferino, habia
enfrentado al exilio disfrazdndose de inglesa y asimildndose a la cultura del otro sin
perder del todo la memoria de su vida anterior. De paso por Roma, Gabriel Victo-
rica visita un par de veces al joven Ceferino, hijo del gran cacique mapuche Manuel
Namuncurd, gracias a la invitacién de otro médico, el irlandés Coghlan. El cuento
se inicia con el didlogo entre ambos. Coghlan demuestra preocuparse por el clima
frio y sus consecuencias para la salud del joven y enseguida justifica el bien que le
puede causar el encuentro con un compatriota que habla su lengua. Esas observacio-
nes provocan la reflexién de Victorica sobre las diferencias geograficas, lingiiisticas e
identitarias existentes en la Argentina, que pasan desapercibidas para un extranjero.
De esa manera, asume, con malestar, el planteamiento de los elementos clave de la
consolidacién de la Nacién argentina: la unidad lingiistica, el dominio territorial y
la exclusién de las poblaciones indigenas.

La revisién del pasado del joven y las opiniones del doctor Coghlan, que resultan
ser mds agudas que las de Victorica, se revisten, en gran medida, del ¢je semdntico
del disfraz o la representacién teatral. Asi, podemos percibir una importante elabo-
racién textual que alterna lo visible y lo oculto, complicando la mirada con relacién
al cruce de fronteras vivido por Ceferino. Su caso particular es, ademds, alusivo a
las construcciones identitarias hibridas valoradas en el proyecto estético-politico
de la autora. En este sentido, se destaca su critica a las practicas violentas que
redujeron el mundo de Manuel Namuncurd y de Ceferino al valle apartado del
rio Aluminé, Neuquén, en donde subsistieron «como en un zooldgico destinado
a especies en vias de extincién» (Lojo, 2007, p. 136). En esa imagen del zoolégico
humano anida la espectacularizacién de la diferencia, que condenarfa a Ceferino a
ser un «mono sabio» o «<mono santo» (Lojo, 2007, p. 136). Tal prejuicio, también
presente en los discursos dominantes representados en las dos narrativas anteriores,
pone de relieve la visién del exotismo en relacién con la alteridad. Ese proceso,
segin el narrador, ya estarfa sefialado desde su entrada al mundo del blanco. En
su llegada a Buenos Aires, su padre, «vestido con su uniforme de coronel de fan-
tasia» (Lojo, 2007, p. 137), es recibido con veneracién por un grupo de cincuenta
indigenas, como mds tarde su hijo serd anunciado, como si fuera el primer actor
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de un gran espectdculo, como i/ principe Zeffirino, en los diarios italianos (Lojo,
2007, p. 137).

La educacién que alcanza Ceferino en el mundo de los blancos produce espanto,
lo tratan como un cardcter singular, anémalo y desconcertante. En ese sentido, el
narrador, Gabriel Victorica, compara irénicamente la reaccién que el joven indi-
gena producia en las personas con la del enano del circo Barnum, Tom Thumb. A
los ojos de los demds, Ceferino conjugaba en su persona la espantosa sintesis de ser
indigena y estudioso, efecto semejante a la figura rara de un hombre con talle mi-
nusculo. Sin embargo, esa vision de victimizacién y de espectacularizacién sufrida
por el joven a causa de su origen mapuche es superada en el cuento por la mirada
aguda del médico irlandés Coghlan, como aclararemos mds adelante. Aunque de

otra manera, Ceferino también ejerce fascinacion sobre Victorica:
El chico me fascinaba, pues, no por lo que decia, sino por lo que se ocultaba o
debfa ocultarse tras las palabras y las frases impenetrables como escudos y presu-
miblemente aprendidas de memoria que repetia siempre (Lojo, 2007, p. 139).

El narrador no persigue lo que el santo Ceferino dice, sino lo que oculta. Su
intencidn es penetrar en la parte oculta de su historia para entender y reescribir
el sentido de su existencia, que, segin nuestra lectura, debe pasar por el recono-
cimiento de su vida familiar, lo que implica el momento de conciencia del salto
entre las culturas.

En la pendltima parte del cuento, Victorica revela su grado de inconformidad
delante de la perfecta asimilacién de Ceferino a la moral cristiana. Intenta percibir
alguna contradiccién que revelase la memoria de la vida pasada del enfermo:

Ninguna fisura se advertia en la superficie resistente de su muerte que nos re-
flejaba a todos, como un espejo deslumbrante, pero hacfa imposible mirar por
debajo, hacia lo que palpitaba del otro lado, asi como sus suefios invisibles se
escondian, secretos, bajo sus parpados (Lojo, 2007, p. 143).

Victorica asume una posicion critica con relacién a la pasividad y a la disciplina
del joven, fruto de la exitosa actividad misionera de los salesianos. El médico, en-
tusiasta de los descubrimientos de Freud, intenta encontrar alguna fisura, alguna
manifestacion de la memoria de la nifiez de Ceferino en las estructuras psiquicas
mds profundas del recién descubierto inconsciente, en el cual se ubicarfan los trau-
mas infantiles. Entonces ocurre lo que Victorica, en su afdn de investigador critico,
intufa: lo reprimido se manifiesta en la forma de un sueno que le relata Ceferino
un poco antes de morir. En el suefio, un caballo moro, con una mancha blanca en
la frente, aparece ladeando la cabeza, de modo semejante a los gestos de Victorica.
El animal se acerca a Ceferino y le calma el dolor al apoyar la nariz en su pecho.

68



GRACIELLE MARQUES Gramma, Aho XXX, 62 (2019)

Después, el enfermo le canta en su lengua, y ambos se quedan dormidos.
gua, y q

En la sepultura de Ceferino, el médico irlandés deposita una corona de laurales
y; ante la indignacién de Victorica, le advierte sobre el sentido de adelanto interior
y social vivenciado por Ceferino en su exilio entre los blancos. Segtin su visidn,
que va mas alld del lugar comun de la critica sobre la conversién de Ceferino —y
en general la de conquistadores y conquistados—, el joven habia alcanzado a leer
los cédigos de la cultura ajena en la que le tocé vivir tras dejar su mundo familiar.

g ) q ]
Ceferino no solo habia logrado moverse en ella, sino que habia superado el grado
de instruccién ordinario, destacandose. Esto probaba, ademds de su perfecta asi-
p p

milacién cultural, su victoria personal sobre esos dos mundos.

Por tltimo, en su viaje de regreso, Victorica se enferma y vuelve a encontrarse
con el joven Ceferino en un suefio, en el cual ve entrar un caballo moro en su
camarote: Ladeaba la cabeza del mismo modo. Se eché a mi lado y un agua
mansa de rocio me humedecié también a mi la boca seca. Escuché cantar a
lo lejos, en una dulce sordina, Upulhue amuley, Upulhue quipaley, Quipalecee
heyyyyyy, Peumaleeee heyyyyy. No era una mujer, sino Ceferino quien cantaba
Lojo, 2007, p. 148).

La comunicacién establecida entre el joven fallecido y Victorica, en forma de
espejismo de imdgenes en el suefio, introduce el elemento insélito y sorpresivo del
cuento. En el primer suefio, el cuerpo enfermo de Ceferino se proyecta en la figura
del caballo moro/Victorica y le canta para avivar el espiritu y calmar la carne. Al
enfermarse, Victorica es alentado por la misma visién. Se le aparece el mismo ca-
ballo moro, el cual presenta, inversamente, semejanza de gestos con Ceferino, pero
la cancién de cuna mapuche es cantada por el joven, quien no habia olvidado su
experiencia cultural de la infancia. La empatia del médico bonaerense con el joven
mapuche se refleja en la imagen del caballo, arquetipo del inconsciente y del cuer-
po fisico, en la cual ambos se miran y se descubren. El suefio indica, entonces, una
via posible de restablecimiento de la armonia entre el plano espiritual y el material,
el pasado y el presente. Asi, la ambigiiedad de lo siniestro (familiar y desconocido)
estd directamente relacionada con la manifestacién de la enfermedad fisica, que,
en términos mds amplios, representa a la colectividad. El cuerpo de la nacién, que
mutila a una de sus partes, solo encontrard nuevamente el equilibrio cuando escu-
che las voces de la multiplicidad que la componen y que se encuentran soterradas
en el inconsciente colectivo.

Por su parte, «El hijo perdido» empieza narrando la travesia que hace la sefiora
Pilar desde Buenos Aires a Pie de Palo, provincia de San Juan, lugar donde se supone
que fue sepultada Deolinda Correa (la Difunta Correa). La accién transcurre proba-
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blemente en la década de 1850. Pilar parece ser una devota que, mientras viaja, va
recordando y reflexionando de manera aguda sobre los acontecimientos de la trégica
suerte de la Difunta, en una especie de via de calvario. Lo que el lector descubre al
final del cuento es que Pilar viajé con la intencién de hacer un pedido especial por su
hijo. Este resulta ser el hijo de la Difunta, que los arrieros de la leyenda encontraron
vivo. Asi, el cuento prolonga la historia de Deolinda Correa (la Difunta Correa) a
partir de la continuidad ficcional de su biograffa o de su leyenda. Como el titulo
sefiala, el cuento articula la historia de la madre con la del hijo, que sobrevivié la des-
esperada huida y trigica muerte de la madre gracias a que el cuerpo de ella siguiera
milagrosamente amamantdndolo. Esa imagen, intensificadora del sufrimiento de la
madre martirizada, a la vez que resalta el aspecto del milagro, parece haber dejado
al hijo en un segundo plano en la religiosidad popular que santificé el cuerpo con-
sumido por la sed de Deolinda Correa. El hijo desaparecido nos es presentado en la
mente de su otra madre, afligida y acormentada por el remordimiento, que vivia en
la ciudad y lo adoptd, pero sin jamds revelatle sus origenes.

De manera inexplicable, el joven se encuentra en el lecho de muerte y nada pare-
ce poder salvarle. Eugenio, «el bien nacido», segtin intenta aclarar la protagonista,
padece de los pulmones, aunque viva, irénicamente, en la ciudad del buen aire. En
su charla con la Difunta, Pilar intenta justificarse del hecho de haber ocultado la
existencia de la madre biolégica a Eugenio, pero no consigue engafarse a si misma
y se delata:

Los bienes mal habidos se devuelven. Algiin dia se devuelven. Y los planes perfectos
nos salen al revés. Quién sabe si en vez de darle mi vida lo maté. Quién sabe si
no estd enfermo de mi. A lo mejor los pulmones ya no le sirven para respirar
porque es mi amor equivocado lo que se los tapa. Ahora que estamos solas, y
que quizd solo Dios nos escucha, te pido perdén, sefiora (Lojo, 2007, p. 49;
énfasis nuestro).

El pasado traumdtico regresa de modo fantasmal a la mente de la madre. La cau-
sa de la enfermedad del hijo se confunde con el exceso de cuidado como madre
adoptiva. Esa posibilidad es reforzada en la expresién narrativa por la ausencia de la
progenitora verdadera, cuya memoria parece perseguir a Pilar e interponerse entre
ella y Eugenio. La enfermedad, al tocar el cuerpo del hijo, objeto de amor disputado
por ambas madres, devela la presencia de la Difunta, que padecié por la codicia de
otros y por el desamparo. Ella es simbélicamente la invitacién al regreso vital, a la
memoria familiar e histérica, de la cual las mujeres fueron en gran medida excluidas.
En la aproximacién al ambiguo cuerpo de la Difunta, surge la prefiguracién de lo
siniestro. Como afirma Lojo:
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La aproximaci6n al cuerpo muerto, pero santificado, es también cercanfa con
respecto a su aura numinosa, posibilidad de «tocar» lo sagrado. Se restaura asi
la relacién originaria entre simbolo y cosa, significado y significante, propia de
los primeros estadios del lenguaje y el mito, donde la palabra se experimentaba
como inseparable de lo designado, y los dioses, en la percepcién del creyente, se
manifestaban enteros en imdgenes y presagios (2007, pp. 18 y 19).

En el cuento, se suman la perspectiva del «aura numinosa» y la reivindicacién de
la historia marginal recalcada. Paradéjicamente, Pilar cree que la Difunta, revestida
de humanidad en su versién de mujer y de madre, puede perdonarla y salvar, por
el poder milagroso de la palabra, a su hijo Eugenio.

Al final del cuento, que queda abierto, el poder de las palabras para cambiar la
realidad es puesto en duda: «Pilar espera, como si su voz fuese una moneda que
tuviera que rodar hasta el fondo de un pozo vacio. Espera el sonido metalico de
la moneda al golpear contra la roca del fondo. Le responde el silencio de todas las
cosas y no sabe si su pedido ha sido escuchado» (Lojo, 2007, p. 19). La imagen de
la moneda tirada o caida al pozo, como también aparece en Finisterre, se convierte
en un simbolo de la conexién truncada entre dos tiempos. Como se explicita en
«Té de araucaria», la moneda es la voz, representa la consciencia o la memoria
personal que ambas protagonistas, tanto Elizabeth como Pilar, buscan en el pozo
que sugiere el inconsciente o la memoria colectiva. El pozo sin agua —que nos
remite a las circunstancias de la muerte de la Difunta y a la esterilidad de Pilar—
también puede ser asociado a lo impronunciable, al rumor que envuelve la vida de
los hijos apartados de sus madres verdaderas por circunstancias histdricas y sociales
adversas.

Sin embargo, el gesto de intentar una reconciliacién entre las dos madres, me-
tonimias de dos tiempo-espacios culturales, pone de manifiesto la imagen o la
palabra de los reprimidos y, ante todo, la necesidad vital de didlogo entre ambas
partes. Asi, la presencia inquietante de la enfermedad como sintoma de la priva-
cién de memoria es semejante a la experimentada por Ceferino. De igual modo,
el individuo de la urbe, minada su seguridad en una identidad homogénea, se da
cuenta del vinculo inevitable con los mdrgenes y de que ambos estdn expuestos
a la violencia, a la interpelacién de los otros, al amor, a la amistad y a las demds
diferentes relaciones que se establecen entre las personas.

No podemos olvidar que los dos cuentos analizados buscan reflejar, dentro de la
propuesta global de Cuerpos resplandecientes, las devociones populares en el marco
de la relectura de la construccién del imaginario argentino. En ese sentido, la auto-
ra maneja con habilidad la imbricacién de los discursos religiosos e histdrico-socia-
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les encontrados en los relatos de esas figuras santificadas. Ademds de la necesidad
cultural del hombre de creer en la transcendencia, los cuentos seleccionados traen
personajes victimas directas e indirectas de la violencia sufrida por su entorno
sociopolitico. Eso quiere decir que, por un lado, sus vidas funcionan como una
expresién simbdlica, sobreviviente del pensamiento mitico, necesaria para el en-
frentamiento del hombre con la muerte y, por otro, funcionan como expurgacién
colectiva de la violencia, como nos aclara Lojo (2007, pp. 14 y 15).

La enfermedad y el silencio, percibidos como siniestros, son el punto a partir del
cual lo literario desata la trama de esas identidades, entendidas como narraciones
para poder reescribirlas en otras claves. Desde luego, se trata de pensar las diferen-
cias sin caer en esencialismos y, a la vez, entender sus especificidades lanzando un
cuestionamiento critico al marco histérico-politico con la finalidad de ensanchar-
lo. Asi, los personajes del cuento surgen del cruce entre mito, historia y memoria,
que, en la escritura de Lojo, estd lleno de ecos del presente.

Los Hijos DESAPARECIDOS

Como vimos, en los cuentos «El sueno de Ceferino Namuncurd» y «El hijo perdi-
do», de Cuerpos resplandecientes, se elabora la metdfora del cuerpo enfermo conde-
nado por la desaparicién de los vinculos culturales. Esos cuerpos reclaman la me-
moria de otros cuerpos, de los cuales fueron usurpados, pero, a la vez, representan
la encarnacién del mal que se pretende exterminar desde la mirada dominante. En
esos cuentos, el cuerpo y la enfermedad pueden ser leidos como estrategia de resis-
tencia indigena y mestiza. Por un lado, los hijos de Deolinda Correa (la Difunta
Correa) y de Manuel Namuncurd padecen por las disputas politicas y por el deseo
de la cultura dominante de extirpar del cuerpo social lo que se consideraba una
enfermedad. Por otro lado, «T¢ de Araucaria» y Finisterre representan el reconoci-
miento del pasado y la bisqueda activa del «Otro» desconocido que, en realidad,
escamotea lo familiar. Estas cuatro relecturas del pasado son acaso variaciones de
una Unica historia de usurpacién y de negacién de los hijos de los excéntricos, pri-
vados del convivio social y cultural propio o confinados en la cultura del «Otro».
La reescritura literaria parte de esa situacién social dada, en la que aparentemente
los protagonistas no pueden cambiar su destino, para enfocar el marco ideoldgico
que genera esa imposibilidad y proponer alternativas creativas de desmonte de las
representaciones binarias que impulsan la violencia sufrida por los protagonistas.

La toma de autoconsciencia histérica representada en la narrativa lojiana pro-
mueve la mirada hacia otra versidn, a la que estas figuras pertenecian antes de saltar
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hacia un mundo desconocido. Ese tépico se reitera a lo largo de la obra de Lojo.
Se altera la perspectiva narrativa, los efectos estilisticos, se afiaden nuevos sentidos,
articulaciones, para afrontar directamente la violencia y la ignorancia sufrida por
los excéntricos con la intencién de trazar una via de salida a la opresion e imaginar
un mundo mds inclusivo.

A través de la narrativa en tercera persona, la protagonista Manuela Namuncurd
aparece reflejada en la figura de Tarzdn, ambos viviendo desde nifios en mundos,
que, en sus visiones, se complementan en vez de excluirse. De alguna manera, Eli-
zabeth también es simbolo de bisqueda de un pasado suprimido por la violencia
de los discursos dominantes. Entre Ceferino y Victorica hay reconocimiento y se
reencuentran en la dimension psiquica de una relacién solidaria y posible entre
iguales. Y en la busqueda por la cura/identidad de Eugenio, el hijo de la Difunta,
atravesamos la leyenda y nos acercamos al lado humano de un drama fruto de la
guerra civil de esa época.

Aunque pertenecientes a una época lejana, las realidades representadas nos re-
miten a otros contornos histérico-politicos similares, como es el caso del aterrador
periodo de la dictadura militar argentina de los afios 1976 a 1983. El exterminio
de los indigenas y de los mestizos en el periodo de la posindependencia —desde
las guerras civiles a la consolidacién de la Nacién, con las autodenominadas Cam-
pana al desierto o Conquista del desierto— se convirti6 en un instrumento legal
de violencia hacia las etnias diferentes y los sectores empobrecidos de la sociedad.
También modelaba la obediencia hacia los caudillos locales en su afén de control
politico y econdmico de la regién. La consecuente desarticulacién de las identida-
des culturales de los mérgenes ganarfa mds proyeccién con la violencia simbélica,
el pensamiento polarizado y el odio.

En ese sentido, si la narrativa historiografica relee el pasado incorpordndolo y
modificdndolo con sentidos nuevos y distintos, las narrativas lojianas, objeto de
nuestro andlisis, apuntan a la conciencia de que el pasado puede estar contenido en
el presente. De esa manera, el tejido simbdlico de las narrativas puede ser visto por
el lector como denuncia de las ideologias excluyentes de ciertos sectores de la socie-
dad argentina y, ademds, como alusién a la violencia durante la dictadura militar.
El conflicto civilizacién versus barbarie, ideologema con que las elites evaluaron
la cultura latinoamericana, consolidando la intolerancia y suspendiendo el didlogo
intercultural en la compleja realidad posindependencia, reasume su lado fantas-
mal en el presente de la Nacién. El resultado serfa la presencia siniestra de una
identidad fracturada, cuyo trauma se repetiria en la dificultad de (re)construirse
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generacional y socialmente debido a la represién de muchos de sus interlocutores
sostenida por los discursos dominantes de la década de 1970.

Muchas de las circunstancias y personajes representados en los cuentos aluden
a los «desaparecidos». Ese eufemismo, usado por la dictadura para no asumir
las acciones violentas de los secuestros, creaba la paradoja de la existencia de
sus ausencias, pero funcionaba con eficacia en la dominacién por la disemina-
cién del terror. Sus cuerpos, en muchos casos jamds recuperados, y sus historias
personales se convertirfan, en el imaginario colectivo, en una manifestacién de
lo siniestro. Los rumores y el silencio, que envuelven las circunstancias de sus
desapariciones, son a la vez causa y efecto del terror mantenido por distintos
mecanismos de poder en la cotidianeidad de la sociedad civil. Asi, las narrativas
nos ponen a pensar que el hecho de representar las voces de esos actores hijos
de la pérdida, del desarraigo comunitario y del silencio, reivindica la pluralidad
de la memoria pasada y actual. El didlogo entre pasado y presente, que subyace
en estas narraciones, nos invita también a repensar las manipulaciones del aura
numinosa y martirizada que rodea el imaginario construido sobre esas ausencias.
Sin la utépica pretension de restaurar el pasado en su integralidad, asi como la
reconstitucién de la vida individual de cada desaparecido, Lojo senala el cardcter
fragmentario de la memoria, sus luces y sus sombras, que nos lleva a la senda
comun de todas sus narrativas: la de la necesidad de reconstituirse a si mismo
delante de la ausencia. Esa es la conclusién de Elizabeth en Finisterre; de Ma-
nuela en «Té de Araucaria»; de Ceferino a través de la mirada de Victorica en «El
suefio de Ceferino Namuncurd»; y de Eugenio visto desde las reflexiones de Pilar
en «El hijo perdido».

El mundo de los padres, el mundo familiar anterior al hecho histérico traumad-
tico, ya sea del siglo X1x o xx, se cierra sobre los hijos. Estos, arrancados del seno
vencido de sus madres y forzados a vivir en otro mundo, conviven con la «puer-
ta-trampa del Unheimlich» (Lojo, 1997, pp. 69 y 70), que es acaso una superficie
refractaria en donde uno no puede ver al Otro, sino a si mismo. El intento de
regreso al mundo original de los padres es imposible. El camino propuesto estd en
la capacidad de reconstruccidn de una nueva identidad abarcadora de lugares y de
tiempos distintos y, ademds, consciente de la condicién humana.

Por fin, creemos que Lojo buscé, en los intersticios de la historia nacional, los
itinerarios marginales y subterrdneos, que se resisten y suscitan otras lecturas de los
periodos conflictivos de la Nacién. Esa mirada pasa, en parte, por su experiencia
personal, pues crecié entre la nostalgia del mundo de los padres, la Espafia aban-
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donada por su padre republicano y la Argentina, en donde le tocé nacer y forjar
una identidad multiple.
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