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Resumen: María Rosa Lojo indaga sobre el Otro que se mueve entre los rumo-
res, las sombras y los silencios en una nación que relegó al olvido la historia y la 
memoria de los márgenes. La irrupción del pasado silenciado, acompañada del 
sentimiento de lo siniestro (Unheimlich) como una percepción ambigua y extraña 
de lo familiar (Heimlich) en el pasado, aparece bien delineada en la novela Finiste-
rre, de Lojo, y en sus cuentos «Té de Araucaria», «El hijo perdido» y «El sueño de 
Ceferino Namuncurá». En ellos, la manifestación de lo siniestro/familiar subvierte 
las sombras y rescata la memoria ignorada de los márgenes. Los conceptos de lo 
siniestro (Freud) y de lo excéntrico (Hutcheon) fundamentan este análisis de los 
procedimientos literarios usados por Lojo en su reescritura del pasado. 
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Literatura; lo Excéntrico.

Abstract: María Rosa Lojo inquires about the Other that moves between rumors, 
shadows and silences in a nation that relegated to oblivion the history and the memory of 
the margins. The irruption of the silenced past, accompanied by the feeling of the sinister 
(Unheimlich) as an ambiguous and strange perception of the familiar (Heimlich) in 
the past, appears well delineated in Lojo’s novel Finisterre and in her short stories 
“Tea of Araucaria”, “The lost son” and “The dream of Ceferino Namuncurá”. In 
them, the manifestation of the sinister / familiar subverts the shadows and rescues the 
ignored memory of the margins. The concepts of the sinister (Freud) and the eccentric 
(Hutcheon) are the foundation of this analysis of the literary procedures used by Lojo 
in her rewriting of the past.
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Introducción

Las novelas y los cuentos históricos de la escritora argentina María Rosa Lojo, cuya 
temática se centra en el período posindependentista, nos permiten identificar uno de 
los ejes de su escritura que problematiza la representación de las figuras excéntricas 
del indígena y de la mujer, relegados habitualmente a los márgenes por los sistemas 
de poder y de legitimidad cultural. En el presente trabajo, seleccionamos cuatro de 
sus narrativas para exponer las operaciones críticas del texto literario sobre ciertos dis-
cursos que tienen, en su base, dicotomías como la conocida civilización versus barba-
rie, que recurren a la lógica de límites, de barreras y de lindes para reforzar estructuras 
de exclusión, opresión y apagamiento. Para eso, analizaremos algunos episodios de la 
novela Finisterre (2005), paralelamente con los cuentos «Té de Araucaria», de Amores 
insólitos de nuestra historia (2011), y los cuentos «El hijo perdido» y «El sueño de 
Ceferino Namuncurá», de Cuerpos resplandecientes (2007). En ellos podemos leer, a 
través de la isotopía psicoanalítica de lo siniestro, la presencia de lo oculto reprimido 
en la experiencia del sujeto en tránsito, que lo precipita a otras dimensiones de su 
pasado. En este pasado están los hechos traumáticos vividos por la nación que relegó 
al olvido la historia y la memoria de los márgenes. A pesar de ello, el pasado regresa y 
se reafirma en distintas manifestaciones, provocando el sentimiento de lo siniestro en 
algunas de sus narrativas. La lectura conjunta de esas historias nos permite vincular 
las relaciones de poder de los dominantes sobre los dominados y las estrategias de 
estos para suplir las brechas de la memoria. Así, desde la perspectiva del concepto 
freudiano de lo siniestro (1919) y el de lo excéntrico, propuesto por Linda Hutcheon 
(1991), nos proponemos analizar los procedimientos literarios que intentan decons-
truir y develar las construcciones de la historiografía hegemónica.

El tema de lo siniestro, analizado por Marcela Crespo Buiturón (2009) en la 
novela Finisterre (2005), nos pareció una invitación a leer y a releer, siguiendo los 
pasos de la autora, otras narrativas de Lojo y, al mismo tiempo, a revisar y a revi-
sitar la historia argentina, que se renueva con su mirada crítica. En su ensayo de 
1919, Sigmund Freud intenta definir y analizar las manifestaciones de lo siniestro. 
En un primer momento, da una definición de lo siniestro relacionado con una 
sensación asociada, muchas veces, a lo insólito, lo angustiante y lo espeluznante. 
Para acercarse más detenidamente al problema, Freud parte de la argumentación 
de Jentsch, para quien lo siniestro se relaciona con lo novedoso, no familiar. La 
condición básica para que ocurra el sentimiento de lo siniestro es que el individuo 
se encuentre desconcertado y perdido. Con la finalidad de expandir esa definición, 
Freud analiza la voz alemana Unheimlich, ‘lo siniestro’, en los numerosos matices 
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de sus acepciones, que incluyen su antónimo Heimlich (Freud, 1973, p. 2498). 
Unheimlich denota algo inquietante, espectral, secreto, oculto y misterioso, mien-
tras que Heimlich es la tranquilidad, lo no extraño, lo familiar, lo que recuerda el 
hogar. Sin embargo, el segundo término sufre una evolución y pasa a significar, 
de manera ambivalente, su opuesto. De esa forma, Hheimlich se convierte en una 
especie de Unheimlich, es decir, también pasa a significar lo oculto e impenetra-
ble. Tras analizar las manifestaciones de lo siniestro en la literatura de Hoffmann, 
Freud reafirma la especificidad de lo siniestro: 

[…] entonces comprendemos que el lenguaje corriente pase insensiblemente 
de lo «Heimlich» a su contrario «Unheimlich», pues esto último, lo siniestro, 
no sería realmente nada nuevo, sino más bien algo que siempre fue familiar a 
la vida psíquica y que solo se tornó extraño mediante su proceso de represión. 
Y este vínculo con la represión nos ilumina ahora la definición de Schelling, 
según la cual lo siniestro sería algo que, debiendo haber quedado oculto, se ha 
manifestado (1973, p. 2498). 

Para Marcela Crespo Buiturón, la manifestación más acabada de esa definición 
freudiana se aplica a las imágenes de la llanura y de la luna, aunque considera 
que «la autora de Finisterre plantea una serie de elementos que adquirirán esta 
condición: seres, lugares, fenómenos relacionados con un origen ocultado que se 
muestran ambiguos, extraños y familiares a la vez» (2009, pp. 211-217). Maestra 
en el manejo de los símbolos, Lojo recurre a la aparición de elementos ambivalen-
tes, que migran de lo desconocido a lo familiar, con la finalidad de señalar la «falsa 
antinomia que reafirma la ilegitimidad de todas las dicotomías» (Crespo, 2009, p. 
214). En ese sentido, podemos observar algunas circunstancias que revelan lo si-
niestro en la narrativa lojiana considerando lo establecido por Freud. En los textos 
seleccionados, ese efecto es trazado por ciertas condiciones: las situaciones en la 
que el protagonista es el «Otro» que tiene que ser reprimido en la visión dominan-
te, pero se resiste, como es el caso de algunos personajes de «Té de araucaria» y de 
Finisterre. También estamos delante de lo siniestro en «la transformación de los 
procesos anímicos de una persona en su “doble”, o simplemente en la identifica-
ción de una persona por otra» (Freud, 1973, p. 2501), como ocurre con los prota-
gonistas del cuento «El sueño de Ceferino Namuncurá». De manera semejante, se 
puede leer el cuento «El hijo perdido».

El Llamado Inaudible 
El cuento «Té de araucaria» se divide en cuatro partes y narra en tercera persona el 
encuentro inquietante entre la empleada mapuche Luisa, Lord Greystoke —el Tar-
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zán de Edgar Rice Burroughs— y Manuela Namuncurá en la costa estadounidense. 
Ese encuentro enciende los recuerdos del Mapu, la patria mapuche, que Manuela 
había abandonado al casarse con un inglés, Lord Cavendish, y mudarse a Europa en 
su adolescencia. 

Tras una partida de póker en la casa de una familia inglesa, la protagonista del 
cuento, Manuela Namuncurá o Lady Cavendish, regresa a su casa caminando con 
los pies descalzos por la playa. Por intermedio del narrador, sabemos que le atrae 
el mar, cuadro natural que se abre infinitamente hacia el horizonte. De ahí, se su-
giere la analogía con la inmensidad de la pampa, casi olvidada, de la infancia y de 
la adolescencia de Manuela. Esa es la primera alusión al despertar de la memoria 
de su vida anterior y se expresa, como leemos, a través del sentido del tacto, que 
remite, a la vez, a la idea de la ceguera hacia el pasado vivido por la protagonista.

Al llegar a su casa, el marido, Lord Cavendish, la llama por el apodo «Dolly», 
debido a la dificultad en pronunciar su nombre de bautismo, Manuela. Esa es la 
tercera forma de nombrar a la protagonista, lo que insinúa la existencia de tres 
personas. A través de los nombres, se expone la identidad ambigua, los papeles 
peculiares que la joven debe desempeñar, generados por los distintos contextos 
sociales y culturales por los cuales se desplaza. Acerca de esa estrategia narrativa, 
también presente en Finisterre, Lojo argumenta en uno de sus ensayos:

Así como se trasladan entre varias lenguas, los personajes asumen en cada mun-
do distintos nombres. [...]. Los nombres no se anulan entre sí. Coexisten. Pare-
cen, por momentos, una fuente de confusión o de desgarramiento y en cierto 
modo lo son. Sin embargo, también constituyen una riqueza. No hay, por eso 
un único nombre «verdadero», una «esencia» del ser enclavada en una sola tie-
rra, en una sola lengua. La identidad es una construcción compleja y múltiple 
(2006, p. 149). 

En la secuencia narrativa del cuento, somos guiados por el narrador a descubrir 
el malestar de la joven Manuela al vivir una vida ajena, representada a través de 
su mirada hacia el interior de la casa de verano, cuando observa reflexivamente la 
distribución de los objetos domésticos:

Todo estaba bien: los narcisos en el búcaro de cristal. La porcelana, las copas, 
las jarras para el vino y el agua fresca, los cubiertos de plata. Pero nada era 
suyo, pensó Dolly o Manuela. Alquilaban la casa con toda su vajilla y todo su 
mobiliario. […]. De todas maneras, Dolly o Manuela se había acostumbrado 
a que nada fuera suyo por mucho tiempo ni por entero ni siquiera su marido, 
gentil pero también indiferente, que guardaba para ella zonas opacas y memorias 
inaccesibles (Lojo, 2011, p. 252; énfasis nuestro). 

El pequeño orden postizo de su mundo es permeable y refractario a la luz, salvo 
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en algunas zonas inaccesibles y opacas de la memoria en poder del gentil e indife-
rente marido. Sin embargo, un elemento ajeno e inesperado, casi mágico, irrumpe 
e instala una brecha en la mecánica rutina de la pareja: «Todo hubiera sido tolera-
ble, todo hubiera quedado, no obstante, dentro del Orden, si la mujer no hubiera 
aparecido, mejor dicho, si su marido no la hubiera traído con la buena intención 
de complacerla» (Lojo, 2011, p. 252). 

La empleada, contratada por Lord Cavendish, es conterránea de Manuela. Se 
llama simbólicamente Luisa, guerrera gloriosa, y se había instalado en la casa como 
una presencia fantasmal: «Era inaudible, y Dolly la sentía de pronto a sus espaldas, 
sin previo aviso, o la veía emerger súbitamente —una sombra en los juegos de la luz— 
en el descanso de una escalera, o en el vano de algún umbral» (Lojo, 2011, p. 253; 
énfasis nuestro). Las palabras semánticamente relacionadas a la invisibilidad y al 
silencio la definen. Por oposición, la sombra revela la luz, y el silencio, el sonido. 
Ese juego de sombras y de luces, que orientan los movimientos de la empleada, 
guían a la protagonista hacia una relación con lo desconocido, con lo Unheimlich, 
que implica la mirada hacia el pasado.

Desde el silencio y el ocultamiento representados en el acto de servir, a la mane-
ra inglesa, las tazas de té de pehuén, árbol sagrado para algunos mapuches, Luisa 
encuentra una forma de interactuar con sus patrones, en especial con Manuela. 
Así, a medida que Manuela bebe el té suministrado por la criada, se van desatando 
los nudos que impedían aflorar los recuerdos de su infancia. Esa percepción de lo 
ocultado en los pliegues de la memoria desencadenada por el paladar ya aparecía 
en un poema de Lojo intitulado «Té de las cinco», de Esperan la mañana verde 
(1998):

Una taza de té con sus hojas dispersas en el fondo: hay allí un ojo extraviado, 
hay una boca que no halló la palabra, hay una pierna atravesada en medio del 
camino, hay una mano que no sabe coser. Hay un mapa secreto de una ciudad 
ya inhabitable donde viviste. Hay un llamado inaudible, hay una música que 
podría volverte el alma del revés, si la escucharas (Lojo, 1998, p. 8; énfasis 
nuestro). 

La ingestión del té despliega la memoria trastocando los sentidos. Su uso simbó-
lico alude a una fuerza misteriosa que injerta sutilmente en el alma la capacidad de 
ver y de oír lo que se oculta del otro lado, en las zonas opacas de la memoria. Es 
así como dicha infusión le va a ayudar a Dolly o Manuela a captar las canciones en 
una lengua antigua con sabor «lejano y familiar» (Lojo, 2011, p. 255) cantadas por 
Luisa. Esa peculiar comunicación se presenta como uno de los elementos desen-
cadenantes que anticipan el final sorprendente. Lo que siente Manuela al escuchar 



Gramma, Año XXX, 62 (2019)

64

Rumores, Sombras y Silencios... (59-75)

las canciones antaño familiares, en su lengua de origen, así como el sabor del té de 
araucaria, son figuraciones de «lo siniestro [que] sería aquella suerte de espantoso 
que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás» (Freud, 1973, p. 
2484). El lado silenciado de su pasado y sus más ocultos recuerdos irrumpen en la 
consciencia de la protagonista, lo que le permite recuperar los acontecimientos y 
las vivencias anteriores. Así Manuela buscará superar los desajustes provocados por 
su tránsito entre culturas.

El retorno de ese pasado ambiguo y extraño, pero a la vez familiar, aparece bien 
delineado en la novela Finisterre. El texto narra la historia de la joven londinense 
Elizabeth Armstrong que recibe, en 1874, cartas emitidas desde el cabo de Finis-
terre (Galicia) por la señora Rosalind Kildare, en las que esta le cuenta la verdad 
sobre su pasado indígena. La novela alterna la narración en tercera persona cuando 
trata del drama de la joven, y, en primera persona, al relatar, fundamentalmente, 
el testimonio de Rosalind sobre el cautiverio que sufrió entre los ranqueles en las 
pampas centrales de la Argentina entre 1832 y 1865.

Según relatan las cartas, Elizabeth había nacido en el fortín Tres de Febrero, en 
los confines de la provincia de Córdoba, en la Argentina, hija del comerciante 
inglés Oliver Armstrong y de la india borogana Ignacia o Garza Que Vuela Sola 
—sobrina del líder mapuche Ignacio Coliqueo, refugiado entre los ranqueles—, 
muerta a poco tiempo de dar a luz. La niña es nombrada por sus parientes ma-
ternos Aluminé, la Resplandeciente, y vive hasta los tres años en su tierra natal. 
Luego, su padre la lleva a Londres, donde se la llama solamente Elizabeth y, a partir 
de ahí, se le oculta la memoria y la cultura de su madre aborigen. Sin embargo, 
su historia irá cambiando a partir del día en que empieza a recibir las misteriosas 
misivas de Rosalind, momento que señala el inicio de la novela. De manera seme-
jante al argumento del cuento anterior, Elizabeth comienza a cuestionarse sobre el 
aparente orden de su vida:

Aunque su vida era relativamente buena —o quizá solo cómoda—, se edificaba 
sobre un origen clausurado y cubierto de sombras. Cuando intentaba penetrarlas, 
el silencio y la perceptible molestia de su padre caían sobre sus ansias como un 
cerrojo, la dejaban inexorablemente del otro lado de la puerta (Lojo, 2006, p. 13). 

Las cartas enviadas por Rosalind, con la cual Elizabeth había perdido el contac-
to, gracias al alejamiento impuesto por el padre, rompen las sombras y el silencio 
de la opresión paterna. A través de diversos planos narrativos que se doblan en 
acontecimientos históricos y personales unidos por circunstancias móviles, se va 
iluminando el pasado de Elizabeth. La correspondencia silenciosa entre ambas, de 
la cual el padre no tiene conocimiento, crea un espacio femenino de resistencia y 
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de transgresión. Asimismo, la revelación de su pasado la expone a la ambigüedad 
de lo desconocido y al mismo tiempo familiar. Delante de eso, siente una pertur-
badora indecisión: «[l]o colocó [al sobre] sobre la cama, y varias veces alargó las 
manos para comenzar a abrirlo, pero las retiró en seguida, como si se tratara de un 
objeto peligroso que al tocarlo pudiese explotar y destruirlo todo» (Lojo, 2006, p. 
13). Ese «todo» puesto en peligro representaba el orden parcial de su vida inglesa. 
El único objeto que la joven tenía de su madre aborigen era una foto desgastada 
por el tiempo, una imagen engañosamente quieta que pasa a cuestionarla. Al mi-
rar el retrato, este refleja, como un espejo, su propio miedo de encontrarse con el 
pasado ambivalente, familiar y misterioso. Las cartas y la foto se suman a la idea 
del «llamado inaudible», en fin, de lo Unheimlich. Ellas despiertan las imágenes ya 
apagadas y erosionadas de su primera infancia, en las que puede captar un rumor 
impreciso de voces: 

Sin embargo, cuando buscaba indicios mirando hacia la hondura del pasado, 
como si atisbara una moneda de oro extraviada en el fondo de un pozo, escu-
chaba el rumor de una lengua que no podía ser el inglés ni el español, y solo 
veía, al alcance de su mano pequeña y ávida, la cinta brillante de una trenza roja 
(Lojo, 2011, p. 14; énfasis nuestro).

En el símbolo del pozo, Elizabeth encuentra el eslabón que la conecta impreci-
samente con el pasado materno. Ahí aparecen fragmentos perdidos de la infancia 
en la imagen de la trenza roja, metonimia de la nodriza gallega, que pasó por la 
experiencia de la inmigración y del cautiverio, y que, años después, regresa y le es-
cribe para transmitirle una conciencia singular de la existencia humana. El «rumor 
de una lengua» antigua, de manera semejante a las canciones de Luisa en el cuento 
anterior, se funde con los retazos de la memoria, comunicando lo que está fuera de 
sí, pero que le permite regresar a sí misma. Como comenta Lojo, el rumor, «la baja 
intensidad sonora y la calidad difusa de la percepción, establecen una vinculación 
simbólica con el ámbito de lo oculto y lo inconsciente, que así se revela parcial-
mente al ser en la vida de la vigilia» (Lojo, 1997, p. 185).

Si pensamos en estos objetos (el té, la trenza, la foto, el espejo, las cartas) conver-
tidos simbólicamente en gatillo de lo siniestro en los dos relatos, tenemos otros per-
sonajes que actúan en el develamiento del pasado encubierto, volviendo conscientes 
a las protagonistas de un adentro y un centro sostenidos por el marido o por el 
padre, metonimias de los mecanismos de legitimación cultural e identitaria. Ese mo-
vimiento pone de manifiesto, por un lado, la retórica de los límites percibidos como 
necesarios a la preservación del orden, de la presencia y de la visibilidad ante las in-
trusiones de lo que se considera el caos, la ausencia y lo fantasmal. Por otro, indica la 
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exigencia de otras asociaciones al valorar la posición y la perspectiva de los márgenes, 
del afuera o de lo excéntrico que, según argumenta Linda Hutcheon (1991), es una 
condición doble, que, desde el punto de vista del centro, desafía las representaciones 
autodenominadas naturales, neutras, objetivas y universales. Al final, las narrativas se 
cierran de manera semejante, es decir, con la travesía espacial y discursiva hacia un 
afuera —una perspectiva distinta que supone liberarse de las exclusiones impuestas 
desde adentro— o, mejor dicho, una travesía hacia la frontera en donde culminan 
las ambivalencias entre adentros y afueras. 

Dialogando con el texto de Edgar Rice Burroughs, Tarzán, el cuento «Té de 
araucaria» delinea un encuentro de figuras fronterizas que pueden comprenderse 
y resistir a las presiones de la institución matrimonial, los prejuicios étnicos y de 
clase social. La invitación de Greystoke a que Manuela se saque los zapatos y que 
caminen juntos por la arena de la playa indica, simbólicamente, un entendimiento 
cómplice y, al mismo tiempo, la transgresión a las normas que los mantenían bajo 
el discurso hegemónico (patriarcal y colonizador). Elizabeth, de Finisterre, por su 
parte, al partir para conocer el otro lado de sus raíces, se encuentra con Frede-
rick Barrymore, que le revela su propia identidad mezclada y el hecho de haberla 
conocido de niña mientras vivió en el fortín Tres de Febrero. Barrymore parte a 
Sudamérica para invertir en un negocio con plantas medicinales aprovechando el 
conocimiento indígena para incrementar la farmacopea europea. 

En esos desenlaces, Lojo reúne fronteras incomunicables y canaliza los saberes de 
las dos culturas. El centro irradiador de poder representando en la figura del padre 
y del marido es visto, al final de los relatos, en el momento en que estos reciben 
una carta, en la cual se enteran del proceso de autoconocimiento emprendido por 
las protagonistas. En el caso del cuento, el esposo expresa, en su testamento, su 
voluntad, tras su fallecimiento, de entregar a su exmujer un estuche con las trenzas 
cortadas por Manuela tras cansarse de complacer al marido, que la exhibía a sus 
amigos hombres en traje araucano. La entrega de las trenzas es acaso un intento 
simbólico de reparación cultural y de reconocimiento de la violencia que supuso 
su corte.   

El Cuerpo Siniestro

El cuento «El sueño de Ceferino Namuncurá» (2007) narra las últimas semanas de 
vida del joven Ceferino, fallecido en Italia el 11 de mayo de 1905. El relato está na-
rrado en primera persona por el médico Gabriel Victorica, personaje ficticio, nieto 
de Bernardo Victorica, Jefe de Policía de la provincia de Buenos Aires durante el 
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gobierno de Rosas. La recreación literaria de la voz de ese personaje es una de las 
estrategias narrativas de la novela La princesa Federal (1998), que cuenta la vida del 
exilio, en Londres, de la anciana Manuela Rosas a través de la mirada de Gabriel Vic-
torica y de la lectura que este hace del diario sobre la hija del gobernador de Buenos 
Aires, escrito por De Angelis. El narrador del cuento explicita su visita a Manuela 
Rosas, realizada en la novela, recordando que la señora, al igual que Ceferino, había 
enfrentado al exilio disfrazándose de inglesa y asimilándose a la cultura del otro sin 
perder del todo la memoria de su vida anterior. De paso por Roma, Gabriel Victo-
rica visita un par de veces al joven Ceferino, hijo del gran cacique mapuche Manuel 
Namuncurá, gracias a la invitación de otro médico, el irlandés Coghlan. El cuento 
se inicia con el diálogo entre ambos. Coghlan demuestra preocuparse por el clima 
frío y sus consecuencias para la salud del joven y enseguida justifica el bien que le 
puede causar el encuentro con un compatriota que habla su lengua. Esas observacio-
nes provocan la reflexión de Victorica sobre las diferencias geográficas, lingüísticas e 
identitarias existentes en la Argentina, que pasan desapercibidas para un extranjero. 
De esa manera, asume, con malestar, el planteamiento de los elementos clave de la 
consolidación de la Nación argentina: la unidad lingüística, el dominio territorial y 
la exclusión de las poblaciones indígenas.

La revisión del pasado del joven y las opiniones del doctor Coghlan, que resultan 
ser más agudas que las de Victorica, se revisten, en gran medida, del eje semántico 
del disfraz o la representación teatral. Así, podemos percibir una importante elabo-
ración textual que alterna lo visible y lo oculto, complicando la mirada con relación 
al cruce de fronteras vivido por Ceferino. Su caso particular es, además, alusivo a 
las construcciones identitarias híbridas valoradas en el proyecto estético-político 
de la autora. En este sentido, se destaca su crítica a las prácticas violentas que 
redujeron el mundo de Manuel Namuncurá y de Ceferino al valle apartado del 
río Aluminé, Neuquén, en donde subsistieron «como en un zoológico destinado 
a especies en vías de extinción» (Lojo, 2007, p. 136). En esa imagen del zoológico 
humano anida la espectacularización de la diferencia, que condenaría a Ceferino a 
ser un «mono sabio» o «mono santo» (Lojo, 2007, p. 136). Tal prejuicio, también 
presente en los discursos dominantes representados en las dos narrativas anteriores, 
pone de relieve la visión del exotismo en relación con la alteridad. Ese proceso, 
según el narrador, ya estaría señalado desde su entrada al mundo del blanco. En 
su llegada a Buenos Aires, su padre, «vestido con su uniforme de coronel de fan-
tasía» (Lojo, 2007, p. 137), es recibido con veneración por un grupo de cincuenta 
indígenas, como más tarde su hijo será anunciado, como si fuera el primer actor 
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de un gran espectáculo, como il principe Zeffirino, en los diarios italianos (Lojo, 
2007, p. 137).

La educación que alcanza Ceferino en el mundo de los blancos produce espanto, 
lo tratan como un carácter singular, anómalo y desconcertante. En ese sentido, el 
narrador, Gabriel Victorica, compara irónicamente la reacción que el joven indí-
gena producía en las personas con la del enano del circo Barnum, Tom Thumb. A 
los ojos de los demás, Ceferino conjugaba en su persona la espantosa síntesis de ser 
indígena y estudioso, efecto semejante a la figura rara de un hombre con talle mi-
núsculo. Sin embargo, esa visión de victimización y de espectacularización sufrida 
por el joven a causa de su origen mapuche es superada en el cuento por la mirada 
aguda del médico irlandés Coghlan, como aclararemos más adelante. Aunque de 
otra manera, Ceferino también ejerce fascinación sobre Victorica: 

El chico me fascinaba, pues, no por lo que decía, sino por lo que se ocultaba o 
debía ocultarse tras las palabras y las frases impenetrables como escudos y presu-
miblemente aprendidas de memoria que repetía siempre (Lojo, 2007, p. 139). 

El narrador no persigue lo que el santo Ceferino dice, sino lo que oculta. Su 
intención es penetrar en la parte oculta de su historia para entender y reescribir 
el sentido de su existencia, que, según nuestra lectura, debe pasar por el recono-
cimiento de su vida familiar, lo que implica el momento de conciencia del salto 
entre las culturas. 

En la penúltima parte del cuento, Victorica revela su grado de inconformidad 
delante de la perfecta asimilación de Ceferino a la moral cristiana. Intenta percibir 
alguna contradicción que revelase la memoria de la vida pasada del enfermo: 

Ninguna fisura se advertía en la superficie resistente de su muerte que nos re-
flejaba a todos, como un espejo deslumbrante, pero hacía imposible mirar por 
debajo, hacia lo que palpitaba del otro lado, así como sus sueños invisibles se 
escondían, secretos, bajo sus párpados (Lojo, 2007, p. 143). 

Victorica asume una posición crítica con relación a la pasividad y a la disciplina 
del joven, fruto de la exitosa actividad misionera de los salesianos. El médico, en-
tusiasta de los descubrimientos de Freud, intenta encontrar alguna fisura, alguna 
manifestación de la memoria de la niñez de Ceferino en las estructuras psíquicas 
más profundas del recién descubierto inconsciente, en el cual se ubicarían los trau-
mas infantiles. Entonces ocurre lo que Victorica, en su afán de investigador crítico, 
intuía: lo reprimido se manifiesta en la forma de un sueño que le relata Ceferino 
un poco antes de morir. En el sueño, un caballo moro, con una mancha blanca en 
la frente, aparece ladeando la cabeza, de modo semejante a los gestos de Victorica. 
El animal se acerca a Ceferino y le calma el dolor al apoyar la nariz en su pecho. 
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Después, el enfermo le canta en su lengua, y ambos se quedan dormidos.   
 En la sepultura de Ceferino, el médico irlandés deposita una corona de laurales 

y, ante la indignación de Victorica, le advierte sobre el sentido de adelanto interior 
y social vivenciado por Ceferino en su exilio entre los blancos. Según su visión, 
que va mas allá del lugar común de la crítica sobre la conversión de Ceferino —y 
en general la de conquistadores y conquistados—, el joven había alcanzado a leer 
los códigos de la cultura ajena en la que le tocó vivir tras dejar su mundo familiar. 
Ceferino no solo había logrado moverse en ella, sino que había superado el grado 
de instrucción ordinario, destacándose. Esto probaba, además de su perfecta asi-
milación cultural, su victoria personal sobre esos dos mundos.

Por último, en su viaje de regreso, Victorica se enferma y vuelve a encontrarse 
con el joven Ceferino en un sueño, en el cual ve entrar un caballo moro en su 
camarote: Ladeaba la cabeza del mismo modo. Se echó a mi lado y un agua 
mansa de rocío me humedeció también a mí la boca seca. Escuché cantar a 
lo lejos, en una dulce sordina, Upulhue amuley, Upulhue quipaley, Quipaleeee 
heyyyyyy, Peumaleeee heyyyyy. No era una mujer, sino Ceferino quien cantaba 
Lojo, 2007, p. 148).

La comunicación establecida entre el joven fallecido y Victorica, en forma de 
espejismo de imágenes en el sueño, introduce el elemento insólito y sorpresivo del 
cuento. En el primer sueño, el cuerpo enfermo de Ceferino se proyecta en la figura 
del caballo moro/Victorica y le canta para avivar el espíritu y calmar la carne. Al 
enfermarse, Victorica es alentado por la misma visión. Se le aparece el mismo ca-
ballo moro, el cual presenta, inversamente, semejanza de gestos con Ceferino, pero 
la canción de cuna mapuche es cantada por el joven, quien no había olvidado su 
experiencia cultural de la infancia. La empatía del médico bonaerense con el joven 
mapuche se refleja en la imagen del caballo, arquetipo del inconsciente y del cuer-
po físico, en la cual ambos se miran y se descubren. El sueño indica, entonces, una 
vía posible de restablecimiento de la armonía entre el plano espiritual y el material, 
el pasado y el presente. Así, la ambigüedad de lo siniestro (familiar y desconocido) 
está directamente relacionada con la manifestación de la enfermedad física, que, 
en términos más amplios, representa a la colectividad. El cuerpo de la nación, que 
mutila a una de sus partes, solo encontrará nuevamente el equilibrio cuando escu-
che las voces de la multiplicidad que la componen y que se encuentran soterradas 
en el inconsciente colectivo.

Por su parte, «El hijo perdido» empieza narrando la travesía que hace la señora 
Pilar desde Buenos Aires a Pie de Palo, provincia de San Juan, lugar donde se supone 
que fue sepultada Deolinda Correa (la Difunta Correa). La acción transcurre proba-
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blemente en la década de 1850. Pilar parece ser una devota que, mientras viaja, va 
recordando y reflexionando de manera aguda sobre los acontecimientos de la trágica 
suerte de la Difunta, en una especie de vía de calvario. Lo que el lector descubre al 
final del cuento es que Pilar viajó con la intención de hacer un pedido especial por su 
hijo. Este resulta ser el hijo de la Difunta, que los arrieros de la leyenda encontraron 
vivo. Así, el cuento prolonga la historia de Deolinda Correa (la Difunta Correa) a 
partir de la continuidad ficcional de su biografía o de su leyenda. Como el título 
señala, el cuento articula la historia de la madre con la del hijo, que sobrevivió la des-
esperada huida y trágica muerte de la madre gracias a que el cuerpo de ella siguiera 
milagrosamente amamantándolo. Esa imagen, intensificadora del sufrimiento de la 
madre martirizada, a la vez que resalta el aspecto del milagro, parece haber dejado 
al hijo en un segundo plano en la religiosidad popular que santificó el cuerpo con-
sumido por la sed de Deolinda Correa. El hijo desaparecido nos es presentado en la 
mente de su otra madre, afligida y atormentada por el remordimiento, que vivía en 
la ciudad y lo adoptó, pero sin jamás revelarle sus orígenes. 

De manera inexplicable, el joven se encuentra en el lecho de muerte y nada pare-
ce poder salvarle. Eugenio, «el bien nacido», según intenta aclarar la protagonista, 
padece de los pulmones, aunque viva, irónicamente, en la ciudad del buen aire. En 
su charla con la Difunta, Pilar intenta justificarse del hecho de haber ocultado la 
existencia de la madre biológica a Eugenio, pero no consigue engañarse a sí misma 
y se delata:

Los bienes mal habidos se devuelven. Algún día se devuelven. Y los planes perfectos 
nos salen al revés. Quién sabe si en vez de darle mi vida lo maté. Quién sabe si 
no está enfermo de mí. A lo mejor los pulmones ya no le sirven para respirar 
porque es mi amor equivocado lo que se los tapa. Ahora que estamos solas, y 
que quizá solo Dios nos escucha, te pido perdón, señora (Lojo, 2007, p. 49; 
énfasis nuestro).

El pasado traumático regresa de modo fantasmal a la mente de la madre. La cau-
sa de la enfermedad del hijo se confunde con el exceso de cuidado como madre 
adoptiva. Esa posibilidad es reforzada en la expresión narrativa por la ausencia de la 
progenitora verdadera, cuya memoria parece perseguir a Pilar e interponerse entre 
ella y Eugenio. La enfermedad, al tocar el cuerpo del hijo, objeto de amor disputado 
por ambas madres, devela la presencia de la Difunta, que padeció por la codicia de 
otros y por el desamparo. Ella es simbólicamente la invitación al regreso vital, a la 
memoria familiar e histórica, de la cual las mujeres fueron en gran medida excluidas. 
En la aproximación al ambiguo cuerpo de la Difunta, surge la prefiguración de lo 
siniestro. Como afirma Lojo:
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La aproximación al cuerpo muerto, pero santificado, es también cercanía con 
respecto a su aura numinosa, posibilidad de «tocar» lo sagrado. Se restaura así 
la relación originaria entre símbolo y cosa, significado y significante, propia de 
los primeros estadios del lenguaje y el mito, donde la palabra se experimentaba 
como inseparable de lo designado, y los dioses, en la percepción del creyente, se 
manifestaban enteros en imágenes y presagios (2007, pp. 18 y 19). 

En el cuento, se suman la perspectiva del «aura numinosa» y la reivindicación de 
la historia marginal recalcada. Paradójicamente, Pilar cree que la Difunta, revestida 
de humanidad en su versión de mujer y de madre, puede perdonarla y salvar, por 
el poder milagroso de la palabra, a su hijo Eugenio.

Al final del cuento, que queda abierto, el poder de las palabras para cambiar la 
realidad es puesto en duda: «Pilar espera, como si su voz fuese una moneda que 
tuviera que rodar hasta el fondo de un pozo vacío. Espera el sonido metálico de 
la moneda al golpear contra la roca del fondo. Le responde el silencio de todas las 
cosas y no sabe si su pedido ha sido escuchado» (Lojo, 2007, p. 19). La imagen de 
la moneda tirada o caída al pozo, como también aparece en Finisterre, se convierte 
en un símbolo de la conexión truncada entre dos tiempos. Como se explicita en 
«Té de araucaria», la moneda es la voz, representa la consciencia o la memoria 
personal que ambas protagonistas, tanto Elizabeth como Pilar, buscan en el pozo 
que sugiere el inconsciente o la memoria colectiva. El pozo sin agua —que nos 
remite a las circunstancias de la muerte de la Difunta y a la esterilidad de Pilar— 
también puede ser asociado a lo impronunciable, al rumor que envuelve la vida de 
los hijos apartados de sus madres verdaderas por circunstancias históricas y sociales 
adversas. 

Sin embargo, el gesto de intentar una reconciliación entre las dos madres, me-
tonimias de dos tiempo-espacios culturales, pone de manifiesto la imagen o la 
palabra de los reprimidos y, ante todo, la necesidad vital de diálogo entre ambas 
partes. Así, la presencia inquietante de la enfermedad como síntoma de la priva-
ción de memoria es semejante a la experimentada por Ceferino. De igual modo, 
el individuo de la urbe, minada su seguridad en una identidad homogénea, se da 
cuenta del vínculo inevitable con los márgenes y de que ambos están expuestos 
a la violencia, a la interpelación de los otros, al amor, a la amistad y a las demás 
diferentes relaciones que se establecen entre las personas. 

No podemos olvidar que los dos cuentos analizados buscan reflejar, dentro de la 
propuesta global de Cuerpos resplandecientes, las devociones populares en el marco 
de la relectura de la construcción del imaginario argentino. En ese sentido, la auto-
ra maneja con habilidad la imbricación de los discursos religiosos e histórico-socia-
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les encontrados en los relatos de esas figuras santificadas. Además de la necesidad 
cultural del hombre de creer en la transcendencia, los cuentos seleccionados traen 
personajes víctimas directas e indirectas de la violencia sufrida por su entorno 
sociopolítico. Eso quiere decir que, por un lado, sus vidas funcionan como una 
expresión simbólica, sobreviviente del pensamiento mítico, necesaria para el en-
frentamiento del hombre con la muerte y, por otro, funcionan como expurgación 
colectiva de la violencia, como nos aclara Lojo (2007, pp. 14 y 15). 

La enfermedad y el silencio, percibidos como siniestros, son el punto a partir del 
cual lo literario desata la trama de esas identidades, entendidas como narraciones 
para poder reescribirlas en otras claves. Desde luego, se trata de pensar las diferen-
cias sin caer en esencialismos y, a la vez, entender sus especificidades lanzando un 
cuestionamiento crítico al marco histórico-político con la finalidad de ensanchar-
lo. Así, los personajes del cuento surgen del cruce entre mito, historia y memoria, 
que, en la escritura de Lojo, está lleno de ecos del presente.

Los Hijos Desaparecidos 
Como vimos, en los cuentos «El sueño de Ceferino Namuncurá» y «El hijo perdi-
do», de Cuerpos resplandecientes, se elabora la metáfora del cuerpo enfermo conde-
nado por la desaparición de los vínculos culturales. Esos cuerpos reclaman la me-
moria de otros cuerpos, de los cuales fueron usurpados, pero, a la vez, representan 
la encarnación del mal que se pretende exterminar desde la mirada dominante. En 
esos cuentos, el cuerpo y la enfermedad pueden ser leídos como estrategia de resis-
tencia indígena y mestiza. Por un lado, los hijos de Deolinda Correa (la Difunta 
Correa) y de Manuel Namuncurá padecen por las disputas políticas y por el deseo 
de la cultura dominante de extirpar del cuerpo social lo que se consideraba una 
enfermedad. Por otro lado, «Té de Araucaria» y Finisterre representan el reconoci-
miento del pasado y la búsqueda activa del «Otro» desconocido que, en realidad, 
escamotea lo familiar. Estas cuatro relecturas del pasado son acaso variaciones de 
una única historia de usurpación y de negación de los hijos de los excéntricos, pri-
vados del convivio social y cultural propio o confinados en la cultura del «Otro». 
La reescritura literaria parte de esa situación social dada, en la que aparentemente 
los protagonistas no pueden cambiar su destino, para enfocar el marco ideológico 
que genera esa imposibilidad y proponer alternativas creativas de desmonte de las 
representaciones binarias que impulsan la violencia sufrida por los protagonistas.

La toma de autoconsciencia histórica representada en la narrativa lojiana pro-
mueve la mirada hacia otra versión, a la que estas figuras pertenecían antes de saltar 
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hacia un mundo desconocido. Ese tópico se reitera a lo largo de la obra de Lojo. 
Se altera la perspectiva narrativa, los efectos estilísticos, se añaden nuevos sentidos, 
articulaciones, para afrontar directamente la violencia y la ignorancia sufrida por 
los excéntricos con la intención de trazar una vía de salida a la opresión e imaginar 
un mundo más inclusivo. 

A través de la narrativa en tercera persona, la protagonista Manuela Namuncurá 
aparece reflejada en la figura de Tarzán, ambos viviendo desde niños en mundos, 
que, en sus visiones, se complementan en vez de excluirse. De alguna manera, Eli-
zabeth también es símbolo de búsqueda de un pasado suprimido por la violencia 
de los discursos dominantes. Entre Ceferino y Victorica hay reconocimiento y se 
reencuentran en la dimensión psíquica de una relación solidaria y posible entre 
iguales. Y en la búsqueda por la cura/identidad de Eugenio, el hijo de la Difunta, 
atravesamos la leyenda y nos acercamos al lado humano de un drama fruto de la 
guerra civil de esa época.

Aunque pertenecientes a una época lejana, las realidades representadas nos re-
miten a otros contornos histórico-políticos similares, como es el caso del aterrador 
período de la dictadura militar argentina de los años 1976 a 1983. El exterminio 
de los indígenas y de los mestizos en el período de la posindependencia —desde 
las guerras civiles a la consolidación de la Nación, con las autodenominadas Cam-
paña al desierto o Conquista del desierto— se convirtió en un instrumento legal 
de violencia hacia las etnias diferentes y los sectores empobrecidos de la sociedad. 
También modelaba la obediencia hacia los caudillos locales en su afán de control 
político y económico de la región. La consecuente desarticulación de las identida-
des culturales de los márgenes ganaría más proyección con la violencia simbólica, 
el pensamiento polarizado y el odio.

En ese sentido, si la narrativa historiográfica relee el pasado incorporándolo y 
modificándolo con sentidos nuevos y distintos, las narrativas lojianas, objeto de 
nuestro análisis, apuntan a la conciencia de que el pasado puede estar contenido en 
el presente. De esa manera, el tejido simbólico de las narrativas puede ser visto por 
el lector como denuncia de las ideologías excluyentes de ciertos sectores de la socie-
dad argentina y, además, como alusión a la violencia durante la dictadura militar. 
El conflicto civilización versus barbarie, ideologema con que las elites evaluaron 
la cultura latinoamericana, consolidando la intolerancia y suspendiendo el diálogo 
intercultural en la compleja realidad posindependencia, reasume su lado fantas-
mal en el presente de la Nación. El resultado sería la presencia siniestra de una 
identidad fracturada, cuyo trauma se repetiría en la dificultad de (re)construirse 
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generacional y socialmente debido a la represión de muchos de sus interlocutores 
sostenida por los discursos dominantes de la década de 1970.

Muchas de las circunstancias y personajes representados en los cuentos aluden 
a los «desaparecidos». Ese eufemismo, usado por la dictadura para no asumir 
las acciones violentas de los secuestros, creaba la paradoja de la existencia de 
sus ausencias, pero funcionaba con eficacia en la dominación por la disemina-
ción del terror. Sus cuerpos, en muchos casos jamás recuperados, y sus historias 
personales se convertirían, en el imaginario colectivo, en una manifestación de 
lo siniestro. Los rumores y el silencio, que envuelven las circunstancias de sus 
desapariciones, son a la vez causa y efecto del terror mantenido por distintos 
mecanismos de poder en la cotidianeidad de la sociedad civil. Así, las narrativas 
nos ponen a pensar que el hecho de representar las voces de esos actores hijos 
de la pérdida, del desarraigo comunitario y del silencio, reivindica la pluralidad 
de la memoria pasada y actual. El diálogo entre pasado y presente, que subyace 
en estas narraciones, nos invita también a repensar las manipulaciones del aura 
numinosa y martirizada que rodea el imaginario construido sobre esas ausencias. 
Sin la utópica pretensión de restaurar el pasado en su integralidad, así como la 
reconstitución de la vida individual de cada desaparecido, Lojo señala el carácter 
fragmentario de la memoria, sus luces y sus sombras, que nos lleva a la senda 
común de todas sus narrativas: la de la necesidad de reconstituirse a sí mismo 
delante de la ausencia. Esa es la conclusión de Elizabeth en Finisterre; de Ma-
nuela en «Té de Araucaria»; de Ceferino a través de la mirada de Victorica en «El 
sueño de Ceferino Namuncurá»; y de Eugenio visto desde las reflexiones de Pilar 
en «El hijo perdido».

El mundo de los padres, el mundo familiar anterior al hecho histórico traumá-
tico, ya sea del siglo xix o xx, se cierra sobre los hijos. Estos, arrancados del seno 
vencido de sus madres y forzados a vivir en otro mundo, conviven con la «puer-
ta-trampa del Unheimlich» (Lojo, 1997, pp. 69 y 70), que es acaso una superficie 
refractaria en donde uno no puede ver al Otro, sino a sí mismo. El intento de 
regreso al mundo original de los padres es imposible. El camino propuesto está en 
la capacidad de reconstrucción de una nueva identidad abarcadora de lugares y de 
tiempos distintos y, además, consciente de la condición humana.

Por fin, creemos que Lojo buscó, en los intersticios de la historia nacional, los 
itinerarios marginales y subterráneos, que se resisten y suscitan otras lecturas de los 
períodos conflictivos de la Nación. Esa mirada pasa, en parte, por su experiencia 
personal, pues creció entre la nostalgia del mundo de los padres, la España aban-
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donada por su padre republicano y la Argentina, en donde le tocó nacer y forjar 
una identidad múltiple.
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