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género y fronterA en lA nArrAtivA de mArÍA rosA 
lojo: lecturAs

Antonio R. Esteves*

Resumen: A partir de un breve mapa de la presencia del indígena, el mestizo y la mu-
jer (indígena o mestiza) en las obras de María Rosa Lojo, esta es una lectura de cuatro 
relatos del libro Amores insólitos de nuestra historia (2011) que tienen a la mujer en el 
centro. Dichas narrativas constituyen un género híbrido que borra las fronteras en-
tre géneros tradicionales y produce un diálogo que recupera antiguas voces antes no 
escuchadas, olvidadas o eliminadas de los discursos hegemónicos, permitiendo que 
voces subalternas surjan por entre las fisuras del discurso eurocéntrico. Indígenas, 
mujeres indígenas o mestizas, que se hacen escuchar y traen al presente su existencia 
antes apenas vislumbrada, demuestran otras versiones de la historia argentina que 
hacen cambiar antiguos mitos identitarios.
Palabras clave: María Rosa Lojo; Amores insólitos de nuestra historia; Narrativa His-
tórica; Género y Frontera; Identidad Argentina.

Abstract: From a brief map of the presence of Amerindians, mestizo, and women (pure 
Indian or mestizo) in the works of María Rosa Lojo, this is a reading of four stories from 
the book Amores insólitos de nuestra historia (2011) that have women at their center. 
These narratives constitute a hybrid genre that erases the borders between traditional 
genres and produces a dialogue that recovers old voices previously unheard, forgotten or 
eliminated from hegemonic discourses, allowing subaltern voices to emerge in the fissures 
of the Eurocentric discourse. Indigenous peoples, indigenous or mestizo women, who 
make themselves heard and bring to the present their previously barely glimpsed existence, 
demonstrate other versions of Argentine history that change ancient identity myths.
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el indio como Prójimo, lA mujer como el otro

En un texto crítico de 1996, analizando el clásico Una excursión a los indios ranqueles 
(1870), de Lucio V. Mansilla (1831-1913), María Rosa Lojo, en una visión que 
podría además tener validez para buena parte de la literatura del siglo xx, afirma que 
la literatura argentina del siglo xix representa al indio como «prójimo» y destina a la 
mujer la categoría de «otro»:

Mientras el indio varón aparece como el prójimo, sustancialmente identificable con 
cualquier blanco del sexo masculino, la mujer, sin que se niegue su pertenencia a 
la especie humana dotada de alma, es el otro, el ser distinto y siempre algo distante 
(aunque llegue a puntos de máxima cercanía física y afectiva) que se le presenta al 
varón con rasgos de una remanente ininteligibilidad (Lojo, 1996, p. 131).

Preocupada por dicha constatación, la escritora y ensayista viene dedicándose 
hace más de tres décadas a traer el centro de su obra, tanto la ficcional como la crítica, 
las figuras del indígena y de la mujer, destinándoles un espacio que el discurso hege-
mónico, claramente patriarcal y eurocéntrico, les ha negado.

Nacida en 1954, María Rosa Lojo es hija de expatriados tras la guerra civil españo-
la que se quedaron en la Argentina buscando una nueva tierra. Como «exiliada hija» 
(Lojo, 2006a, pp. 87-97), ella creció y fue educada en Castelar, zona en que la me-
tropolitana Buenos Aires se abre para la mítica inmensidad de la pampa, una especie 
de entrelugar (Santiago, 1978, pp. 11-28), transitando entre dos mundos y por lo 
menos tres culturas diferentes, aunque similares. En su casa se juntaban, además de 
la Argentina local, la España castellana de la madre nacionalista y la Galicia del padre 
socialista y republicano. Ella se educó en una escuela argentina que le enseñó una pa-
tria distinta de aquellas que tenía en el hogar, en un español rioplatense que no era el 
castellano materno ni, claro, el eventual gallego paterno. Así, teniendo que deambu-
lar desde su nacimiento por la diversidad cultural y, en muchos momentos, también 
lingüística; experta en «traducciones culturales», María Rosa Lojo acabó por tomar 
la senda de las letras, quizás la más propicia para la elaboración de una identidad si 
no en continuo tránsito, por lo menos, en uno bastante provisional.

Autora cuya principal impronta es la circulación por un entrelugar discursivo, en 
cuyas fisuras florecen obras que barajan, adrede, los géneros tradicionales. María 
Rosa Lojo ostenta una considerable producción literaria desde su estreno en el pan-
teón literario argentino a principios de los años ochenta. Asimismo sus libros han 
sido traducidos a diversas lenguas y son objeto de estudio en varios puntos del orbe.

Sin embargo, en tan amplio y variado campo de acción, se pueden constatar algu-
nas líneas directrices básicas. Tanto su crítica como su creación literaria señalan una 
presencia constante: la reflexión sobre la identidad argentina, urdida en el umbral 
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de lo improvisado, en el entrelugar de conceptos móviles y pasajeros sobre los cuales 
se erigió el discurso fundador de esa cultura desde el siglo xix. Es decir, la antinomia 
«civilización» versus «barbarie», heredada de Sarmiento, en la cual el primer término 
representa lo que vino del centro, de la Europa civilizadora, y el segundo representa 
la exuberancia de la naturaleza local y la forma como los primeros colonizadores 
trataron de adecuarse a ella. Disolver el maniqueísmo de ese binomio, un tópico lite-
rario, mito y construcción política, que nace y se perpetúa para justificar la aniquila-
ción del otro anatematizándolo como bárbaro (Lojo, 2004, p. 115), es el objetivo de 
buena parte de las obras de la escritora.

En la larga lista de su obra ficcional, merecen destaque las narrativas casi siempre 
urdidas en los borrosos límites entre historia y ficción, que en general abordan cues-
tiones históricas e identitarias asociadas a tránsitos y a fronteras. La vasta galería de 
sus personajes está poblada por seres excéntricos que tratan de encontrar una iden-
tidad posible o un lugar, imaginario o real, en donde encontrarla y/o encontrarse. 
Exiliados, migrantes, viajeros y aventureros en general, en un constante deambu-
lar, circulan por las fronteras de varios mundos, en especial por el vasto territorio 
argentino. En dicha galería, indígenas y mujeres, y también mujeres indígenas, 
ocupan un lugar significativo.

Estas narrativas de extracción histórica (Trouche, 2006) constituyen un género 
híbrido, que cruza tipos de discurso en los cuales se acentúan aspectos historiográ-
ficos y antropológicos asociados con la interculturalidad. Las causas de su prolife-
ración son muchas y variadas, aunque no han sido estudiadas lo suficiente. No es 
ese el objetivo del presente trabajo, pero se puede afirmar que, en la mayor parte 
de los casos, no se limitan al simple refugio en el pasado causado por un presente 
hostil y poco promisor. En el caso argentino, María Rosa Lojo, en el texto crítico ya 
citado sobre la novela histórica (2004), indica una demanda social por profundizar 
el entendimiento del pasado. Y porque el pasado es complejo y agobiante, se nota la 
urgencia de llegar a una idea más matizada de lo que pasó y de cómo el pasado pue-
de ayudarnos a comprender el presente. La intención de interpretar dicho presente 
desde el pasado tiene lugar en la representación de fronteras interculturales y sus 
procesos de traducción cultural y conversión intercultural, entre otros, de cautivos, 
de traidores y de traductores culturales en contacto con el otro: es lo que muestran 
las narrativas en cuestión.

Al borrarse las fronteras de los géneros tradicionales, con la mezcla de varios tipos 
de discurso, el intercambio entre las diversas modalidades de narrativas ficcionales 
e históricas es frecuente. Y en esa interacción, adquieren importancia antiguas vo-
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ces antes no escuchadas, olvidadas o borradas de los discursos hegemónicos. En las 
fisuras del discurso eurocéntrico hegemónico, van surgiendo voces subalternas, de 
indígenas y de mujeres, de mujeres indígenas y mestizas, que se hacen escuchar y tra-
en para el presente su existencia antes apenas vislumbrada, que revela otras versiones 
de la historia haciendo cambiar antiguos mitos identitarios. 

Amores insólitos de lA HistoriA ArgentinA

Cuando viene a la luz Amores insólitos de nuestra historia (2001), su noveno libro, 
María Rosa Lojo ya es una escritora conocida, especialmente por haber dedicado 
tres novelas y un libro de relatos al interesante diálogo entre literatura e historia, que 
consideramos ser su marca personal. Revisitar por medio de la ficción la historia 
argentina es una preocupación frecuente en su obra. De ese modo, en los relatos 
que constituyen ese volumen, la escritora se dedica a contar, de modo ficcional, una 
serie de relaciones amorosas, que ella llama insólitas por referirse a una modalidad 
especial de amor. Se trata de los amores que rompen barreras de diversos tipos, en 
los cuales los amantes penetran en la realidad del otro que, muchas veces, es bastante 
diferente, sobre todo por implicar una especie de ruptura con el poder, dado que el 
otro puede ser el enemigo o el subalterno. La asimetría con relación al poder, tema 
constante de la literatura, acaba por caracterizar tales amores que, justamente por 
ello, son definidos como insólitos (Lojo, 2011, p. 21). 

A los catorce relatos que constituían la primera edición del libro, se añaden dos 
más en la segunda edición de 2011. La acción de estos relatos cubre prácticamente 
toda la historia argentina, desde la llegada de los primeros colonizadores europeos 
al territorio en que, tres siglos más tarde, surgiría la República Argentina, hasta la 
última dictadura militar del siglo xx. Y como la escritora aclara en el «Prólogo», 
en casi todos los «amores insólitos» del libro, los amantes viajan con pasión y con 
peligro, cruzan fronteras, penetran, deslumbrados u horrorizados, o ambas cosas 
simultáneamente, en la cultura y en el territorio del «otro» o de la «otra», que a veces 
son también los enemigos que los capturan, o los derrotados convertidos en «subal-
ternos» (Lojo, 2011, p. 19).

Dicho desnivel con relación al poder que suele caracterizar esos amores es para-
digmático en el mestizaje fundamental de las sociedades hispanoamericanas, inclu-
yendo la argentina. De ese modo, varios relatos del volumen tienen que ver con las 
mezclas étnicas que «a veces lograron nivelar a los amantes en la entrega mutua, y 
otras, perpetuaron la jerarquía del amo y del esclavo» (Lojo, 2011, p. 20). Sin em-
bargo, no hay que olvidarse que en las condiciones «más normales», durante siglos, 
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la diferencia de género fue tomada como marca de la «inferioridad innata» del lado 
femenino para justificar la dominación masculina (Lojo, 2011, p. 20). 

Como aclara la misma escritora en su «Prólogo», el libro trata de explorar 
[las] complejidades y perplejidades de la pasión. También propone una poética 
del amor en la sociedad argentina, construida en buena parte gracias a los «amores 
insólitos», a las mezclas y las alianzas de las culturas y etnias en el tan mentado 
«crisol» (Lojo, 2011, p. 21). 

Se trata de una suerte de explicitación de una poética que, en prácticamente toda 
su creación literaria, defiende que los argentinos dejen de sentirse unidos por el es-
panto, y que «el amor insólito ejerza sus poderes de comprensión, de tolerancia y de 
diálogo» (Lojo, 2011, p. 21).

De ese modo, partiendo de un breve mapa de la presencia del indígena, del mesti-
zo y de la mujer, indígena y mestiza a la vez, en la narrativa de la escritora, trataremos 
de hacer la lectura de algunos relatos que tienen a la mujer como centro, sea de la 
acción, sea del relato, especialmente indígenas y mestizas, además de cautivas y de 
viajeras, que, aunque provenientes del centro, cambiaron su forma de vivir y de 
pensar al entrar en contacto con las culturas americanas originarias. El corpus de 
análisis está constituido por cuatro relatos de Amores insólitos de nuestra historia. De 
su primera edición (2001), «El Maestro y la Reina de las Amazonas», «Los amores de 
Juan Cuello o las ventajas de ser viuda» y «Otra historia del Guerrero y de la Cautiva» 
y, de la edición de 2011, «Té de Araucaria». Como se trata de un tema recurrente en 
la obra de la escritora, siempre que sea necesario, se hará el contrapunto con otras 
obras suyas que también tratan del tránsito cultural entre los habitantes locales y 
los que vienen de fuera. La ocupación del desierto y el contacto entre «civilización» 
y «barbarie» es el telón de fondo en el cual se proyectan esas historias de encuentros 
culturales que dieron origen a lo que se conoce como la Argentina.

tAtuAjes en el cielo, en lA tierrA, en el cuerPo de lA mujer (indÍgenA)
«Tatuajes en el cielo y en la tierra», el primer relato del libro, más que otros, quizás 
por la época en que se desarrolla la acción, la segunda mitad del siglo xvi, se teje en 
la borrosa zona fronteriza entre literatura e historia, entre ficción y antropología. 
Plantea una nueva versión de la historia de la conquista del Río de la Plata, que se 
cuenta a través de la mirada femenina y señala, además, las relaciones especiales con 
la naturaleza, la tierra y el equilibrio que adviene del punto de vista femenino.

Articulado en dos partes, el relato traza un inmenso arco que une el interior de 
Sudamérica al interior de Europa. En la parte inicial, cuya trama se sitúa en algún 
vago punto del Paraguay de esa época, actual territorio de los Estados brasileños de 
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Mato Grosso, el foco es Ximú, una ficticia indígena de la ya extinguida tribu de los 
xarayes, que recuerda la rápida relación amorosa con un exótico visitante que pasó 
por su aldea cuando iba en busca del reino de las Amazonas. En la segunda, los he-
chos se desplazan a Europa, a Ratisbona, la Regensburg alemana de hoy, y el foco se 
centra, entonces, en la figura del conquistador Ulrich Schmidl, ficcionalizado en el 
relato. Ese vasallo del Sacro Imperio que tentó a la suerte en la conquista del Río de la 
Plata, siguiendo los pasos de los españoles, también recuerda con nostálgico cariño 
aquel amor fugaz casi empañado por el tiempo y por sus aventuras en las tierras en-
cantadas del Nuevo Mundo.

Significativamente, el comienzo del relato se focaliza en la indígena que, de modo 
vicario, transmite su mirada sobre el mundo y sobre el conquistador, operando una 
productiva inversión de valores. Ulrich surge, entonces, en las páginas del relato, 
como un hombre sensible, capaz de ver al otro y dispuesto a descubrir, en sus cuer-
pos, una riqueza superior al mero deseo de volver a Europa cargado de oro y de plata. 
Lo que él ofrece al retorno, de acuerdo con aquello que Beatriz Pastor (2008, p. 219) 
llama el discurso narrativo del fracaso, es su experiencia.

Partiendo de dicha mirada, el texto propone una inversión de la épica tradicional 
de la conquista. Tenemos entonces ya no un conquistador español, sino su equiva-
lente germánico, que trata de trazar la cartografía del cuerpo de la mujer americana 
y no los mapas de los tesoros de las nuevas tierras, puesto que, según el relato, «las 
Amazonas eran notoriamente inexistentes» (Lojo, 2001, p. 33). Ambos amantes 
sobreviven en el «territorio natural de su pasión» y propician otra lectura posible 
para la conquista, entretejida a partir de la memoria de la mujer, dado que la nativa 
conquistada es quien se apodera del cuerpo del amado. Esa versión alternativa de la 
historia se hace posible a partir de las fisuras del relato del cronista germánico, y es 
desde ese entrelugar discursivo que la narrativa de María Rosa Lojo teje su contra-
punto con la historia hegemónica.

El relato se trama en los límites entre diferentes tiempos (los siglos xvi y xxi), géne-
ros (el masculino y el femenino), culturas (americana y europea) y discursos (historia 
y ficción). A su vez, por el tema, circula por los bordes territoriales de la ocupación 
española en Sudamérica, paseando por la incierta cartografía de las desconocidas 
regiones del alto río Paraguay, puerta de entrada para los fantásticos reinos de la plata 
y del oro, que han poblado el imaginario europeo y colonial por largo rato. La narra-
ción se realiza en tercera persona, y esa voz narradora omnisciente puede ubicarse en 
los umbrales del siglo xxi. Su tono, que entrelaza ironía, parodia y diversos diálogos 
intertextuales, a veces más explícitos, otras veces menos, casi siempre conduce el 
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texto a la discusión y a la evaluación de los discursos, los heteronormativos y los 
hegemónicos. Se explicita, de ese modo, en dicha voz narradora, por la forma como 
conduce el relato, una marca bastante común a las narrativas de extracción histórica 
(Trouche, 2006): una relectura que trata de impugnar o de complementar la historia 
considerada hegemónica a lo largo de los tiempos.

«el conquistAdor conquistAdo» o lA mujer como mAestrA en lA lectu-
rA de lAs cArtogrAfÍAs de lA tierrA

Los cuatros relatos siguientes dan un salto en el tiempo para ubicar la acción en la 
segunda mitad del complejo siglo xix, en el proceso de construcción del discurso de 
la nación argentina, cuando, además, se sentaban las bases para la literatura propia. 
Ya en el título, «El Maestro y la Reina de las Amazonas», se propone discutir dicho 
proceso. Se juntan el representante de la «civilización», el maestro, esa significativa 
figura salida del imaginario de Sarmiento con el objetivo de suplantar la barbarie, 
representada por la naturaleza, la tierra americana, sus habitantes y sus mitos. Al 
poner frente a frente a un maestro de escuela primaria y a una mujer mestiza, la his-
tórica montonera Martina Chapanay (1800-1874), asociada con la mítica reina de 
las amazonas, la voz narrativa del relato discute de modo claro la antinomia sarmien-
tina que presidía la construcción nacional argentina, operando una inversión de los 
relatos tradicionales.

El maestro, hombre joven y culto de Buenos Aires, en el proyecto de civilizar a 
partir de la educación, dicta clases en un pueblo perdido en el noroeste argentino 
cuando entra en contacto con un misterioso jinete, que resulta ser la famosa monto-
nera, que lo secuestra llevándolo para su refugio en la sierra e instándolo a enseñarle 
a leer. Sin otra salida, él, urbano y frágil, en un ambiente hostil, clara inversión de los 
roles tradicionales, acata la intromisión. Constata entonces lo obvio. Martina Cha-
panay es una mujer inteligente, que, además de ágil en el manejo del caballo y de las 
armas, es profunda conocedora de los secretos de la tierra. Rápidamente ella domina 
los misterios de la lectura, acercándose a los libros con la misma habilidad con que 
trataba la tierra. Para ella, leer parece mucho más sencillo que rastrear. Ellos termi-
nan por tener una insólita relación amorosa durante el corto período de aprendizaje.

El último libro que el maestro le presta a su alumna es el Facundo, que ella no solo asi-
mila rápidamente, sino que también discute y contesta. Martina, que había militado 
en las columnas de Facundo Quiroga, no está de acuerdo con la forma en que Sarmien-
to lo retrata en su obra. A esa mestiza, hija de una cristiana y de un cacique huarpe, le 
parece que el futuro presidente de la República se asemeja a veces «a una vieja contando 
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chismes» (Lojo, 2001, p. 139), que suele equivocarse en sus historias faltando a la ver-
dad. Lo único que le gusta en el relato es «cómo pinta al Tigre peleando. Es tal como si 
lo viera ahora mismo con los ojos» (Lojo, 2001, p. 140). Además sugiere que el escritor 
podría haber resumido los tres capítulos dedicados al rastreador, gaucho malo y ba-
queano en uno solo, dado que ella misma había hecho las tres cosas, aunque «[n]adie 
supone que las mujeres hagan esas cosas» (Lojo, 2001, p. 140). El debate entre las dos 
posiciones antagónicas, la del joven intelectual de la capital y la de la mestiza guerrillera 
del interior, no impide que el maestro se encante con el punto de vista del otro, como 
ya le había pasado a Sarmiento. Y se enamora de ella.

La discusión del libro trae el tema de las amazonas, que, para Martina, se trata 
de un relato tan fantasioso como los de Sarmiento. «Y si lo dice por mí, no me ha 
hecho ninguna falta vivir como amazona para saber lucirme en oficios de varones» 
(Lojo, 2001, p. 141). Seguramente, dirá la montonera, hablando de los cronistas 
que inventaron los relatos de las mujeres guerreras, «[e]sos españoles les temerían a 
las hembras que no podían tener sujetas» (Lojo, 2001, p. 141).

Si consideramos que Schmidl, el conquistador protagonista de «Tatuajes en el 
cielo y en la tierra», no quiere sujetar a su Ximú, sino que se propone descubrir, con 
la lengua, los dibujos de su cuerpo tatuado, se puede constatar la forma radical pro-
puesta por María Rosa Lojo en la lectura de la historia de la conquista y de sus relatos 
maravillosos.

Treinta años después, el maestro regresa a Jáchal, a visitar la tumba de su amada, 
muerta hace ya unos cuantos años. Delante de la tumba que se ha transformado 
en lugar de peregrinaje, él hace una serie de reflexiones que establecen la discusión 
propuesta por la narradora. Su monólogo, que constituye la segunda parte del re-
lato, sigue los planteamientos de la primera parte: discute la historia hegemónica, 
especialmente después de la derrota de las montoneras y la puesta en práctica del 
proyecto civilizatorio sarmientino. Una de sus preguntas sería sobre el destino del 
ejemplar del Facundo que él le regaló al despedirse. Una opción es que lo habría per-
dido, «hojas desechas y manchadas de barro, lanceadas como Peñaloza, ultrajadas y 
escupidas como la cabeza del Chacho» (Lojo, 2001, p. 143). La otra opción es «creer 
que Martina conservó ese libro hasta el final de su vida, por la parte de verdad que 
también para ella contenía» (Lojo, 2001, p. 143), o porque con él había aprendido 
«a rastrear otras huellas, a descubrir otra clase de tropa en retirada, o de escondidas 
riquezas» (Lojo, 2001, p. 143).

Quizás una de las lecciones que el maestro haya aprendido con Martina, además 
de las diversas clases de lecturas, sea el cuidado en
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[…] leer los libros que escribieron los hombres […] porque a menudo esos libros 
mienten y traicionan. Porque descomponen y desfiguran como un espejo equi-
vocado, la realidad que otros construyen con sus cuerpos en el mundo exterior 
donde esos cuerpos sangran, sudan y gritan y penetran los unos en los otros, con 
los gestos del amor y de la muerte (Lojo, 2001, p. 142). 

La lección de Martina al maestro, que replantea su mirada de civilizador y acepta, 
por las artes del amor, otras formas de leer no solamente el mundo, como si fuera un 
rastreador, sino también otros libros, especialmente aquellos escritos por los hom-
bres, dueños del poder. Esa también pretende ser la lección de María Rosa Lojo al 
lector, cuyos ojos pasean por sus páginas, sacando de ellas signos resplandecientes, 
que le puedan servir de guía por este mundo de tinieblas que a veces es la realidad.

lAs ventAjAs de ser viudA: lA mujer en control

Quizás el cuento más paradigmático en mostrar el papel femenino en las sociedades 
indígenas, ranqueles en este caso, sea «Los amores de Juan Cuello o las ventajas de ser 
viuda». Se trata de una narrativa en primera persona en que la machi Flor de Plata es-
cribe, ya en la vejez, la historia de su vida. El personaje histórico es el aventurero Juan 
Cuello (1830-1851), uno de los muchos rebeldes más románticos que políticos que 
se escapa del poder de la mazorca rosista y se refugia entre los ranqueles. La novedad 
es que esa historia, bastante común en aquellos tiempos, presenta una inversión de los 
puntos de vista.

Para ello, la escritora crea un personaje femenino, Flor de Plata, una joven machi 
indígena sin muchos atractivos en cuanto a belleza física que, en el relato, se hace rica 
en una trama que incluye el casamiento de Juan Cuello con la hermana del cacique 
Mariano Moicán, la traición de esta esposa para quedarse con la recompensa ofreci-
da por el gobierno de Rosas, la sucesiva ejecución ejemplar del rebelde, además de la 
muerte de la esposa traidora y del indígena que la roba, quien acaba por casarse con 
la machi poco antes de morir misteriosamente. Por arte de sus tramas o del destino, 
el dinero de la recompensa recibido por la esposa de Juan Cuello viene a parar a las 
manos de Flor de Plata, que compra con él un cautivo blanco, hijo de un vasco acau-
dalado, con el cual acaba por casarse y con quien constituye una familia mestiza y 
un próspero negocio ganadero. Se trata de una inversión del mito de la cautiva y del 
motivo de la fragilidad de la mujer común a la cultura romántica patriarcal.

El arco temporal del relato abarca más de medio siglo: la primera parte de la acción 
ocurre a la mitad del siglo xix, todavía en la época de Rosas, cuando los Pampas bo-
naerenses vivían en relativa tranquilidad, pactando con los huincas/blancos cuando 
era necesario. La exposición por Flor de Plata de su propia historia está fechada en 
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1910, cuando ella, matriarca de una genealogía de mestizos construida con el mari-
do cautivo, es una rica estanciera en la misma región, ahora debidamente incorpo-
rada al universo civilizado de la República Argentina. El trauma de «la conquista del 
desierto», expresión por la cual se conoce el proceso histórico de ocupación de las 
tierras indígenas por parte de la República, aparece resumido en pocas líneas:

Pasaron los años, cambiaron los gobiernos, y cambió la suerte de la gente de la 
tierra. Fue cruel para la mayoría. Los que alguna vez habían sido grandes señores 
terminaron muertos o, peor aún, como sirvientes de aquellos a quienes habían 
combatido con orgullo. Separaron las madres de sus hijos, condenaron a los pue-
blos a la dispersión de todo aquello que apreciaban y en lo cual creían (Lojo, 
2001, p. 188).

La narradora del relato sufre ella misma un proceso de integración al mundo huin-
ca. Como acaudalada estanciera en El Bragado, aprende la lectura y la escritura «que 
hace a los huincas tan vanidosos» (Lojo, 2001, p. 188) y envía a los hijos a la Uni-
versidad. Uno de ellos va a estudiar la medicina de los blancos, aunque su madre le 
haya enseñado su propia ciencia, de machi, que no ha abandonado. Ella cuida que 
sus hijos no tengan vergüenza de su origen mestizo y conozcan las dos fuentes de su 
cultura.

Al señalar el origen mestizo de muchos argentinos, la escritora celebra, en su es-
critura, la construcción de una identidad nacional que se fragua en el encuentro de 
culturas. Dándole el protagonismo a una mujer, recupera el papel femenino en las 
sociedades indígenas de la pampa, bastante más activo que en la sociedad argentina 
de la época, tanto en lo tocante al ejercicio de la sexualidad como en la relación con 
las fuerzas telúricas y naturales.

cAutivAs Pero liBres

Jorge Luís Borges (1899-1985), principal nombre de la literatura argentina de to-
dos los tiempos, entremezcla en su «Historia del guerrero y la cautiva», del libro El 
Aleph (1949), con su peculiar estilo sinuoso y especular, dos interesantes historias. 
La primera es la tradición del guerrero lombardo Droctulft, personaje sacado de las 
brumas del mito, medio histórico, medio legendario, que abandona su cultura bár-
bara para defender Ravena, la culta ciudad del enemigo romano. El otro es un relato 
biográfico de su abuela inglesa, esposa del Coronel Francisco Borges (1835-1874), 
que en 1872 era «jefe de las fronteras Norte y Oeste de Buenos Aires y Sur de Santa 
Fe» (Borges, 1974, 558). Dice el relato borgeano que, en una ocasión, cuando el 
abuelo estaba en el fortín de Junín, la abuela tuvo la oportunidad de conocer a una 
coterránea inglesa que vivía como cautiva entre los ranqueles y que, para su perple-
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jidad, prefería vivir con su familia actual a regresar a la civilizada Inglaterra. En el 
relato borgeano, pesan las palabras fuertes con que el narrador define a los bárbaros 
y las palabras de reflexión que atribuye a los civilizados, pero ambos personajes, el 
guerrero y la cautiva, son dominados por una especial atracción por la cultura ajena 
y abandonan la suya.

En «Otra historia del Guerrero y de la Cautiva», María Rosa Lojo realiza una «con-
traescritura» del referido cuento de Borges (Lojo, 2001, p. 336) y relata la historia de 
los encuentros y los desencuentros, quizás más desencuentros que encuentros, entre 
Dorotea Cabral, «la cautiva», y Lisandro Cáceres, «el guerrero», episodio sacado de 
los anales de la historia militar de la ocupación del desierto.

Dorotea, apresada en un malón, acaba por abandonar su cultura gaucha original 
para adoptar la cultura ranquel de sus captores, casándose con el cacique Cañumil, 
el Barba de Oro, y adoptando el nombre «Lucero Rojo». Cuando el General Roca 
derrota a los indígenas, ocupa sus tierras y hace prisioneros a mujeres y a niños, ella 
y sus tres hijos mestizos son devueltos, en contra de su voluntad, a la civilización. 
Reencuentra, en dicho proceso, a Lisandro y con él mantiene una breve relación, 
que se rompe porque él se niega a aceptar que ella haya sido feliz entre los ranqueles. 
Separados, ella desaparece de la historia, como desaparecieron todos los indígenas y 
mestizos.

La historia termina con un Lisandro solitario en su vejez, reflexionando sobre el 
sentido de la persecución y de la destrucción de la cultura indígena, perpetradas 
por la guerra del General Julio Argentino Roca con el objetivo de integrar las tierras 
indígenas al capitalismo global. Al acordarse de Dorotea/Lucero Rojo, él revive las 
discusiones que tuvo con ella sobre el sentido de la civilización y de la barbarie en 
la ocupación del llamado desierto y el papel que les tocó a ellos, los soldados llanos 
que dejaron todas sus energías en una lucha que no era suya, para después acabar 
también relegados al margen, prácticamente del mismo modo que los indígenas. 
Dialogando con el célebre cuento de Borges, el relato repasa, además, varios textos 
que retoman ese tema que se repite en la cultura argentina, el motivo de «la cautiva».

Eximia en manejar la biblioteca de la literatura (Samoyault, 2008), especialmente 
en los epígrafes, María Rosa Lojo abre su relato con un fragmento de la novela Pa-
blo, o la vida en las pampas (1869), de Eduarda Mansilla (1834-1892), en el cual un 
personaje femenino le dice al marido que guarde el dinero del rescate, ya que ella 
prefiere al indio antes que a él. La temática de los malones y los cautivos es frecuente 
en buena parte del siglo xix, y no siempre, como se ve en la reminiscencia familiar 
inmortalizada en el cuento de Borges o en el fragmento de la novela de Eduarda 
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Mansilla, las cautivas desean volver a la así llamada situación «civilizada», dado que 
parece que, en las sociedades ranqueles, la mujer, una vez convertida en madre, go-
zaba de prestigio.

Lucio V. Mansilla (1831-1913), hermano de Eduarda (que hizo la traducción al 
español de la novela de su hermana escrita originalmente en francés), es el autor del 
clásico Una excursión a los indios ranqueles (1870), importante obra que asigna a 
los indígenas el papel de iguales en la historia argentina, como «si solo fueran otros 
tantos cristianos a los que les hubiese tocado la suerte de nacer en otro lugar y con 
distintas costumbres» (Lojo, 2001, p. 228), una visión extravagante según Lisandro 
Cáceres, el guerrero del relato.

Al escribir «otra historia» del guerrero y de la cautiva, María Rosa Lojo enseña a su 
lector otras posibilidades de leer la historia de la conquista del desierto y, también, 
la literatura argentina. Señala que el gran bardo de la literatura argentina, a pesar de 
su exaltación de la civilización y de la ferocidad con que describe a los bárbaros, no 
deja de manifestar su atracción por la historia de la cautiva, en la que se vislumbra 
el perfil especular de la condición americana, ya que el vivir en la frontera no solo es 
condición de la cautiva, sino también de su propia historia personal y, por extensión, 
de la literatura argentina (Sarlo, 2008, p. 79). El vivir en dos mundos, en el caso de 
las cautivas y del mismo Borges, también se puede encontrar en la historia de María 
Rosa Lojo, en su condición de exiliada hija.

el cAutiverio A lA inversA

La historia argentina y por ende su literatura, del mismo modo que es pródiga en re-
gistrar la historia de las cautivas, también se dedica a un fenómeno bastante común, 
es decir, el cautiverio directo o indirecto, generalmente violento, pero a veces blando 
y cargado con tintas románticas, de las mujeres indígenas por el hombre blanco. Este 
fenómeno en general se ve como normal y no ha merecido atención especial de escri-
tores y de historiadores. Se acepta con cierta normalidad que el macho conquistador 
tome a las mujeres indígenas, como a la tierra, a la fuerza o no, poblando y pueble el 
territorio con una genealogía de mestizos.

En ese sentido, «Té de araucaria», el relato añadido en la segunda edición de Amo-
res insólitos de nuestra historia (2011), es un ejemplo de cómo María Rosa Lojo en-
treteje con maestría los hilos de la ficción con los de la historia. Cuenta el proceso 
de la toma de conciencia de Manuela Namuncurá, personaje ficcional, nieta en la 
narrativa del célebre cacique mapuche Manuel Namuncurá (1811-1908) y sobrina 
del también célebre santo, Ceferino Namuncurá (1886-1905). Casada con un in-
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glés viajero que colecciona excentricidades, ella se transforma en Lady Cavendish, 
alias Dolly, que en inglés se asocia a muñeca, juguete o niña, que su marido exhibe en 
los salones finos como un animal exótico, hasta que ella, quizás por el sortilegio del 
té de araucaria, decide desaparecer con su amante, Lord Greystoke, el joven crecido 
entre monos en África.

El relato, dividido en cuatro partes, tiene su acción en la Costa Dorada, lugar 
de veraneo de las ricas clases ociosas, cuyo tiempo se gasta en tediosas partidas de 
póquer en las que Dolly acumula victorias sobre sus vanidosas compañeras de juego 
blancas, en interminables comidas, paseos por la playa o bailes en salones privados, 
en los cuales Lord Cavendish es siempre era el centro de un auditorio atento a sus 
historias exóticas. La acción se desarrolla a lo largo de un día entero, durante el cual 
Dolly, una especie de muñeca del marido, se da cuenta de su papel y se escapa, en la 
madrugada después del baile, con Lord Greystoke, que no es otro sino el personaje 
de Edgard Rice Burroughs (1875-1950), el célebre Tarzán, convocado por María 
Rosa Lojo para poner en discusión, una vez más, los límites entre civilización y bar-
barie, entre cultura y naturaleza.

El personaje que desencadena el proceso de concientización de la protagonista es 
Luisa —la criada contratada por Lord Cavendish—, mapuche también originaria 
del sur de la Argentina, una especie de machi, que le habla poco, «palabras casi susu-
rradas, en una lengua muy antigua —la lengua madre— que no era el castellano, y 
que Dolly o Manuela creía reconocer» (Lojo, 2011, p. 253). Además, Luisa domina 
el poder de las plantas y sus infusiones sanan el cuerpo y el espíritu, «para la medita-
ción, para el amor y para el sueño, para olvidar y para recordar […] lo que Dolly o 
Manuela hacía con más frecuencia últimamente» (Lojo, 2011, p. 255).

Como se explicita en el título del relato, es el té de araucaria o de pehuén, «el árbol 
sagrado de los bosques australes» (Lojo, 2011, p. 255), el elemento que desencadena 
el proceso de memoria de la protagonista, incitándola a abandonar la vida de vanida-
des que llevaba como muñequita exótica del marido. De ese modo, Manuela, que ya 
había hecho el viaje de la periferia hacia el centro, del sur hacia el norte, se entiende 
que ahora regrese a sus orígenes y abandone ese ambiente de «vastas escenografías», 
en el cual los personajes necesitaban ponerse «un disfraz para sobrevivir». Es signifi-
cativo que lo único que Manuela lleva de la casa del marido, además de la pequeña 
fortuna ganada en el juego con sus tediosas amigas y una maleta con ropas, son sus 
alhajas araucanas. Con estas joyas, moldeadas a martillazos en plata por joyeros ma-
puches, que simbolizaban la unión con la tierra, debería ser enterrada, si no hubiese 
hija para heredarlas, completando el ciclo de integración con la naturaleza.
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Lord Greystoke, en dicho viaje, sería el compañero ideal, ya que, a pesar de ser 
blanco, comparte con ella la misma experiencia: haber vivido en otras latitudes y 
haber convivido con otras culturas. El regreso a los orígenes, completando el tránsito 
entre dos mundos diferentes, es la experiencia que esa «exiliada hija», que es María 
Rosa Lojo, siempre repite. Y lo hace para discutir los conceptos de civilización y 
barbarie, para mostrar que no hay mundos mejores o peores, sino mundos dife-
rentes. Señala además hacia esa especie de «corredor» cultural, que va más allá de 
espacialidades y de temporalidades convencionales, una modalidad de puente que 
permita la circulación entre dos universos, que, en el caso de María Rosa Lojo, son 
la cultura europea y la cultura americana, el antiguo centro y la periferia. Al hacer el 
viaje de regreso, los protagonistas de «Té de araucaria» indican que su identidad solo 
se completa con el tránsito.

cuerPos que HABlAn: lA mujer ocuPA su lugAr y HAce escucHAr su voz 
(PArA finAlizAr sin concluir)

Consciente de que arte y literatura son una constelación simbólica que representa 
determinada comunidad, que incluye un imaginario, los valores, la memoria, los 
conflictos y los miedos de dicha comunidad; consciente de que la literatura posibi-
lita una experiencia muchas veces catártica de identificación, de reconocimiento y 
de indagación en los estratos más profundos de un grupo (Lojo, 2004), María Rosa 
Lojo hace valer su papel de intelectual. Como crítica literaria, trata de mostrar cómo 
se construye el discurso identitario de su país, a partir del pensamiento literario, 
representado en sus obras, especialmente en el tramado intertextual, ya que siem-
pre dialoga con la tradición literaria, promoviendo, además, a través de las técnicas 
particulares de la literatura, la deconstrucción de ciertos mitos, señalando sus fra-
gilidades. Del mismo modo que se puede construir un discurso, también se puede 
desarmarlo, como un perito desarma una bomba, a través de palabras organizadas 
en eficiente discurso. Eso hace María Rosa Lojo al traer para el centro de la historia 
literaria personajes que siempre estuvieron en los bordes, como las mujeres, los indí-
genas y, especialmente, las mujeres indígenas.

En la frontera entre los tiempos, los géneros, los sexos, los discursos se unen para 
una comprensión total, construyendo, en el territorio neutral de la pasión, un juego 
tierno e inofensivo, protegido por la mutua ignorancia de las ofensas y de los tabúes. 
En dicho entrelugar producido por el encuentro de cuerpos, culturas, ideologías o 
geografías, se leen otros discursos para la construcción de una utopía. Como toda 
utopía, un no lugar o lugar de todos, regido por el amor.
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