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Resumen: Las elegidas (2015) de Jorge Volpi es una novela en verso que refleja graves
injusticias sociales, como la trata de personas y la esclavitud sexual en México y en los
Estados Unidos. La obra evidencia la crisis de los valores morales en las sociedades
occidentales. Para ello, dialoga con textos biblicos pertenecientes al Pentateuco. En
este trabajo se plantean tres preguntas fundamentales sobre este aspecto: ;cdmo se usa
el discurso del Antiguo Testamento? ;Por qué remite a la Biblia, es decir, las sagradas
escrituras judeocristianas, y no a las de otras religiones? ;A qué fin obedece esto? Inten-
taremos dar una respuesta sobre la base de obras teoldgicas, del concepto de nihilismo
planteado por Friedrich Nietzsche, y de algunos ensayos de Octavio Paz.
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Las elegidas (2015) es una novela en verso acerca de la trata de personas en México y
Estados Unidos. Escrita por el mexicano Jorge Volpi, su historia se repite en la pelicula
homénima de David Pablos y en la épera Cuatro corridos, cuyo guion también fue
creado por Volpi. El argumento de estas tres obras gemelas se centra en la familia de
los Salazar Judrez, traficantes radicados en California y Tenancingo. La calidad poética
de la novela, nuestro objeto de estudio, le permite insinuar las situaciones mds terribles
sin caer en la truculencia. Lo primero que atrae la atencién del lector es la fuerte pre-
sencia de personajes y situaciones que remiten al Antiguo Testamento, concretamente
al Génesis. Ademds de ser una estrategia de distanciamiento emocional, creemos que
obedece a ciertos fines particulares.

El discurso mitico-religioso se subordina a un propésito filoséfico en esta novela: la
transvaloracién de todos los valores, segtin la expresién acunada por Friedrich Nietzs-
che —un pensador interesado por el problema de las actitudes morales hacia la vida—,
junto al cuestionamiento de algunas situaciones sociales que degradan la condicién
humana. Si bien su contenido es notoriamente mexicano, la polisemia de la palabra
poética le concede la universalidad de los grandes problemas de la filosoffa. Su tema
central es la instrumentalizacién del individuo, tanto de las mujeres —denominadas,
en la jerga prostibularia, “hembras”™— como de los varones —“machos”—. Este cami-
no conduce a la disolucién del yo, es decir, a la nada. La humanidad de estos persona-
jes, que se mueven como sombras y voces, desaparece en medio del paisaje desértico
que los rodea y que a la vez refleja su forma de habitar el mundo.

Nuestro trabajo se enfoca sobre el uso de la intertextualidad biblica en Las elegidas
(2015). Para ello, nos hemos planteado tres preguntas que nos orientardn en el and-
lisis: ;como se usa el discurso del Antiguo Testamento? ;Por qué remite a la Biblia, es
decir, las sagradas escrituras judeocristianas, y no a las de otras religiones? ;A qué fin
obedece esto? Para tratar el gran problema ético que plantea la novela nos apoyaremos
en nociones de pensadores como Octavio Paz en cuanto a la cultura de México y Frie-
drich Nietzsche, uno de los principales teéricos del nihilismo, asi como en el capitulo
dedicado al Génesis dentro del Comentario biblico San Jerénimo, entre otras obras de
referencia.

LA AuianzAa DE Dios Y su PueBLo: CONTEXTO Y TRADICIONES DEL PENTATEUCO
Como hemos adelantado, para comprender el universo narrativo de Las elegidas
(2015), es necesario introducirnos en el contexto del Pentateuco o Tord, es decir, los
cinco primeros libros del Antiguo Testamento. Estos contienen en esencia la relacién
del hombre con Dios segtin el pueblo judio y son su marco legal, con raices en la his-
toria. La accién narrativa comienza con la creacién del mundo y finaliza con la muerte
de Moisés, relatada en el Deuteronomio. Nuestro trabajo se centra sobre todo en el
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Génesis, dado que las secuencias principales de la novela toman como base la historia
de Abrahdn', la de su sobrino Lot y la cosmogonia de Gn. 1,1-2,4a%. Sin embargo,
ocasionalmente referiremos pasajes del Levitico y otros libros de la Biblia si lo consi-
deramos importante.

Las lineas principales del Génesis son, de acuerdo con el equipo de traductores de
la Biblia de Jerusalén, que “Dios es el creador del universo, estd cercano al hombre, rige
la historia y ha elegido a unas personas para formar su pueblo. La eleccién se enmarca
en bendiciones y promesas” (Biblia de Jerusalén, 2016, p. 3). En esta cita, un resu-
men muy adecuado, vemos los ejes del Antiguo Testamento: la creacién, la presencia
constante y la eleccién de Dios por su pueblo, manifestada a través de la bendicién y
la promesa. Esta dltima, junto con la eleccién, la alianza y la ley, es un elemento de
unificacién del Pentateuco.

El Génesis se refiere a la humanidad como un todo, como un colectivo de clanes.
En la prehistoria, las familias principales son las de Addn y Noé, mientras que luego
del Diluvio, Abrahdn y sus descendientes serdn los protagonistas. Los grupos familiares
tienen relevancia en el Génesis dado que son los portadores de la legalidad de la tradi-
cién y la continuidad, por mds que esta no tenga realidad histérica y que corresponda
a una sucesién de tribus amorreas semindémades, separadas de sus vecinos sedentarios.

Gracias a esta continuidad, presentada a través de nucleos temdticos y narrativos
afines, la promesa de Dios se transmite a través de las generaciones. La eleccién y la
promesa son actos que se renuevan a través del anuncio de hijos y de la llegada a una
tierra acogedora, que van unidos por ser las mayores aspiraciones de clanes que no
tendrfan cémo subsistir si no poseen un territorio y no dejan descendencia. La peregri-
nacién constante, producto de la fe del patriarca o jefe del grupo, es alimentada por el
designio divino. En palabras de los biblistas antes mencionados, “Yahvé elige unas per-
sonas, unas familias, para llevar a cabo su plan: formar un pueblo ‘suyo’, [...] promete
y concede su ayuda para que las familias hagan realidad ese plan” (Biblia de Jerusalén,
2016, p. 5). Por eso el pueblo toma su identidad a partir de Dios: constituye la suma
de sus valores mds altos y es su fundamento ontolégico.

Mids de la mitad del Génesis consiste en relatos patriarcales. A diferencia de otro
tipo de narraciones populares, las figuras protagénicas que encontramos aqui son pa-
dres antes que héroes. No son siquiera parte de la historia, sino antepasados legenda-

1. Hemos seguido a la Biblia de Jerusalén (2016) en la nomenclatura de figuras biblicas, debido a que
es la traduccién mds prestigiosa dentro de las actuales. Por eso, usaremos las formas “Abrahdn” en lugar
de “Abraham” y “Saray” en vez de “Sarai”, ya que son castellanizaciones correctas y coherentes con otros
nombres de uso comiin, como “Belén” o “Efrain”.

2. Como Gn. 2,4 es el fin y el principio de dos relatos de la creacién que corresponden a tradiciones
diferentes, suele separdrselos en 2,4a y 2,4b para evitar confusiones.

178



Rocfo MACARENA LLANA Gramma, Ao XXIX, 61 (2018)

rios recordados por Israel en momentos criticos de su trayectoria vital. Los patriarcas
son figuras oscuras y laterales en la historia: no han dejado huellas en archivos de la
época y en general no se han involucrado con las casas gobernantes de las grandes
poblaciones sedentarias. Sabiendo esto, podemos comprender una de las primeras in-
versiones de Las elegidas (2015). Sus protagonistas son lo contrario de los patriarcas
—como desarrollaremos mds adelante— y ademds, si bien pertenecen a los mérgenes
de la cultura y la historia tanto mexicana como estadounidense, no lo hacen desde el
anonimato histérico que caracterizd al pueblo de Israel en aquel entonces, sino desde
la clandestinidad del crimen organizado.

Abrahdn, Isaac y Jacob son anteriores al pueblo de Israel y se estima que la tradicién
oral de la que forman parte surgié alrededor del siglo IX a. C. Estos antepasados fueron
construidos por la comunidad, que funda y refunda su pasado a través de la repeticién
de sus historias. En esta linea podemos situar la interpretacién de la Epistola a los He-
breos, que presenta un catdlogo de figuras del Antiguo Testamento como precedentes
de la fe cristiana (cfr. Heb. 11). Mattheu Collin menciona que “las tradiciones biblicas
son ante todo relecturas creyentes [...]” (Collin, 1987, p. 13) y puntualiza sobre los
israelitas:

[La tradicién les permite] comprenderse como herederos de la historia de un
pueblo, a fin de buscar alli puntos de apoyo y fuente de dinamismo para pro-
seguir el camino, actualizar el patrimonio recibido, comprender su experiencia
presente de pueblo continuamente escogido de nuevo, de pueblo siempre nue-

vo del Dios de Abrahdn, Isaac y Jacob (1987, p. 13).

A continuacién puntualizaremos el origen de la polifonia del Pentateuco: existen
en él cuatro tradiciones interconectadas. Creemos que conocer estos datos puede cla-
rificar la estructura del Génesis y de Las elegidas (2015), dado que la fragmentariedad
de este dltimo texto, integrado a través de la repeticién de sus personajes y temdticas,
recuerda a la diversidad de fuentes de la Tor4, salvando las distancias.

Las cuatro tradiciones bdsicas de las que dan cuenta los especialistas, ordenadas se-
gln su presunta antigiiedad y simbolizadas por su inicial en alemdn, son la yahvista (]),
la elohista (E), la deuteronémica (D) y la sacerdotal (P). La primera estd datada alre-
dedor del siglo X a. C. y se distingue por su uso del nombre “Yahvé”, asi como por “su
vocabulario caracteristico, una elegancia estilistica reflejada en su descripcion colorista
de las escenas [...], una gran hondura psicolégica, profundas perspectivas teolédgicas y
un evidente empleo de antropomorfismos” (Maly, 1971, p. 52). La tradicién yahvista
presenta un recorrido narrativo coherente y muestra el progreso del plan divino, gran
elemento de cohesién del Pentateuco; ademds, revela optimismo. La mayor parte del
Exodo y los relatos patriarcales del Génesis corresponden a esta linea. Es importante
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notar que J obedece a los intereses politicos de la casa de David, que queria legitimarse
a través de una relectura de la tradicién y de la figura de Abrahdn, presentado como
ascendencia de dicho rey.

Por su parte, la elohista recibe su nombre del uso de “Elohim” y suele fecharse
luego de la reforma de Elfas, después del cisma de 922 a. C. Esta tradicién comienza
con las historias de Abrahdn, llamado anacrénicamente profeta. Se guarda de caer en
los antropomorfismos de J: “Dios habla al hombre generalmente en suefios, o desde las
nubes, o desde en medio del fuego, o finalmente por medio de dngeles” (Maly, 1971,
p- 52). Su moralidad es mds estricta, rechaza las costumbres cananeas y mantiene un
acusado tono didéctico, serio. Tiene una preferencia notoria por la vida idealizada en el
desierto. Considera a la alianza de Dios con Israel, presentada como un acuerdo entre
vasallo y sefior en el que la iniciativa parte de este tltimo, como el punto culminante
de la historia. Si bien la tradicién yahvista y la elohista se diferencian bastante, se han
fusionado después del colapso de Israel en 721 a. C.

Dentro del Pentateuco, la tradicién deuteronomista solo estd presente en el Deu-
teronomio. Se supone que su composicién tuvo lugar en una época de crisis religiosa,
dado que apela constantemente a su lector con llamados urgentes —“ustedes”, “ahora”,
“hoy”— y propone nuevas reformas para conservar el culto de Yahvé. Sus aportaciones
teoldgicas fundamentales son la concepcién de la alianza como un acto de amor de
Dios hacia su pueblo y “la concepcién de la ley como la respuesta leal de Israel a esa
eleccién. Pero la respuesta debe ser personal: debe ser dada por cada individuo de cada
generacién” (Maly, 1971, p. 54).

Finalmente, la tradicién sacerdotal, originada entre los sacerdotes de Jerusalén,
pone énfasis en el ritual. Estd presente en parte del Exodo y del Ntmeros y conforma
todo el Levitico. El principio fundamental de P se halla en Lv. 20, 26: “Sean santos
para mi, porque yo, Yahvé, soy santo, y los he separado de los demds pueblos, para que
sean mios”. Esto convierte a Israel en un pueblo litdrgico, sacerdotal; toda la narracién
del Pentateuco se dirige hacia la gran teofania del Sinai como en una procesién (Maly,
1971). En cuanto a su estilo, este es “abstracto y redundante, se interesa por las genea-
logias, la precision cronoldgica y las descripciones minuciosas de los elementos rituales;
evita los antropomorfismos con mds cuidado que E” (Maly, 1971, p. 54).

Como ya se anticipd, a lo largo del trabajo, nos enfocaremos particularmente en
el Génesis, dado el paralelismo evidente entre los principales personajes de Las elegidas
(2015) y el clan del patriarca Abrahdn. Este libro, conformado por la combinacién
de las tradiciones sacerdotal, elohista y yahvista —estas dos casi fusionadas—, es un
modelo, un mapa para un pueblo abatido, que regresa de su destierro. Tiene por in-
tencién fomentar la esperanza y la fe, asi como combatir la idolatrfa. A través de sus
primeros relatos, reivindica al hombre y al mundo como creaciones perfectas, buenas,
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que pueden alcanzar su mdximo potencial mediante sus actos. El hombre, a pesar de
sus caldas, siempre recibe el apoyo de Dios.

Una vez introducido el Antiguo Testamento, cuyo valor fundamental reside en la
alianza con Dios, creemos que el andlisis de Las elegidas (2015) resultard més claro.
Para eso, dividiremos el estudio segtin los temas fundamentales que figuran en la nove-
la: Dios, la creacién, el paralelismo de los personajes con figuras biblicas —el Chino,
Ulises y Luciano son respectivamente Abrahdn, Ismael-Isaac y Lot— y la situacién
de las mujeres, tanto de las esclavas sexuales como las de la familia del protagonista,
pasando por las “morritas” y los personajes de Rosita y la mujer policia. Antes de eso,
nos aproximaremos mds de cerca a la novela y nos enfocaremos en sus paratextos y
estructura.

Los UMmBRALES DE LAs ELEGIDAS: TiTuLo, EPIGRAFE, ESTRUCTURA

Todo acto de comunicacién dialoga con otros enunciados, ya sea para discutir con
ellos, legitimarlos o refutarlos. Este didlogo opera de forma particular en la literatu-
ra. La palabra, un signo lingiiistico, siempre es portadora de ideologfa, dado que el
lenguaje es esencialmente social, al igual que nuestro yo: las voces de los otros estdn
siempre presentes en la nuestra. Estas nociones han sido estudiadas por Mijail Bajtin
(1979)° y Valentin Voloshinov (1976). Dentro de la reflexién metaliteraria, Gérard
Genette tomd de Julia Kristeva el nombre de “intertextualidad” —aunque el concepto
ya se encontraba presente en la obra de Bajtin— y lo definié como “una relacién de
copresencia entre dos o més textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la
presencia de un texto en otro” (Genette, 1989, p. 10). Sus tres formas son la cita, el
plagio y la alusién, un enunciado que remite a otro para ser plenamente comprendido.
Otro concepto clave en la obra de este autor es el de hipertextualidad, tema de su obra
Palimpsestos: La literatura en segundo grado (1989). Sobre ella, aclara: “Entiendo por
ello toda relacién que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al
que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la de comentario”
(Genette, 1989, p. 14). De estas nociones partiremos para estudiar el vinculo discursi-
vo entre la obra de Jorge Volpi y el Pentateuco.

Genette también ha estudiado la relacién que un texto mantiene con todo aquello
que lo rodea o lo delimita, es decir, la paratextualidad (Genette, 1989, p. 11). Para
ingresar a la obra que nos ocupa, en primer lugar, debemos considerar su titulo, que
constituye una clave de lectura valiosa. En la seccién precedente hemos hecho refe-
rencia al concepto de la eleccidn de Yahvé hacia el pueblo de Israel, que establece una
alianza cercana al vasallaje feudal entre ambos. La eleccidn es “una de las nociones reli-

3. La versién consultada durante esta investigacién corresponde a la publicada por Fondo de Cultura
Econémica en 2017. Véase ¢l apartado de Referencias bibliograficas.
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giosas mds profundas de la Escritura; solo es concebible por un pueblo que cree en un
Sefior personal con una voluntad moral” (Maly, 1971, p. 55). Israel es normalmente
llamado “el pueblo elegido” y tiene plena conciencia de ello. Ahora bien, el hecho de
que la novela se titule Las elegidas remite a esto, pero de una forma vacia de sacralidad.
“Las elegidas” son aquellas adolescentes o jévenes destinadas a la esclavitud sexual por
medio de la seleccién de los varones que se ocupan de atraerlas y enganarlas para ese
fin. Este titulo cobrard cada vez mds sentido a medida que profundicemos el andlisis.

En cuanto a su estructura, la novela posee cien poemas, agrupados en tres partes de
treinta y tres composiciones cada una, sumados a una que cumple la funcién de epilo-
go. Esto remite paratextualmente, es decir, casi de modo indirecto, a la Divina Come-
dia de Dante Alighieri, una obra llena de fe cristiana, en la que se percibe esperanza.
Pero se observa una inversion: el canto I del Infierno suele leerse como una introduc-
cién a toda la obra. En Las elegidas (2015) ocurre lo contrario. Como el poema 1 y el
99 conforman casi una unidad debido a la repeticién del tema, podriamos afirmar que
se trata de una estructura circular. En cambio, Dante siempre desciende o asciende, es
decir, avanza en espiral entre las distintas regiones de la trascendencia cristiana con los
ojos puestos en el Paraiso. Las elegidas (2015) es un circulo terreno, inmanente y por
momentos, asfixiante. Por su contenido, es una Divina Comedia solo formada por el
Infierno, que se corresponde con la tierra, lugar ya sin fe y sin el amor que mueve el sol
y las demds estrellas.

También podria explicarse la divisién en cien poemas a través de la simbologfa.
Segun el Diccionario de los simbolos de Chevalier y Gheerbrant, el nimero cien “indi-
vidualiza la parte de un todo, que no es en si mismo mds que la parte de un conjunto
mds grande; [...] forma un todo en el todo, un microcosmos en el macrocosmos”
(Chevalier & Gheerbrant, 2015, p. 285). Es decir, distingue a una persona, un grupo
o una realidad cualquiera dentro de un conjunto. Esto es coherente con la voluntad de
denuncia que estd presente en el texto, el deseo de hacer conocer la situacién particular
de los “mojados”, inmigrantes ilegales mexicanos en Estados Unidos, y de las esclavas
sexuales, grupos que a la vez dan cuenta de que los valores de la sociedad occidental
estdn en caida.

En otro nivel, podriamos interpretar los cien poemas como el resultado de la mul-
tiplicacién del nimero cincuenta —la cantidad de capitulos que tiene el Génesis—
por dos. Nos sirve de apoyo constatar los paralelismos entre el libro sagrado y la obra
que nos ocupa. El niimero dos, el cinco y el diez estdn estrechamente ligados en la
numerologfa practicada por la escuela ocultista de Rudolf Steiner (1861-1925). Un
discipulo suyo, Ernst Bindel (1890-1974), analizé esto en su obra E/ sentido espiritual
de los nitmeros (2014), que retoma tradiciones pitagéricas. El dos representa el mundo
creado que se revela y se manifiesta: “Nunca puede ser el nimero dos un ntimero para

182



Rocfo MACARENA LLANA Gramma, Ao XXIX, 61 (2018)

el mundo divino. El uno es un nimero para Dios, el tres también” (Bindel, 2014, p.
188). Al aparecer la dualidad y la diferenciacién, también se manifiestan la destruc-
cién y la duda: es un niimero de la discordia, de la separacién. El cincuenta equivale a
cinco, que es el nimero del hombre y segtin Steiner, la marca del libre albedrio y por
ende, de la posibilidad de elegir el mal (Steiner, 2007, p. 43). También representa las
fuerzas de lo humano, la creatividad y a la vez, el hombre que se rebela contra Dios y
entra en crisis. En esto también pueden unirse los significados del dos y del cinco: “Es
como si en el cinco existiera algo que tiene la tendencia a transformarse en lo contrario.
[...] Se destaca que la inversién [puede ser atribuida] al ndmero dos” (Bindel, 2014,
p. 41). Esta tendencia también se ejemplifica con el simbolo del pentagrama o estrella
de cinco puntas, que representa al hombre. La estrella, en su estado natural, apunta
hacia arriba, pero si se la invierte, en la parte superior se verdn dos puntas, es decir,
una bifurcacién.

La multiplicacién por dos del cincuenta, nimero que remite a la estructura del
libro sagrado que narra el origen, es equivalente al simbolo negativo del espejo, que
evita que las cosas sean percibidas en su esencia. Imagen y reflejo se confunden, lo divi-
no se aparta de lo humano, de la materia. Pero atin asf surge un microcosmos: la obra
literaria que pretende dar cuenta de una realidad social disfuncional. El dos y el cinco
sugieren la presencia de algo desestabilizado, que a la vez resulta desestabilizador para
los valores y creencias de quien leerd la novela.

Por su parte, Eliphas Lévi (1810-1875), un ocultista francés, postula en Dogma y
ritual de la Alta Magia (2006) que el nimero dos surge de la divisién de la humanidad
en varén y mujer (cfr. Gn. 1,27). Se trata de las fuerzas contrarias que sostienen el
equilibrio del mundo. También equivale a la palabra: “La revelacion es el binario; todo
verbo es doble y supone, por consiguiente, dos” (Lévi, 2006, p. 40). Si pensamos en
Las elegidas (2015) como el comentario y el reverso del Génesis, esta cita tiene un senti-
do profundo. A la vez es importante remarcar, como lo hicimos en la introduccién, que
en esta obra la sexualidad, momento de unidén entre el hombre y la mujer para crear
un nuevo ser —representado a través de la suma 3+2=5, donde el tres es lo masculino
y el dos, lo femenino—, estd totalmente subvertida por obra de la prostitucién y la
esclavitud. El hombre y la mujer estdn degradados, aunque el papel de esta tltima es
adn mds triste.

En cuanto a las secciones en las que se dividen los poemas, sus titulos son muy
relevantes como claves de lectura. Las partes se llaman “La tierra prometida”, “Los
enviados” y “El sacrificio”. Los tres titulos hacen referencia a elementos centrales de la
historia de Abrahdn y su sobrino Lot, que al principio viajaba con él. El primero refiere
la partida del patriarca hacia Canadn; el segundo, los dngeles que visitan a Lot para
advertirle sobre la destruccién de Sodoma, y el tercero, el episodio en el que Yahvé le
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pide a Abrahdn que ofrezca a Isaac en holocausto. En las tres partes suceden aconte-
cimientos que parodian® a los ya mencionados. “La tierra prometida” es alternativa-
mente Canadn, Egipto y Sodoma, entendidos en términos biblicos: Egipto simboliza
la esclavitud de Israel —narrada en el Exodo— y Sodoma, la gran ciudad pecadora y
el lugar hostil para los huéspedes. “Los enviados” son dos Avenidas —miembros de la
mafia mexicana radicada en Estados Unidos del mismo nombre— que le advierten
a Luciano-Lot y su familia que corren peligro, después de haber abusado de las dos
hijas de este Gltimo. “El sacrificio” representa el intento fallido del Chino-Abrahdn,
el protagonista, de matar a su hijo Ulises para evitar que caiga en manos de la mafia
rival y salvarse, pero también remite a su propia muerte, a la que llega por culpa de la
traicion de sus amigos y su hijo; es tanto el sacrificio detenido a tiempo del patriarca
como el de Ciristo.

Mis alld de esta divisién por secciones, hecha por el autor, los poemas presentan
una discontinuidad y pueden ser agrupados en seis ciclos segtin su temdtica. El prime-
ro y mds extenso es “la historia del clan del Chino”, equiparable a la de Abrahdn y su
familia; estd narrado en forma de gran analepsis, ya que en el poema 2 sabemos que el
personaje morird —sin embargo, la analepsis es lineal, lo que nos autoriza a considerar
que esta estructura es circular, dado que el tema de la muerte del Chino reaparece en el
poema 99—. El segundo de estos ciclos es el de las “letanias de Rosita a la mujer poli-
cfa”, denominado asi por el titulo de todos estos poemas. A diferencia del anterior, son
prosa poética y consisten en un relato atropellado, carente de signos de puntuacién, en
el que una esclava sexual llamada Rosita relata las experiencias de su cautiverio ante la
oficial. Estos poemas muestran las vivencias de las mujeres oprimidas en el prostibulo
del Chino y sirven de complemento al ciclo descrito antes. Luego, el ciclo “de los pla-
nos” consiste en un didlogo entre un yo y un tu técitos en los que se describen escenas
vistas desde una cdmara que en general estd localizada en lo alto. Creemos que es un
recurso de distanciamiento emocional por su estilizacién y por el uso de terminologfa
cinematogriafica, a la vez que representa escenas repetidas en el tiempo. Otro ciclo es el
que llamamos “del dios inmanente” o “conciencia del Chino”: es una serie de poemas
en verso en los que una voz desconocida le habla en un tono familiar, intimo, a este
personaje y le aconseja cursos de accién o hace juicios con su axiologfa particular, en la
que priman la codicia, la soberbia y la proteccién de si. Un ciclo muy breve estd forma-

4. En este trabajo utilizamos el término “parodia” segtin lo entiende Linda Hutcheon: una reescritura de un
estilo, autor u obra conocidos por el piblico. La parodia es un desdoblamiento que permite incorporar una
tradicion literaria antigua a un discurso nuevo. Esto permite “marcar la diferencia: la parodia representa a la
vez la desviacién de una norma literaria y la inclusién de esa norma como material interiorizado” (Hutcheon,
1981, p. 177). En Las elegidas, vemos que la parodia biblica tiene una finalidad satirica: se dirige hacia la
sociedad con intencién critica.
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do por tres poemas paralelos, en los que solo cambia la tltima palabra —el 9, el 43 y
el 79—. En ellos se establece la equivalencia entre las fresas, las hembras y los cuerpos:
los tres son mercancfa, representan una ganancia material muy grande y a la vez son
recursos que se agotan, que pueden malograrse. Consideramos que esta denuncia de
la instrumentalizacién de los seres humanos es el gran planteo ético de la novela. El
ultimo ciclo es el de Luciano, que tiene un marcado paralelismo con la historia de Lot.
Estos poemas tienen casi siempre el mismo comienzo y poseen paralelismos que se
mantienen en todos ellos, como la referencia a las hijas de Luciano e Inés, constituida
siempre por un sintagma nominal que consiste en el sustantivo “cuerpitos” encerrado
entre dos adjetivos o construcciones que funcionen como tales; por ejemplo: “sus nu-
biles cuerpitos asombrados”, “sus tersos cuerpitos temblorosos”, “sus suaves cuerpitos
secuestrados” (Volpi, 2015, pp. 47-48). Estos paralelismos refuerzan la desproteccién
ante la que se encuentran estos personajes, vistos por quienes los rodean como frigiles
cuerpos sin alma.

Creemos que esta pluralidad de historias es de algtin modo similar a la polifonia de
tradiciones que encontramos en el Pentateuco, descrita unas pdginas antes. También,
dentro del ciclo del Chino-Abrahdn, existen poemas que se corresponden con algunas
de las cuatro fuentes biblicas: por ejemplo, la antropomorfizacién de “dios” en el poe-
ma 5 corresponderia a los rasgos descritos para J; el catdlogo del poema 6 encuentra
reflejos de B y todo el ciclo del “dios inmanente” recuerda a E o P, debido al rechazo
de mostrar la imagen de Yahvé como la de un hombre. El estilo general de la obra, con
su lirismo y su sutileza en la descripcion, coincidirfa con la tradicién yahvista, el tono
predominante en el Génesis. Ademds, esta pluralidad de fragmentos estd conectada
por la estructura envolvente de la novela, que coincide con la estrategia de los escrito-
res biblicos; la recurrencia de ideas crea hilos conductores y eso le confiere unidad de
sentido a toda la obra.

Una dltima clave de lectura, que nos acerca a la figura de Abrahdn, es el epigrafe,
que cita los versiculos Gn. 12, 11-16. Existen paralelismos interesantes entre la historia
de del Chino y la Salvina y la de Abrdn y Saray en Egipto. En esta cita se narra una
situacién en la que el marido entrega a la esposa como concubina del faraén con el
fin de obtener beneficios; es el caso de la Salvina al llegar a California. Sin embargo, si
continuamos leyendo después del v. 16, hasta el 20 (cfr. Gn. 12, 10-20), asistimos al
castigo divino: el faraén que toma a Saray es victima de las plagas, ella le es devuelta a
su esposo y ambos salen del pais con “todo lo suyo” (Gn. 12, 20), es decir, los bienes
donados por el monarca. Es significativo que los versiculos 15-20 hayan sido omitidos
del epigrafe: este hecho denuncia que aqui ya no existe una ley divina que castigue a los
transgresores, sino todo lo contrario. De hecho, en el poema 13, el Gringo —personaje
que representa al faradn en esta historia— “en un alarde de bonhomia / consintié que
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la Salvina durmiese con el Chino / las noches que él no la reclamaba” (Volpi, 2015, p.
30). Estos versos indican que sabe que son marido y mujer y pese a eso, sigue mante-
niendo relaciones con ella. Como ya apuntamos, el castigo divino y el temor de Dios
no existen, pero tampoco proteccién por parte de Yahvé. El Chino-Abrahdn no podrd
salir airoso de esta situacién y deberd asesinar al Gringo para revertirla.

Al igual que Saray en la historia biblica, la Salvina pierde su humanidad; simple-
mente es un valor de cambio, un objeto para el disfrute del hombre mds poderoso. El
nombre “Salvina” resuena a “Salvadora”. En este sentido podrfamos pensar que la mu-
jer, como prostituta, “salva” al varén permitiéndole aumentar sus riquezas. En el dolce
stil nuovo, siguiendo con la analogfa dantesca que planteamos al analizar la estructura,
la mujer es agente de salvacién para el hombre, como ocurre con Beatriz y Dante. En
este sentido se puede leer el poema 20, en el que el Chino maltrata a una “hembra /
cuyo nombre ignoraba / —Laura, Viridiana, Margarita—" (Volpi, 2015, p. 38). To-
dos estos nombres remiten a mujeres idolatradas por poetas o bien, cercanas a figuras
religiosas. En la novela, la redencién del alma se convierte en solvencia econémica. La
integridad de la mujer no interesa: en el caso del adulterio, el varén solo ataca a su rival
cuando la situacién ya se repitié demasiadas veces, como si se tratara de una violacién
a la propiedad. El asesinato del Gringo tiene como tnica finalidad que el Chino llegue
a ser “ley en el gabacho” (Volpi, 2015, p. 43), no castigar a aquel que dané a su esposa.
El amor y el respeto dentro del matrimonio estdn perdidos.

YAHVE VERSUS “DI0S”: LA CREACION SALVADA Y LA OBRA ABANDONADA

Una vez examinada la estructura de la obra, podemos aproximarnos a uno de los que
hemos listado como temas principales: la representacién de Dios. Como figura sagrada
central para la religién judeocristiana, Dios Padre representa la méxima suma de bien
y verdad. El nombre que Dios revelé a Moisés, “Yo soy el que soy” (cfr. Ex. 3,14),
también tiene el significado de “Yo estoy”, dado que el hebreo no distingue entre ser
y estar: Dios acompana a su pueblo (cfr. Ex. 13, 21) y le da un sentido a su accionar,
al hacerlo parte de su plan. Como afirma Mircea Eliade (1978), lo sagrado le da reali-
dad y significacién a la vida humana, ya que le presenta valores absolutos que pueden
guiar al hombre. Los rituales renuevan esa experiencia de lo sagrado y hacen que se
produzca el ingreso a un tiempo diferente, vivido con mds fuerza y veracidad, donde
la historia queda abolida y todas las cosas se regeneran. Los dioses y las figuras sagradas
proporcionan el patrdn, el arquetipo para toda accién humana. A la vez, este vinculo
del hombre y lo sagrado hace que el mundo sea un xdguog, que se comunique ante la
humanidad con un lenguaje inteligible; esto es posible porque tanto los hombres como
toda la tierra tienen una historia en comun, un pasado de oro y fueron creados por la
misma mano.
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En su Tratado de historia de las religiones (1974), el tedrico rumano profundiza en
los dioses urdnicos. Son deidades celestes, creadoras del universo, que garantizan la
fecundidad de la tierra, poseen presciencia y sabidurfa, crean leyes morales, establecen
rituales y son capaces de castigar a quienes no los obedecen. Ademds, puntualiza que
estas divinidades toman los atributos del cielo, infinito y trascendente por definicién,
ya que el hombre no tiene acceso a él por medios naturales. Las cuatro palabras clave
de estos dioses son fuerza, creacidn, leyes y soberanfa. En muchos pueblos politeistas,
los creadores celestes, tras haber concluido su obra, se convierten en dei otiosi —dioses
ociosos—y la abandonan a su suerte; de ahf la presencia fuerte que tienen los dioses de
la tierra y la fecundidad en este tipo de culturas. En muchas religiones, los dioses celes-
tes se convierten en deidades solares, aunque la adoracién al sol es menos frecuente de
lo que parece debido a que se convirtié prontamente en un tépico, en una estructura
racionalizada. En Egipto, México y Pert existieron los cultos solares mds persistentes,
ya que estos pueblos concedian una gran importancia a la historia. Serd importante
tener en cuenta esta primacia del culto solar en México, dado el lugar que ocupa la luz
en Las elegidas (2015).

Yahvé no es un deus otiosus, pese al descanso del séptimo dfa. Sus atributos celestes
se manifiestan en la tormenta y en su rayo, que produce fuego al impactar en la tierra.
Tiene poder y libertad absolutos: nada lo ata al cumplimiento de la alianza, solo su
bondad sin limites. Dios creé el mundo por la fuerza de su verbo, pero a la vez delegd
en el hombre la posibilidad de re-crearlo a través de su obra, su palabra y sus ritos.

Los rituales perdieron la capacidad de religar al hombre con el universo a medida
que se impuso el pensamiento de la historia como una sucesion de hechos irreversibles:
la posibilidad de renovar el universo cada vez parecié mds alejada. A esto se suman los
descubrimientos de Copérnico, que desplazé del centro del universo a la Tierra, y la
cosmovision cientifica de Descartes: cuando la naturaleza se convirtié en res extensa,
dejé de ser sagrada. El cosmos perdié su sacralidad y el hombre ya no lo habité con
alegria. Ahora, hasta contemplar el cielo perdié su trascendencia. Segtn el fil§sofo
italiano Franco Volpi, “frente al eterno silencio de las estrellas y a los espacios infinitos
que le permanecen indiferentes, el hombre estd solo consigo mismo. Existe sin patria”
(Volpi, 2011, p. 24). En esta situacién, la muerte de Dios que Nietzsche describié en
La gaya ciencia (2011) es el proximo paso, muy cercano.

En Las elegidas (2015) solo existe “dios”, constantemente mencionado con atri-
butos de Yahvé, pero siempre en mintscula. Es el creador del mundo, pero acttia mds
como un demiurgo fracasado que como el Dios Todopoderoso de la religién judeo-
cristiana. A la vez, los hombres usurpan muy ficilmente su lugar y no reciben castigo
alguno por su UBotc, que deja de ser tal si nadie la sanciona. La antropomorfizacién
de la tradicién yahvista se convierte en un procedimiento que ridiculiza a la deidad,
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quien deja de parecer temible y se vuelve repugnante, grotesca. El ejemplo acabado de
esto es el poema 5, cuyo hipotexto es el relato de Gn. 12, 1-4: la llamada de Dios a
Abrahén para que se dirija a Canadn, la tierra prometida. La primera de las inversiones
es la mds evidente: el anciano, que inspira rechazo, pricticamente expulsa al Chino de
esa region. No promete conducirlo a un lugar mejor, solamente proclama: “Nada hay
para ti en esta tierra” (Volpi, 2015, p. 18). El aliciente para el viaje desaparece antes
de haberse formado, por lo que no habrd fe ni luz en el peregrinaje. En este sentido, el
episodio recuerda mds bien la expulsién del Paraiso (cfr. Gn. 3, 23-24), por la presen-
cia de la Salvina, una Eva infecunda en pareja con un Addn maldecido por Dios. De
hecho, si pensamos en el desierto en el que transcurre la obra, esta semblanza con la
clausura del Edén tiene sentido:

La expulsién de la tierra cultivable significa expulsién a los lugares desérticos,
refugio de demonios y forajidos. Significa ademds expulsién de la presencia de
Yahvé, de quien se crefa que moraba especialmente entre su pueblo (el autor estd
pensando en Canadn, la tierra de la promesa) (Maly, 1971, p. 76).

En segundo lugar, es llamativa la descripcion del viejo: “El Chino no distingue
sus manos huesudas, / su créneo pelado, sus ojillos glaucos, / su nariz de gancho, sus
arrugas correosas, / sus encfas de huitlacoche, / lo marea en cambio su olor a estiércol
y / trementina / —su olor a eterno—" (Volpi, 2015, p. 18). Es una descripcién prece-
dida por una negacidn: para él, el tnico atributo divino serd la voz que truena, pero es
una “voz canalla” (Volpi, 2015, p. 18). El poeta se posiciona fuera de la escena y por
eso puede describir aquello que se elige no ver: este “Dios” ha perdido la mayuscula,
ya no es una figura digna de respeto, sino que, al fosilizarse, se convirtié en imagen
de la decrepitud e inutilidad de unos valores perimidos, que solo conducen a que la
tierra se gaste mds y mds, como si no tuviera esperanza de ser renovada. Sucede que la
eternidad, la esencia del tiempo sagrado que describe Mircea Eliade (1978), ahora solo
es un olor a estiércol y a trementina: es decir, solo deshechos y un barniz para pintar
la realidad, para disimular los defectos de esta obra inconclusa que es la creacién. No
parece necesario contrastar esta descripcién con las del Apocalipsis, donde Dios es un
anciano venerable y majestuoso (cfr. Apoc. 1, 9-16).

En todos los poemas de lo que hemos denominado “ciclo del dios inmanente”, dios
es tan solo una voz que da consejos y opiniones que se corresponden con una moral
utilitarista y materialista. Un ejemplo es el poema 7, en el que la voz afirma que las
mujeres son malvadas, compara a la Salvina con una serpiente y ademds sugiere que sus
sobrinas, las hijas de Luciano, “son [su] tnica riqueza” (Volpi, 2015, p. 22), en alusién
a la posibilidad de prostituirlas para ganar dinero, en linea con la clave de lectura del
epigrafe.
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En el poema 90 tenemos otra antropomorfizacion de dios, pero esta vez lo terri-
ble del personaje vence a lo ridiculo. Desde este poema podemos leer todos los que
pertenecen al ciclo del dios inmanente. En este caso, si bien no existe una descripcién,
implicitamente se sugiere una similitud con el poema 5, debido al primer verso: “La
voz del anciano se amplifica” (Volpi, 2015, p. 129). Ademds, se observa una conexién
con el “estiércol” del poema ya mencionado: “[...] la voz del anciano / se filtra como
un torrente de mierda / por las resecas cavidades de su créneo” (Volpi, 2015, p. 130).
El dios le anuncia que serd vendido por su hijo Ulises a Lobato, lider de la mafia de
los Avenidas, su rival: “Vendera tus entranas / por treinta monedas [...]” (Volpi, 2015,
p. 129). Aqui comienzan los paralelismos del Chino con Jesucristo y de Ulises con
Judas. Se traza una continuidad que los mismos escritores sagrados propusieron: Jests,
descendiente de David, descendiente de Abrahdn. Con estos indicios tan cerca del final
y sabiendo, por el poema 2, que el Chino muere completamente calcinado —esto es,
ofrecido en holocausto—, podemos considerarlo como un Agnus Dei cuyo sacrificio es
inttil y no conduce siquiera a la resurreccién propia.

Hemos afirmado que uno de los principales temas del Pentateuco es la creacién
y que esta capacidad de hacer surgir lo nuevo es una de las propiedades de los dioses
urdnicos. Eliade afirma sobre la cosmogonia que “es el modelo ejemplar de toda especie
de ‘hacer’: no solo porque el cosmos es el arquetipo ideal a la vez de toda situacién crea-
dora y de toda creacidn, sino también porque el cosmos es una obra divina; est4, pues,
santificado en su propia estructura’ (Eliade, 1978, p. 39). El poema 1 es una parodia
de la cosmogonia biblica de Gn, 1,1-2,4a, también llamada himno de la creacién.
Pertenece a la tradicién sacerdotal y es posterior a las tradiciones orales mds antiguas.
En el dltimo poema, el 99, se retoman al final versos presentes en el poema 1, pero
con un cambio. En el 1 dice: “Y dijo dios sea la luz / y fue la luz” (Volpi, 2015, p. 13),
mientras que en el 99 estd escrito: “Y dios dijo sea la luz” (Volpi, 2015, p. 140). Es
significativo que esta linea no origine una nueva creacién, sino todo lo contrario. La
luz, en Las elegidas (2015), es agresiva: estd por encima de la tierra y hasta es “homici-
da” en el poema 67 (Volpi, 2015, p. 101). La luz estd directamente ligada a dios: es su
instrumento afilado, casi un arma.

El acto creador en el Génesis es denominado a través del verbo hebreo bara, que
tiene el significado de “hacer que aparezca lo que no se espera; por ello, el verbo se
aplica de manera particular a los acontecimientos, a lo que sucede en el campo de los
hechos constatables. ‘Crear’ es realizar una accién sorprendente, impresionante, for-
midable” (Auzou, 1975, p. 201). Este verbo se emplea tinicamente para designar actos
divinos, para implicar que aparece algo nuevo en la historia. El hombre ignora cémo se
produce esto; la capacidad de hacer surgir lo nuevo es exclusiva de Dios.

En el poema con el que se abre Las elegidas (2015) se retoman los primeros ver-
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siculos de este himno, es decir, los de Gn. 1,1-4. El paralelismo entre los textos es
muy claro, excepto que el de Volpi omite un detalle del versiculo 4: “Vio Dios que la
luz estaba bien” (Biblia de Jerusalén, 2016, p. 13). El adjetivo hebreo que se usa para
designar la luz es 706, que implica que es bella y necesaria. La luz nunca es buena en
esta obra: “Una luz blanca, arrolladora, / sobre un cielo infecundo / sin apenas nubes”
(Volpi, 2015, p. 13). Es importante considerar esto porque la luz es un atributo divino,
Dios mismo es llamado luz (Auzou, 1975, p. 219). Aqui se implica que este “dios” es
malvado o por lo menos, incapaz de llevar a buen término su obra. En palabras del
Comentario biblico San Jerénimo:

La voluntad personal de Dios expresada en su palabra, que tiende un puente
entre Dios y el caos, produce primero la luz, el mds sublime de los elemen-
tos. La luz se halla en marcado contraste con el caos tenebroso y por razén de
su perfecta correspondencia con la divina voluntad ordenadora, aparece como
“buena” [...]. Asi queda puesta la base para la primera y principal divisién en
“dia” y “noche”, entendiendo la noche y el dia como realidades a las que puede
dar nombre, de acuerdo con la mentalidad semita, solo el que tiene absoluto
dominio de todas las cosas (Maly, 1971, p. 68).

El hebreo, a diferencia del griego antiguo o el latin, no posee una palabra para
designar el mundo creado. Por eso recurre a una frase que se traduce por “los cielos y
la tierra”. Esta forma de referirse a una totalidad mediante dos partes es un procedi-
miento frecuente en la Biblia. Por eso resulta llamativa otra omisién del texto de Volpi:
el versiculo Gn. 1,5, es decir, la separacién de la luz y las tinieblas. Esto hace que nos
preguntemos si en la obra la oscuridad y la luz estdn diferenciadas. Creemos que este
cardcter maligno de lo luminoso niega esa posibilidad; en el poema 99 se hace evidente
en este oximoron: “Un negro resplandor / que nadie mira” (Volpi, 2015, p. 140).

El poema 1 comienza con el versiculo fundamental del Génesis, aquel que incluso
le da su nombre al libro sagrado: “En el principio dios creé los cielos y la tierra” (Vol-
pi, 2015, p. 13). Este verso resume todo el himno; lo que sigue es simplemente un
afiadido a ese hecho fundamental. Luego, observamos una descripcién del estado de
la tierra, “desordenada y hueca” (Volpi, 2015, p. 13). En hebreo, se usa la expresién
tohu-bobu para designar lo que los griegos llamarfan ydog, solo que “la idea que expre-
sa es mds bien la de desierto, lugar vacio, inmensa soledad, aunque no en el sentido
abstracto de vacuidad y de inexistencia absolutas” (Auzou, 1975, p. 217). Esta tierra
es equivalente al abismo de aguas en las que flota el espiritu de Dios. Se trata de un
mundo que no ha sido visto desde entonces, un mundo inhabitado e inhabitable, sin
vida ni caminos en él. En un desierto similar transcurre Las elegidas (2015), como si
fuera un gran escenario preparado para los dramas humanos que allf se representardn.
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Como hemos apuntado, Yahvé es la deidad de la creacién, de la potencia ilimitada.
Es sabido que uno de los argumentos de Israel para su monoteismo se apoya en esto y
en “la ‘nada’ de los otros dioses, falsos dioses, ya que ‘no hacen nada’ porque ‘no pue-
den nada”” (Auzou, 1975, p. 206). El dios de Volpi “abandona la obra de sus manos”,
parafraseando al salmo (Sal. 138, 8), antes de comenzarla. Por eso, la tierra, que en
Gn. 2,6 es fecunda porque el agua brota de ella, aqui es estéril, lo mismo que el “cielo
infecundo” (Volpi, 2015, p. 13). Yahvé, dios urdnico, garantiza la fecundidad y las ge-
neraciones sucesivas, y de hecho, es uno de sus mandatos el de multiplicarse (cfr. Gn.
1,28). Aqui, dios hace todo lo contrario. El edén es estéril antes de haber florecido. El
mundo es un borrador, un boceto desechado por dios, que es un dewus otiosus incluso
antes de haber emprendido su obra.

Otra posible interpretacién de esta actitud divina surge al pensar que aqui el hom-
bre es ese “dios” que arruind la tierra con su pecado. La creencia en que la humanidad
puede maldecir el suelo y los cielos con sus crimenes tiene raiz en el pensamiento de
san Pablo (Ro. 8, 19-22), aunque dicho autor conserva la esperanza en la redencién de
Cristo. En el Génesis la maldicién de la tierra es un castigo ante la desobediencia de
Adén y Eva, y también ante el asesinato de Abel (cfr. Gn. 4,10). En la obra de Volpi,
el mundo nunca alcanza la categorfa del xdopog griego: es caos atin antes de que haya
vida sobre ¢él.

Hemos dicho que el hombre toma el lugar de Dios. Como sabemos, el Dios vete-
rotestamentario siempre contempla a su pueblo desde los cielos. El lugar natural del
hombre es la tierra. En la novela, es frecuente que, cuando un personaje hace dafo a
otro, contemple desde arriba a su victima. Esto se marca con el verbo “otear™. Por
ejemplo, en la muerte del Chino, en el poema 2, “Lobato lo oteaba con sus pupilas
amarillas / como se otea una tepocata™ (Volpi, 2015, p. 14). En el poema 29, en el
asesinato del Gringo a manos del Chino y Luciano, la sefal para actuar proviene “desde
lo alto” (Volpi, 2015, p. 49) segtin la perspectiva de la Salvina, que se encuentra debajo
del Gringo. Es decir, los asesinos se colocan por encima de su victima. Tras los disparos
“el cuerpo del Gringo, / tan blanco como un gusano blanco, / flotaba en una marea
carmesi / a la deriva” (Volpi, 2015, p. 49). Un cuerpo convertido en gusano después de
la muerte da idea de pequefiez e indefensién, imagen similar a la de ser contemplado
desde el cielo por un dios indiferente, sin amor.

Por otra parte, en todo el ciclo de los planos, la cimara suele estar enfocada desde
arriba, como para realizar un gran plano general, y luego desciende hasta capturar

5. “Otear: Registrar desde un lugar alto lo que estd abajo” (Real Academia Espanola, 2014).
6. Si bien la voz “tepocata’ no estd registrada en el Diccionario de la lengua espasiola de la Real Academia

>

Espafiola, se entiende por ella la ‘cria de la rana (el renacuajo)
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las actividades de los hombres y las mujeres en grandes espacios abiertos, como los
campos de fresas de California, el escenario del prostibulo improvisado. En el poema
4, que da comienzo a esta serie, el yo que se dirige al ti da la impresién de ser uno de
los varones del Chino o de Luciano explicdndole a otro c6mo captar a las mujeres que
luego entrardn en los burdeles clandestinos de California. El final es revelador: “Tantas
morritas en flor [...] para que elijas a una, la mds dulce, la mds bonita, la mds tierna, y
te la lleves lejos, muy lejos, a la tierra de la leche y la miel” (Volpi, 2015, p. 17). El con-
cepto de la eleccién, fundamental para comprender la alianza entre Dios e Israel, estd
completamente desacralizado y subvertido. En vez de ser un acto libre que conduce a
la salvacion, es el principio de una esclavitud degradante y socialmente condenatoria
para esas mujeres, elegidas para ser victimas de un sacrificio estéril.

Si recordamos el aforismo 125 de La gaya ciencia (2011), veremos que esta ten-
dencia del hombre a colocarse en el lugar que el dios muerto dejé vacante es una tarea
excesivamente ardua: “;No es la grandeza de esta hazana demasiado grande para noso-
tros? ;No tendremos que convertirnos nosotros mismos en dioses para parecer dignos
de ella?” (Nietzsche, 2011, p. 186). Los varones de esta novela han intentado llenar
ese vacio luchando entre si por el poder y sometiendo al mundo que antes era sagrado.
La tierra y las mujeres siempre han estado ligadas, con lo que la esclavitud sexual es la
mayor profanacién a lo que antes fueron los valores absolutos —Dios, la promesa, el
amor, el valor del matrimonio, la procreacién—.

Los FALsos PATRIARCAS: ABRAHAN Y LOT CONTRAPUESTOS AL CHINO Y Luciano
Una vez examinado lo que sucede con la creacién y con Yahvé en esta obra, correspon-
de analizar ahora los ciclos mds extensos: los correspondientes al Chino y a Luciano,
parodias de Abrahdn y Lot. Los paralelismos son evidentes por momentos. Considera-
mos particularmente importante remarcar la diferencia entre el sentido biblico de los
patriarcas y las figuras creadas por Volpi, dado que son un eje clave a la hora de mostrar
la caducidad de sus valores.

Los patriarcas, como hemos visto, son los padres en la fe de acuerdo con la visién
de san Pablo en la Epistola a los Hebreos. Son los antepasados de Israel; forman parte
de una tradicién oral que guarda aquello que la comunidad mds estima. Las historias
de los patriarcas son relatos sobre los padres, sobre aquellos que le dieron su origen a
lo esencial de su pueblo. El clan de Abrahdn, procedente de los amorreos, es anterior
a la formacién de Israel. Abrahdn es el gran migrante del Antiguo Testamento: por
él, Canadn se convirtié en la tierra prometida, la tierra de la que manan leche y miel.
Esta peregrinacién se debe a la promesa: Abrahdn es uno de los elegidos de Dios para
establecer su alianza con la humanidad. Ademds, gracias a ella, tendrd una descenden-
cia numerosa y serd bendicién para el mundo (cfr. Gn. 12, 1-7). Hemos analizado el
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poema 5, en él se retratan los comienzos de la historia del Chino. Al igual que ocurre
con Abrahdn, no sabemos nada de su existencia anterior al llamado.

El Abrahén biblico, en palabras de M. Collin, es “el primero de los patriarcas, el
antepasado de la promesa. [...] Se presenta ademds como el hombre de la intimidad
con su Dios [...]. Abrahdn, frente a Dios, se sitda siempre en la obediencia y en la fe”
(Collin, 1987, p. 29). Es un jefe de familia y es quien le da un rostro a Dios. El nombre
“Abrahdn” deriva de Abirin y significa “el padre ama” (Collin, 1987); en arameo, una
variante dialectal hace que su nombre tenga el sentido de “el padre es exaltado”. El
cambio de nombre de Abrdn a Abrahdn ocurre por los cambios lingiiisticos debidos a
las migraciones. “Abrahdn” deriva de Ab hamon, que significa “padre de una multitud”,
en alusién a la promesa divina (Maly, 1971). El cambio de nombre de Saray a Sara no
tiene un sentido especifico, sino que Gnicamente funciona como una forma de incluir
a su esposa en la promesa divina. Su nombre significa “princesa” y hace referencia a su
condicién de esposa del jefe. La Salvina es una figura fuerte en la segunda y la tercera
parte; las mujeres le temen y la quieren complacer para recibir beneficios.

El ciclo de Abrahdn es un texto fundacional que permite establecer un linaje y un
paralelo con la casa de David y posteriormente, con Jesucristo. Que la obra de Volpi re-
mita a una figura semejante hace suponer que considera al Chino y su clan una especie
de familia fundadora, un grupo que puede multiplicarse y establecer una continuidad
en una tierra extranjera. Sin embargo, esta interpretacién no nos parece correcta por
dos razones: en primer lugar, por el marcado énfasis en la esterilidad, tanto de la tierra
como de las mujeres —la esterilidad es la maldicién biblica por excelencia—; en segun-
do lugar, creemos que el Chino es todo lo opuesto a un patriarca, ya que la integridad
de los miembros de su familia no es su prioridad.

Abrahdn es agente de bendicién divina para toda la tierra; el Chino, por el contra-
rio, negocia con las mujeres como si fueran ganado. Si bien el patriarca recurre a estra-
tagemas que implican poner en peligro a su esposa, como hemos visto, enseguida Dios
acude a protegerlo y ambos salen beneficiados. Esto ocurre tanto en Egipto —Gn. 12,
10-20— como en Guerar —Gn. 20, 1-18—. En ambos, Abrahdn se vale del engano y
aparece como un pecador: es el costado humano de la figura mitica. Collin (1987) lee
estos pasajes como muestras de la debilidad del patriarca, de su falta de fe en Dios, ya
que al mentir sobre Sara, esparce maldicién y no bendicién sobre las tierras que visita:
“Yahvé habfa cerrado absolutamente toda matriz en casa de Abimélec, por lo de Sara,
mujer de Abrahdn” (Gn. 20, 18). El Chino es la encarnacién de este lado oscuro del
patriarca; lleva a cuestas su expulsién del Edén y riega su maldicién por toda la tierra,
transforma en desierto los campos.

El patriarca del Génesis es el padre por excelencia, segin afirmamos anteriormente
al estudiar su nombre. El Chino, por su parte, se llama en realidad Alfonso Camargo;
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solo la inicial de su nombre de pila coincide con la del personaje mitico. Pero por lo
demds, es todo lo opuesto. “Chino”, mds alld del sobrenombre aplicado a la gente con
cabello oscuro y ojos rasgados, recuerda a la palabra “chingén”, que corresponde en
México al “macho”, a aquel que hiere y desgarra, es decir, el que asesina a alguien o vio-
la a una mujer, dentro de la dialéctica de lo abierto y lo cerrado que propone Octavio
Paz (2015) para estudiar la psicologfa de la cultura mexicana. M4s adelante volveremos
sobre este punto, pero antes queremos referirnos a la naturaleza del chingén. En pala-
bras del pensador:

El atributo esencial del “macho”, la fuerza, se manifiesta casi siempre como
capacidad de herir, rajar, aniquilar, humillar. Nada mds natural, por tanto, que
su indiferencia frente a la prole que engendra. No es el fundador de un pueblo;
no es el patriarca que ejerce la patria potestad; no es rey, juez, jefe de clan. Es el
poder, aislado en su misma potencia, sin relacién ni compromiso con el mun-
do exterior. Es la incomunicacién pura, la soledad que se devora a si misma y
devora lo que toca. No pertenece a nuestro mundo [...]. Viene de lejos, estd
lejos siempre. Es el Extrafio. Es imposible no advertir la semejanza que guarda la
figura del “macho” con la del conquistador espafiol (Paz, 2015, p. 90).

Es dificil no advertir estas caracteristicas en el personaje del Chino. Su deseo de
tener un hijo no obedece a las aspiraciones de un clan seminémada que busca perpe-
tuarse, como en el caso de Abrahdn, sino que es la bisqueda egoista de un heredero
para su imperio clandestino. Para ello, fuerza a la Salvina, su mujer, a traer a su herma-
na Azucena desde Tenancingo con el fin de concebir un hijo con ella. En el poema 54,
el vientre de Azucena es comparado con un “trofeo de caza 0 BMW del ano” (Volpi,
2015, p. 82): alli vemos qué nocién de la paternidad tiene el Chino. Este episodio tiene
su paralelo en la historia de Sara y Agar, narrada en Gn. 16. Agar es una esclava egipcia
donada por Sara, estéril, con el fin de que Abrahdn pueda dejar descendencia. Una vez
que el Chino tiene a su hijo, Ulises, expulsa a Azucena y hace que Salvina lo crie como
si fuera su madre. En la Biblia, por el contrario, los hijos de Abrahdn no son separados
de sus respectivas madres.

Cuando inicia sus enfrentamientos con Lobato y los Avenidas, el protagonista exi-
lia a su familia en Tijuana, para mantenerla protegida. El Chino no es un hombre
paternal. Solo en el poema 92, cuando se dirige allf para asesinar a Ulises antes de
que él lo entregue o caiga en poder de la mafia, aparece una referencia a momentos
compartidos entre padre e hijo, la tnica en toda la obra: “Maneja el Chino su troca
hasta Tijuana / la imagen de un nifio que corre a sus brazos” (Volpi, 2015, p. 132).
Estos versos, aislados, ni siquiera son personales: toda la estructura, nominalizada, es
genérica. Ese nifio puede ser cualquier nifio. Hasta en ese momento existe una gran
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distancia emocional en el Chino, reacio a expresar sus sentimientos, es decir, “rajarse”
y hacerse vulnerable.

En relacién con esto debemos leer el poema 94, donde se parodia el sacrificio de
Isaac. Ulises se corresponde también con Ismael debido a que es hijo de Azucena-Agar
y tiene cardcter belicoso, como se afirma sobre él en Gn. 16, 12. De hecho, es compa-
rado con un “verraco” (Volpi, 2015, p. 110), es decir, con el macho del cerdo, animal
de impureza en el pueblo judio. En el poema 94 el Chino intenta asesinar a su hijo no
por orden de Dios sino para autopreservarse frente a los Avenidas, como se lo indica
su dios inmanente. Aqui se juegan valores de la moral arcaica, segtin la cual el padre es
dueno del cuerpo de sus hijos hasta que son mayores de edad. En el episodio biblico,
Dios detiene la mano de Abrahdn mediante su dngel (Gn. 22, 11-12). Aqui, de no
ser por los escripulos del Chino, el asesinato se hubiera producido. En el poema se
repite constantemente la férmula “se dice” (Volpi, 2015, pp. 134-135), como si hicie-
ra referencia a un relato oral. Este es uno de los poemas con mayor pathos, donde la
subversién del discurso biblico se hace més evidente. En el poema 95, dentro del ciclo
del dios inmanente, el Chino sabe que ahora morird: es 16gico si pensamos que no
obedecié a esa voz que le ordenaba el sacrificio.

Otros episodios importantes para considerar en relacién con la historia de Abrahdn
y la del Chino son el establecimiento del Mantarraya, un prostibulo mejor preparado
que el pdramo del Gringo, y su enfrentamiento con Lobato, lider de los Avenidas, que
puede parangonarse con el encuentro entre Abrahdn y Melquisedec. El primero de
estos episodios se narra en la segunda parte, en el poema 35. En ¢él, el Chino y Lucia-
no —aun no se habian separado sus rumbos— visitan una construccién abandonada
y deciden establecer allf su futuro burdel. Eligen llamarlo el Mantarraya. Este pez se
caracteriza por su cola, larga y peligrosa, en algunas especies llena de veneno, utilizada
para la defensa propia. La mantarraya es equivalente a la luz hostil que ya hemos trata-
do. Ademds es un animal flico que se corresponde con la esencia del “macho” mexica-
no. Lo mds relevante de este cobertizo es que en él se observa “el hirsuto esqueleto de
un pdjaro / —vano augurio— en el centro de la pista” (Volpi, 2015, p. 58). El augurio
es vano dado que, en ese mundo en el que lo sagrado estd muerto, el pdjaro, simbolo
del alma y de lo celestial, ya no tiene refugio. La ornitomancia, un tipo de adivinacién
practicado en la Grecia antigua, encuentra aqui su inversién: el presagio es de muerte,
si es que es posible recuperar el lenguaje del #Jguog, ahora ininteligible. En este espacio
sin espiritualidad se asentard el prostibulo en el que “adentro bulle el infierno o el edén”
(Volpi, 2015, p. 65) —da lo mismo en este mundo regido por la voluntad de nada—.

El esqueleto del ave muerta nos trae a la memoria el episodio en el cual Abrahdn
compra la cueva de Macpeld en Gn. 23 para enterrar a Sara, una vez fallecida. Este
terreno serd la tumba de muchos otros miembros del clan, incluido el mismo patriarca.
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Por una asociacién fénica, Mantarraya y Macpeld se relacionan aunque sea difusamen-
te. El caddver de Sara es el caddver del pdjaro. Ese burdel serd un cementerio para mu-
chas mujeres, reducidas a hembras, cuyas almas morirdn allf victimas de la brutalidad
de los varones.

El clan de Abrahdn es presentado como guerrero en un capitulo del Génesis cuya
relacién con el texto principal es oscura: nos referimos a Gn. 14. All{ Abrahdn rescata
a Lot y su familia del cautiverio en el que cay6 con motivo de una guerra entre reyes
de distintas ciudades. Luego de esta victoria, Abrahdn se retine con Melquisedec, el
rey-sacerdote de Salem —es decir, Jerusalén— y “le dio el diezmo de todo” (Gn. 14,
20). Lobato, en el poema 70, secuestra al Chino para amedrentarlo. En el 71, con su
fibula de Ricitos de Oro, explica subrepticiamente que ¢l es duefio de todo y desea
que el Chino le pague un tributo, detallado en el poema 74: “Que el Mantarraya y el
garito de Luciano / le paguen un diezmo a la semana, / un porcentaje por los campos,
/ otro por cada hembra que traigamos” (Volpi, 2015, p. 109). Lobato estd identificado
entonces con Melquisedec.

El Comentario biblico San Jerénimo (Maly, 1971) cita a este monarca como otro
agente de la bendicién divina. El significado de su nombre es “mi rey es justicia’: es un
doble intermediario entre lo humano y lo divino, en su condicién de sacerdote y rey.
El desprendimiento econémico de Abrahdn ante Melquisedec sella una alianza entre
ambos, que queda fijada a través del diezmo. En Heb. 7, san Pablo cita a este rey como
ejemplo del sacerdocio levitico. Por su parte, en Lv. 27, 30-33 se define el concepto de
diezmo, que “es cosa sagrada que pertenece a Yahvé” (Lv. 27, 30). Entonces Lobato es
mds bien un Melquisedec al revés, un intermediario que decide quedarse con bienes
que no le pertenecen. En el texto, Lobato es comparado con un sacerdote en el poema
68: “estirpe de bandolero, rasgos de cura” (Volpi, 2015, p. 102). En la fibula que le
cuenta al Chino, en el poema 71, se coloca en una posicién falsa, la de decir que la
tierra—San Diego, California— le pertenece, cuando en realidad él y los Avenidas son
mexicanos de nacimiento. Estos falsos valores, la apropiacion de algo que en realidad
no puede ser poseido, llevan al desastre: el asesinato del Cachorro, el hijo de Lobato vy,
como venganza, la muerte del Chino. Aqui se demuestra que se ha quebrado la rela-
cién de fraternidad entre personas de un mismo pais. La cooperacién parece imposible
en medio de la intemperie espiritual; nada ilustra mejor esto que un falso sacerdote y
un falso patriarca incapaces de entenderse.

La historia de Luciano, en Las elegidas (2015), corresponde a la de Lot. Como
aquella, estd interpolada con la narracién sobre el Chino-Abrahdn, excepto que perte-
nece a una prolepsis si tomamos el relato de la primera parte como referencia. Pese a
eso, algunos episodios coinciden con ese presente narrativo, como la llegada a Estados
Unidos en la primera parte —el Chino y Luciano viajan juntos y viven situaciones
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similares—, o la separacién de ambos hacia la mitad de la tercera seccién. Cuando
Luciano y sus hijas son asesinados, el Chino atn vive.

Como mencionamos unas pginas atrds, el segundo apartado de la obra se titula
“Los enviados” en referencia a los dos Avenidas que visitan el local de Luciano. Esta
historia pertenece al ciclo de Lot, cuyos poemas siempre estdn encabezados por la frase
“Anos después en la Salina” (Volpi, 2015, p. 33). El hipotexto biblico de este fragmen-
to es Gn. 19, el capitulo que narra la destruccién de Sodoma y Gomorra. Los hechos
del ciclo presentan el siguiente encadenamiento: en primer lugar, en el poema 16, el
Vibora y el Mayo, amigos del Chino, buscan refugio de los Avenidas en la casa de
Luciano. En el poema 28, dos miembros de esta mafia visitan la casa buscando a estos
dos hombres; Luciano, para desviar su atencidn, les ofrece a sus dos hijas. Cuando ellas
regresan, en el poema 41, un verso insinta lo que ocurrié: “sus dolorosos cuerpitos
desvirgados” (Volpi, 2015, p. 64); los Avenidas prometen volver a pasar por alli. En el
poema 45, uno de los Avenidas regresa para advertirles que Lobato estd asesinando a
los familiares del Chino y que Luciano debe tomar a su familia y escapar. En el 55, la
familia se prepara para partir. En el 65, se narra la muerte de Inés, la mujer de Luciano,
ocasionada por una bala que la alcanzé mientras miraba hacia atrds, cuando su esposo
se lo habia prohibido, en clara referencia al episodio de la estatua de sal. El poema 68
muestra la destruccion del local de Luciano tras el paso de los Avenidas y la partida de
la familia, cuyos miembros “se afanaron por el desierto hacia la anchura / proscritos
del contacto con los hombres” (Volpi, 2015, p. 103). En el 73 se produce el encuentro
sexual de Luciano y sus hijas, mientras que en el 78 el Mayo pide perdén al Chino
por haber asesinado a su pariente, pero se justifica alegando la prohibicién del incesto.

En esta historia secundaria, muchos valores biblicos aparecen invertidos o bien, se
utilizan para revelar costumbres sociales vigentes. Primero, Lot recibe a dos refugiados,
dos “enviados” en su hogar, en Sodoma. El patriarca puede protegerlos de los habi-
tantes de las ciudades, que quieren abusar de ellos (Gn. 19, 5). La respuesta de Lot es
significativa:

Por favor, hermanos, no hagan esta maldad. Miren, aqui tengo dos hijas que
atn no han conocido varén. Se las sacaré y hagan con ellas como bien les parez-
ca; pero a estos hombres no les hagan nada, que para eso han venido al amparo

de mi techo (Gn. 19, 7-8).

Exactamente este es el ofrecimiento de Luciano. Una nota en la Biblia de Jerusalén
da una explicacién de esta conducta: “El honor de una mujer tenfa entonces [...] me-
nos valor que el deber de hospitalidad” (Biblia de Jerusalén, 2016, p. 31). Este valor
antiguo se refuerza en otros poemas de Las elegidas (2015), particularmente los que
denuncian el trdfico de personas o las condiciones de vida de las esclavas sexuales. En
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el relato biblico, cuando los sodomitas estaban por abusar de Lot, los huéspedes se re-
velan como 4dngeles e impiden que esto suceda. Luego les advierten que huyan antes de
que la ciudad sea destruida. En Gn. 19, 14, Lot busca a los prometidos de sus hijas para
que huyan con ellos, pero no le obedecen. Es notable c6mo en la obra de Volpi todos
los roles se mezclan: los Avenidas son tanto “4ngeles” como sodomitas violadores —en
este caso si se concreta el estupro—, y a la vez, los futuros yernos de Lot —el mafioso
del poema 45 confiesa haber ido allf por la Estrella, una de las hijas—.

En cuanto al episodio de la estatua de sal, debemos destacar que la orden de no mi-
rar atrds procede en principio del Avenida del poema 45 y luego, del propio Luciano.
Los agentes divinos desaparecen por completo. La muerte de Inés es totalmente secu-
lar, aunque el hecho de que la bala entrara por su ojo izquierdo nos hace pensar que
es un castigo por violar dicha prohibicién. En Gn. 19, 28 se encuentra una pequefa
descripcién de las ciudades destruidas, coherente con el poema 68.

Los dos tltimos poemas merecen una consideracién aparte. En el relato biblico, el
incesto es llevado a cabo por las hijas, sin que Lot consienta en participar de él. Ambas
le ofrecen vino primero, para disipar su voluntad. Su objetivo es tener descendencia,
algo deseable y necesario en la cultura veterotestamentaria. Ademds, ellas se habfan
quedado sin la posibilidad de contraer matrimonio y vivian apartados, en una cueva.
Del incesto nacen dos nifios que originardn pueblos: Moab y Ben Ami. El Comentario
biblico San Jerénimo ofrece una interpretacién negativa del hecho: “Para J, este relato
viene a ser la conclusién impia de la historia de un hombre que ha elegido libremente
un camino situado mds alld de los limites del plan inmediato de Dios” (Maly, 1971,
p- 95). En la obra de Volpi, en cambio, el Mayo asesina a la familia porque los vio
“hozando como cerdos” (Volpi, 2015, p. 116). El cerdo es el animal impuro por exce-
lencia en la cultura judia y por su parte, en el Levitico, la pena para las transgresiones
sexuales relativas al incesto es la exclusion del pueblo (Lv. 18, 29). Aqui el incesto es
castigado por una ley rigida, extrema, aunque quizds justificable, porque se trata de un
acontecimiento que hace tambalear las bases de la organizacién social.

SITUACION DE LAS Mujeres: DE ELEGIDAS A HEMBRAS
En la época del antiguo Israel, las mujeres no aparecen en publico, estdn confinadas a
la vida doméstica y ademds, estdn sujetas a la voluntad del padre primero y luego, a la
del marido, con quien se unen por medio de un contrato nupcial. No pueden heredar
ni son testigos validos en los juicios por ser consideradas naturalmente mentirosas o
poco fiables. No pueden participar en las ceremonias religiosas y les estd prohibido
aprender la Tord, por mds que, durante el periodo helenistico, en algunas familias
ricas las jévenes aprendian griego. En la casa, la mujer era la encargada de hacer todas
las tareas domésticas, asi como de hilar y tejer. Debia atender a su marido y lavarle el
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rostro, las manos y los pies.

Remitiéndonos al Génesis, en el relato de la creacién se puede encontrar una visién
idealizada de las relaciones entre hombre y mujer, que luego sufrieron un serio dete-
rioro tras el pecado original. Eva es creada a partir de la costilla de Addn, es decir, de
un lugar cercano al corazén. En la cultura hebrea, el corazén y el alma son sinénimos,
ya que ambos remiten al nefesh (Schwartz, 2008). Asi, los dos sexos estdn equiparados:
“No conviene que el hombre esté solo. Voy a hacerle una ayuda adecuada” (Gn. 2, 19).
La mujer aqui comparte una misma dignidad con el varén y es un sujeto tan vélido
como él. Ademds, es portadora de la vida por su posibilidad de engendrar, es la madre
de todos los vivientes.

La valoracién de la mujer reside en su capacidad para engendrar hijos varones. El
nacimiento de las nifias va acompanado de tristeza o indiferencia. La corporalidad
femenina es androcéntrica y patriarcal. La esterilidad es una maldicién, un castigo
divino, dado que la promesa hecha a Abrahdn es la sucesidn de generaciones fisicas.
Por eso, en el Génesis, las relaciones de Dios y la mujer se dan en un contexto de ma-
ternidad conflictiva, como en el caso de Agar, la esclava de Sara, en Gn. 17. Mercedes
Navarro Puerto (1996) realiz6 un estudio comparativo de las escenas de anunciacién
en el Antiguo Testamento y extrajo tres elementos comunes, a saber: la esterilidad
previa de la mujer, la promesa divina de un hijo varén y su nacimiento, que cumple
dicha promesa. A medida que avanza la historia del pueblo de Israel, el énfasis pasa del
varén a la mujer.

Las conclusiones de Navarro Puerto (1996) son reveladoras. En primer lugar, la éti-
ca de la mujer y su relacidn con Dios pasan por la funcién corporal de la maternidad.
Dios se vincula con ellas a través del cuerpo. Las mujeres son visibles debido a su cuer-
po: solo aparecen en el relato si su esterilidad amenaza la promesa hecha a Abrahdn.
Las consecuencias de este sistema son nefastas para las mujeres: no existe la palabra
mediadora entre la madre y la hija, que solo tiene padre. Ademds, la maternidad im-
plica competencia: no se observan buenas relaciones entre mujeres. Sin embargo, ellas
no estdn absolutamente solas, también en la Biblia existen ejemplos de simpatia entre
esposos. Jacob ama a Raquel, Isaac se consuela de la muerte de su madre con Rebeca y
Elcand intenta consolar a Ana, triste por no poder concebir.

La mujer honrada en Israel es la casada. A esto se contrapone el texto de Prov. 7,
que describe a “la mujer ajena, la extrafa que se vale de palabras seductoras” (Prov.
7, 5). Es destacable la asociaciéon de la mujer seductora con el Abismo y la Muerte
(Prov. 7, 26-27). No olvidemos el versiculo del Eclesidstico que condena la hermosura:
“Aparta tu vista de la mujer hermosa y no fijes los ojos en la belleza ajena: muchos se
extraviaron por la belleza de una mujer y por su causa el deseo arde como fuego” (Sir.
9, 8). La prostituta, en la Biblia, es una mujer independiente; en compensacién por su
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marginacion social, es duefia de bienes y tiene libertad de movimientos.

En el caso de Las elegidas (2015), las mujeres son siempre denominadas “hembras”,
aun si son cercanas a los jefes. La tnica que rompe con esta etiqueta es la mujer po-
licfa, que intenta devolverles a las esclavas sexuales la dignidad perdida a través de la
denuncia: “Tiene que verlo usted mismo, sheriff, son nifias, trafican con nifias desde
México, desde un lugar llamado Tenancingo [...] no son prostitutas, sheriff, entiénda-
lo, si intentan escapar las golpean o las matan, son mercancia, el Gltimo eslab6én de una
cadena [...]” (Volpi, 2015, p. 120). Si los “mojados” estdn en una mala posicién, las
“hembras” son mucho m4s humilladas. Nadie se acuerda de ellas. En el poema 89, que
tiene la estructura de una letania, se repiten alternativamente la palabra “nifias” junto
a adjetivos que denuncian la violencia de la que son victimas: “[...] ninas / olvidadas /
nifas” (Volpi, 2015, pp. 127-128). Las letanias, como género discursivo, suelen estar
dirigidas a las distintas advocaciones a la Virgen Marfa, considerada en la religién ca-
tolica como la defensora de los desamparados e intermediaria entre los que le rezan y
Jesucristo. En la novela, Rosita inicia su relato pidiendo socorro, como si fuera una de-
vota, y la oficial eleva su testimonio ante el comisario, como si fuera una representacién
laica de la Virgen de Guadalupe, cuyas imdgenes suelen estar acompanadas de rosas.
No nos parece casual el nombre “Rosita”. El diminutivo expresa la condicién reducida
y mutilada del personaje. Segtin el Diccionario de Chevalier y Gheerbrant (2015), la
rosa representa el amor, la regeneracién y a la Virgen; por esto, la asociacién de la mu-
jer policfa y Rosita comunica esperanza, la posibilidad de un cambio social. Con estos
dos personajes observamos que la justicia terrenal, el poder temporal, es mds fuerte que
la idea perimida de Dios; de hecho, es la tinica que podria resolver las injusticias que se
cometen a diario pero, como podemos deducir de esta comparacién, estdn tan alejadas
sus funciones como lo estd un deus otiosus de su creacién.

El var6n es quien expone a la mujer a toda clase de sufrimientos. En el caso de
Azucenay Salvina, el Chino es quien fuerza a su esposa a traer a su hermana, recurrien-
do a la violencia fisica. Esto es una parodia del Génesis, en el cual se narra que tener
hijos, legitimos, a través de una esclava era una prictica consentida e institucionaliza-
da. Esta maternidad subrogada se da siempre por medio de una mujer de menor escala
social, que suele ser aportada por la sefiora del clan. En el caso del Chino, al procrear
con la hermana de su esposa, comete un tipo de incesto especificamente prohibido
en el Levitico, con graves consecuencias para todos los personajes: “No tomards por
esposa a una mujer y su hermana cuando todavia vive la primera: harfas a la segunda
rival de la primera al descubrir también su desnudez” (Lv. 18, 18). Efectivamente, la
Salvina y Azucena se vuelven enemigas por culpa del Chino. Azucena, por su parte,
es considerada una mala mujer, seductora y demonfaca, debido a que, a diferencia de
todas las demds “hembras”, ella es una prostituta real y tenfa ese oficio en Tenancingo.
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Su nombre, que remite a la flor que simboliza la pureza, expresa lo contrario de lo
que es el personaje; mancillada y privada de su maternidad, es engafiada, maltratada y
considerada maligna, sin evidencia.

La nocidn hebrea del nefesh se ve en esta obra en la equivalencia, ya mencionada,
entre fresas, hembras y cuerpos. Los cuerpos son bienes de cambio, no tienen alma y
no corresponden a personas. Son casi mdquinas que, cuando no cumplen su propésito,
son descartadas. Sucede con Azucena: luego de parir a Ulises, es enviada de regreso
a México. También ocurre con las mujeres que llegan al Mantarraya: enseguida se
vuelven feas y ajadas por el tipo de vida que llevan alli y reciben desprecio. La clave
de lectura fundamental en este caso es el poema 63, que muestra la continuidad de la
costumbre de Tenancingo en cuanto a la subordinacién de la mujer al varén. Esto llega
al extremo de que sean ofrecidas “a sus hermanos y a sus primos / a saciar las ansias de
su padre, / a preservar el silencio sacrosanto” (Volpi, 2015, p. 93).

Por QUE LA BiBLIA: LA MAsCARA Y LA NADA

Con el fin de responder a las otras dos preguntas que nos hicimos al comienzo de este
trabajo, recuperaremos algunos conceptos tratados por Octavio Paz en E/ laberinto
de la soledad (2015). La Biblia es un discurso impuesto por la fuerza en América, que
ya contaba con una tradicién cultural muy desarrollada y rica. Es un discurso que
fue sembrado en una tierra herida a través de la violencia y la humillacién durante
una conquista que diezmé pueblos enteros. Por eso, para narrar la historia de mujeres
violentadas es casi necesario hacerlo retomando los “origenes” del discurso religioso
cristiano, es decir, el Antiguo Testamento y mds concretamente, el Génesis. Octavio
Paz subraya, en su ensayo “Conquista y colonia” (2015), que el catolicismo permitié
a los mexicas recuperar el vinculo con el mundo y con lo sagrado a través de rituales
como el bautismo y la eucaristia. La Virgen de Guadalupe, por ejemplo, fue para ellos
una nueva invocacién a sus deidades relativas a la madre tierra. Ante la muerte de sus
dioses, la Iglesia recibié a los indios y les dio un refugio, pero esto siempre fue visto con
desconfianza, la nostalgia de la religion original continud latente.

En otro ensayo, “Mdscaras mexicanas” (2015), Octavio Paz analiza el deseo de apa-
rentar y disimular que poseen los mexicanos. Las apariencias se vuelven impenetrables,
pero detrds se genera el vacio, hasta que méscara y rostro se funden y se difuminan en
la nada. Como la vida es percibida como una lucha, aquel que se abre, que se “raja’,
queda expuesto y es mirado con desconfianza. La mujer es un ser abierto, “rajado”,
desde sus caracteristicas biolégicas. Entonces, se subordina a lo cerrado, es decir, el
macho. En palabras del ensayista:

Prostituta, diosa, gran sefiora, amante, la mujer transmite o conserva, pero no
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crea, los valores y las energias que le confian la naturaleza o la sociedad. En
un mundo hecho a la medida de los hombres, la mujer es solo un reflejo de
la voluntad y querer masculinos. Pasiva, se convierte en diosa, amada, ser que
encarna los elementos estables y antiguos del universo: la tierra, madre y virgen;
activa, es siempre funcién, medio, canal. La feminidad nunca es un fin en si
mismo, como es la hombria (Paz, 2015, p. 39).

La mujer vive oculta, a veces insensible ante el dolor. Es la chingada, esto es, la mu-
jer violada, que fue madre debido al chingdn, su victimario. Sin embargo, “chingada”,
una palabra malsonante mexicana, en realidad “es una palabra hueca. No quiere decir
nada, es la Nada” (Paz, 2015, p. 87). Eso, sumado a las artes de disimulo que condu-
cen a la apariencia, nos hace pensar que, en la novela, la Biblia es otra médscara que
revela un vacio enorme detrés: el de unos valores que, de tan fosilizados, conducen a la
muerte lenta de una sociedad esterilizada por ellos. Una sociedad que, con su apatia y
su carencia de voluntad, tiende a la Nada.

Estos valores osificados se deben a la muerte de Dios a manos del hombre, narrada
en el fragmento 125 de La gaya ciencia (2011), que muestra “la venida a menos de los
valores tradicionales” (Volpi, 2011, p. 59). Se trata de una empresa demasiado alta
para el hombre, que luego es incapaz de llenar el vacio que deja esa ausencia. Toda la
estructura social y cultural permanece, pero vacia y llena de grises, porque la luz no ha
sido separada de las tinieblas y todo se mezcla. La voluntad, como debe desear algo,
quiere la nada; se anula a si misma para acabar con la falta de sentido. Este estado, el
nihilismo, se dibuja con nitidez en el siguiente fragmento de La voluntad de poder de
Nietzsche:

Lo que yo cuento aqui es la historia de las préximas dos centurias. Describo lo
que vendrd, lo que no podrd menos que venir: el advenimiento del nihilismo.
Esta historia puede ser contada ya ahora, pues opera en ella la necesidad misma.
[...] La desintegracion, o sea, la incertidumbre, es propia de esta época: nada
estd afianzado en terreno firme [...]; se vive para el dia siguiente, pues mds alld
de ¢l todo es dudoso. Todo es resbaladizo y peligroso en nuestro camino y por
afiadidura el hielo que nos sustenta se ha tornado muy delgado [...] {donde hoy
caminamos todavia, pronto ya nadie podrd caminar! (1947, pp. 23-31).

El nihilismo, para Nietzsche, es “la desvalorizacién de los més altos valores” (Niet-
zsche, 1947, p. 35). Identifica dos tipos: el activo, signo de fuerza del espiritu, que
lleva a cuestionar los valores cuyo caddver arrastramos, y el pasivo, presente en la de-
cadencia. El primero tiene la capacidad de crear nuevos valores y metas, mientras que
el segundo tiende a perecer. Creemos que en la obra de Volpi, existen ambos: el activo
es el que permite la denuncia de esta situacién social, mientras que el pasivo es lo que
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se pretende mostrar, la ausencia de valores. Lo que denuncia Las elegidas (2015) es un
estado de nihilismo incompleto, que Franco Volpi describe asi:

El nihilismo que se impone como un “estado psicolégico” y que orienta el pro-
ceso de desvalorizacién y disolucién de los supremos valores tradicionales es, sin
embargo, un nihilismo incompleto. En él se inicia la destruccién de los viejos
valores, pero los nuevos que aparecen van a ocupar el mismo puesto de los pre-
cedentes, es decir, conservan un cardcter suprasensible, ideal. En el nihilismo
incompleto la distincién entre mundo verdadero y mundo aparente no desapa-
rece del todo, y se mantiene todavia operante una fe. Para derribar lo antiguo
se debe todavia creer en algo, en un ideal; se tiene todavia una “necesidad de

verdad” (Volpi, 2011, p. 64).

En la novela que hemos analizado, el lector puede percibir ese nihilismo pasivo:
aun se cree en valores como la posibilidad de progresar en otro pais e incluso se man-
tienen vigentes normas de comportamiento femenino e ideales sobre la masculinidad,
caracterizados en los “machos” y las “hembras”. Pero, siguiendo a Octavio Paz (2015),
solo conducen a la disolucién de la persona y de la dignidad humana. Las elegidas
(2015) muestra de modo radical la caida de todos estos modelos y utopfas, de los cuales
la fe en Dios es un simbolo. Invertir las principales figuras biblicas, aquellas que se aso-
cian con el origen de la cultura y la religidn, es revelar que la base de estos sistemas estd
carcomida y que el edificio estd a punto de caer. Quizds la denuncia evite la catdstrofe.
Creemos que la siguiente cita de Nietzsche sintetiza adecuadamente el contenido de la
obra: “El cristianismo es un sistema, una visién de las cosas pensada en su conjunto y
de una sola pieza. Si se arranca de él un concepto principal, la fe en Dios, con ello se
quiebra también el todo: ya no se tiene nada necesario entre los dedos” (2010, p. 113).

CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo hemos analizado la intertextualidad del Antiguo Testamento
y Las elegidas (2015) de Jorge Volpi. Para ello hemos tenido en cuenta la estructura
de la obra y sus figuras fundamentales: el ciclo de los patriarcas Abrahdn y Lot, repre-
sentados por el Chino y Luciano, al igual que el lugar que ocupan las mujeres en la
Biblia, frente a la posicién que tienen en esta novela. Debiéramos pensar estos roles
en relacién con los binomios libertad y esclavitud, fertilidad y esterilidad, o poder y
sometimiento, que podrian ser objeto de una investigacién puntual.

Ademds hemos recorrido toda una galerfa de méscaras y figuras miticas, sobre todo
la figura de “dios”, el remedo grotesco de Yahvé, y la parodia de la cosmogonia ju-
deocristiana. Analizamos también la presencia de la figura del chingén y la chingada,
enterrada en las arenas del discurso biblico. Revelamos lo que acontece en un mundo
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abandonado de las manos de sus valores més altos: son imposibles la vida y la fecundi-
dad, solo los alacranes, la muerte y la nada pueden habitar este desierto, esta intempe-
rie metafisica. Mds alld de su contexto puntual —California y Tenancingo—, creemos
que se trata de una obra de validez universal sobre el estado del mundo en nuestros
dias. Si bien en apariencia la desigualdad entre los sexos ha sido superada, situaciones
como la que representa esta novela son moneda corriente en todas las latitudes. La
novela deja al descubierto injusticias sociales alevosas, como la trata de personas, pero
también muestra dindmicas familiares disfuncionales y el sometimiento de la mujer
hacia el varén, que se comporta como si fuera dueno de ella.

La esterilidad, la maldicién arquetipica del Génesis, afecta no solo a los pueblos,
sino también a los cielos y la tierra, que son destruidos por obra del hombre. Si la
naturaleza siempre fue madre, en Las elegidas (2015), la madre tierra es una chingada,
como reflejo del sufrimiento de las nifias maltratadas y olvidadas, que atn asi son
nifias. Como en la Biblia, una mujer, Azucena, es valorada solamente si es capaz de
engendrar hijos varones y en cuanto lo hace, es desechada como una maquina obsoleta.
Otras se endurecen en su dolor, como la Salvina, y quiebran la sororidad que deberia
integrarlas. Las “hembras”, como Rosita, se embrutecen y pierden su humanidad en
los burdeles. Pero también existe la esperanza: surge una mujer que es ademds policia y
puede hacerse escuchar en un mundo masculino, sin por ello ser necesariamente virgen
o madre. La pregunta fundamental aqui es como evitar que esas voces capaces de salvar
caigan en el desierto del olvido.
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