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EL MiTto DEL AMOR EN “WANDA”, DE INES ARREDONDO

Maritza M. Buendia’

Resumen: En “Wanda”, uno de los cuentos de la escritora mexicana Inés Arredondo
(1928-1989), es posible localizar la reescritura del mito del amor propuesta por el
romano Apuleyo, en £/ asno de oro. El conflicto amoroso representado por Eros y Psi-
quis encuentra un paralelismo en la historia de amor entre Ratll y Wanda, paralelismo
que puede leerse o comprenderse (hermenéuticamente hablando) bajo el principio de
realidad y el principio de placer que plantea Herbert Marcuse en Eros y civilizacion, en
didlogo con el concepto de lo sagrado y el erotismo de Georges Bataille (£/ erotismo)
y Mircea Eliade (77atado de historia de las religiones), entre otros teéricos. Finalmente,
lo anterior centrard el andlisis literario de “Wanda” en la reapropiacién de los cinco
elementos constitutivos del amor establecidos por Octavio Paz en La llama doble.
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Abstract: In Wanda, one of the stories of the Mexican writer Inés Arredondo (1938-
1989), its possible to locate the rewriting of the love myth proposed by the roman Apuleyo,
in El asno de oro. The love conflict represented by Eros and Psiquis finds a parallelism
in the love story between Raiil and Wanda, parallelism that can be read or understood
(Hermeneutically talking) under the reality principle and the pleasure principle proposed by
Herbert Marcuse in Eros y civilizacion, in dialogue with the concept of the sacred and the
eroticism of Georges Bataille (El erotismo) and Mircea Eliade (Tratado de historia de las
religiones), among other theorists. Finally, the foregoing will focus in the literary analysis
of “Wanda” in the re-appropriation of the five constituent elements of love stablished by
Octavio Paz in La llama doble.
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Considerada por la critica como parte de la Generacién de Medio Siglo, a un lado
de escritores como Juan Garcfa Ponce, Salvador Elizondo y Juan Vicente Melo, entre
otros, la escritora mexicana Inés Arredondo (Culiacdn 1928, ciudad de México 1989)
es autora de tres libros de cuentos: La serial (1965), Rio subterrdneo (1979), Los espejos
(1988), y un Acercamiento a la obra de Jorge Cuesta (1982), estudio con el que obtiene
el grado de licenciatura en Lenguas y Literaturas Hispdnicas, UNAM.

En su cuento titulado “Wanda” (publicado en Los espejos), Arredondo atrae varios
mitos hacia el centro de su narracién: tal es el caso de la historia de Eros y Psiquis,
mito del amor narrado por Apuleyo en E/ asno de oro, asi como de la reapropiacién y
reescritura del mito de la sirena; y aunque no los siga de manera fiel es factible situar su
trascendencia, mds aun si se identifican los cinco pares de elementos constitutivos del
amor trabajados por Octavio Paz en La llama doble (1993): la exclusividad, el obstdcu-
lo y la transgresién, el dominio y la sumisién, la fatalidad y la libertad, el cuerpo y el
alma. Esto, ademds, propiciard un didlogo con otras disciplinas, con el fin de dilucidar
la diferencia entre el plano del placer y el plano de la realidad, segin Herbert Marcuse;
o el concepto de lo sagrado y la definicién del mito segiin Georges Bataille, Mircea
Eliade y Roger Caillois, entre otros.

En un primer momento, el narrador omnisciente de “Wanda” y la serie de paralel-
ismos entre los personajes (Ana es semejante a Wanda, Ratl es semejante a un pez y a
un delfin) configuran la estructura cerrada del cuento: Ratl es un joven poeta que en
un viaje a la playa con su familia descubre su amor por Wanda, una especie de mujer
sirena que s6lo aparece en sus suefios. Dentro de la vigilia parece que Raul estd obse-
sionado con la inocencia de su pequefia hermana, Ana, obsesién que reprime y que, al
reprimir, manifiesta su deseo. “Ana... Si fuera un poco mayor la podria llamar asi. Le
hubiera gustado: Ana, y rodaba la palabra en la boca. Ana. Ana” (Arredondo, 1988, p.
214). Los paralelismos se acenttian en el manejo de la prosa cargada de poesia, lo que
ocasiona la superposicién de los dos planos principales: el mundo de Wanda, como
el espacio donde se vive intensamente la poesia, versus el entorno familiar y cotidiano
de Radl.

Segin Marcuse, bajo una sociedad represora de los reflejos humanos, aquello natu-
ral al hombre (su parte animal, instintiva), aquello que desencadena placer, es sometido
bajo el predominio de la razén, de lo ttil y de lo prictico, reducido a la construccién de
una realidad tangible. Estos dos planos corresponden a los actos inconscientes y cons-
cientes del hombre. Los primeros buscan una satisfaccién inmediata donde predomina
el rechazo a la represion, los segundos olvidan esa bisqueda por un sentimiento de
seguridad y de estabilidad:

Bajo el principio de la realidad, el ser humano desarrolla la funcién de la razén:
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aprende a “probar” la realidad, a distinguir entre bueno y malo, verdadero y
falso [...]. Sélo una forma de actividad de pensamiento es “dejada fuera” de la
nueva organizacion del aparato mental [...]: la fantasia estd “protegida de las
alteraciones culturales”, y permanece ligada al principio del placer (Marcuse,

1999, p. 27).

La fantasia, via de escape de lo real donde la represion se anula, es el suenio diurno
de los pueblos. Tanto el principio de realidad como el principio del placer transitan en
un didlogo de freno y liberacidn: se aprende a distinguir entre lo socialmente positivo
y lo negativo, entre lo permitido y lo prohibido. Radl vive en la fantasfa que el mundo
de Wanda le ofrece, orienta sus acciones hacia el principio del placer y cuestiona en
cada acto el principio de la realidad a través del uso de la poesia.

Mis que en otros cuentos de Arredondo, cuya carga erdtica y amorosa se localiza
esencialmente en las acciones (pienso en “Olga” o en “Mariana”, por ejemplo), en
“Wanda” eso mismo se fragua en el delicado manejo del lenguaje. Si tanto el amor
como el erotismo funcionan como entramados de la sugerencia, tales artificios se cum-
plen a través de la poesfa. Asi, Wanda parece que es una mujer que “murmura como el
mar”, posee “una boca hambrienta, con calor de rosa” y canta “canciones en un idioma
que se sentfa tan antiguo como el mar” (Arredondo, 1988, pp. 214-215), metéforas
entorno al agua que trazan las sensaciones corporales de Radl y su entrega. “Wanda es
el cuento del deseo”, escribe José Javier Villarreal, “aqui la imaginacién y el deseo de
un adolescente se van aduefiando del universo ‘real” hasta borrar las fronteras que los
dividen” (1989).

Al inicio del mito, Apuleyo narra que en una ciudad desconocida, un rey y una rei-
na procrean tres hijas. Si bien, las tres son hermosas, la mas pequena, llamada Psiquis,
sobrepasa en mucho las cualidades de sus hermanas: “Era tanta su hermosura, que no
bastan palabras humanas para poder expresar ni suficientemente alabar su belleza”
(2001, p. 125). De inmediato surge la imposibilidad: al igual que Radl ante Wanda,
los hombres se deslumbran ante la belleza de Psiquis, tanto es asi que la gente acude a
verla desde otras ciudades, sin importar lo largo o lo extenuante del camino. Esa gente
comienza a honrarla y adorarla como si se tratara de la misma Afrodita.

Con tal situacién, no tarda en aparecer la ira de la diosa, quien no soporta que sus
atributos celestes sean equiparados con los de una mortal, por lo que ordena a su hijo
Eros lleve a cabo su venganza: “;Oh hijo, [haz] que esta doncella sea enamorada, de
muy ardiente amor, de hombre de poco y bajo estado, al cual la Fortuna no dio digni-
dad de estado, ni patrimonio, ni salud! ;Y sea tan bajo que en todo el mundo no halle
otro semejante a su miseria!” (2001, p. 126). Afrodita atin no sabe del alcance de sus
palabras: Eros, distraido, se hiere con una de sus flechas.

A pesar de la belleza de Psiquis (o debido a ella), nadie le propone matrimonio:
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un inmenso sentido de respeto invade a los hombres que la contemplan, ese respeto
les impide tratarla como a una mortal; por eso, aunque anhelan tocarla se conforman
con permanecer cerca de ella, prefieren adorarla como diosa y volverla asi inaccesi-
ble. Eso los salva. Al respecto, escribe Bataille: “Hay en la busqueda de la belleza, al
mismo tiempo que un esfuerzo para acceder, mds alld de la ruptura, a la continuidad,
un esfuerzo para escapar de ella” (1997, p. 201). Situacién que se repite también en
“Wanda”: aunque Ratl parece tocado de manera entrafable por el universo fantdstico
que ella le ofrece, aconsejado y orientado por Rodolfo, quien es el encargado de su
seguridad en ausencia de sus padres, acude a un encuentro sexual con una prostituta.

Mientras tanto, los padres de Psiquis ya han casado a las dos hermanas mayores,
por lo que, desesperados, consultan el ordculo de Apolo. “Pondrés esta moza”, respon-
de el ordculo, “adornada de todo aparato de llanto y luto, como para enterrarla, en una
piedra de una alta montana y déjala alli” (Apuleyo, 2001, p. 127). Apolo advierte al
padre que su yerno serd fiero, cruel e inmortal, igual de venenoso que una serpiente.
La sentencia entristece a los padres. Psiquis es vestida de novia y todo se arregla para
festejar sus “mortales bodas”.

Complementariamente, varios de los cuentos de Arredondo elevan el vinculo ma-
trimonial al rango de “mortales bodas”. En “Sombra entre sombras”, por ejemplo, la
madre entrega a su hija a don Ermilo a cambio de poder y riqueza, lo que gesta la pau-
latina corrupcién de la hija; en “Olga” persiste la impotencia de Manuel ante la boda
de Olga y Flavio; y es también el llanto y el luto del padre de Mariana cuando entrega
a su hija a Fernando, en “Mariana”. En “Wanda” una boda, como tal, no aparece; no
obstante, se conserva uno de sus sentidos mds antiguos: Raul cumple con las caracte-
risticas necesarias para visitar en suefios a Wanda (es poeta, joven, sofiador); a cambio,
se extiende un interdicto sordo que no escucha y nadie pronuncia, interdicto que sélo
se intuye, Radl debe fidelidad al mundo que Wanda le ofrece.

Volviendo al mito, Apuleyo narra cuando los padres depositan a Psiquis en lo alto
de una montana y ahf la abandonan. Ella siente que un aire fresco la transporta a otro
tiempo y a otro espacio: el palacio de Eros. Todas las riquezas, los manjares y vinos,
todos los tesoros estdn ahi. Psiquis no puede mds que maravillarse. Unas voces se pro-
claman sus sirvientes y la consienten de tal manera que los antiguos temores se mudan
en placer. Eros y Psiquis pasan sus dias enamorados y felices. La dnica prohibicién
para Psiquis es que 70 puede ver el cuerpo ni el rostro de su amado, sélo lo escucha
y lo palpa. Es también la primera etapa en los cuentos de Arredondo, cuando parece
que el amor es posible, el paso entre el principio de la realidad y el principio del placer
parece una sucesién natural, no una ruptura. Sin embargo, la superposicién entre un
principio y otro funge como un simulacro que no descarta la violencia, més bien, la
incorpora. Hay un punto que ilumina el mundo ordinario de Radl: Ana, ese punto
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escapa con frecuencia de lo cotidiano y acerca al pasmo de manera peligrosa. Si, al
pasmo que provoca la poesfa cuando se alfa de la ternura.

La funcién de Ana resulta medular: es el puente entre un principio y otro. De la
tierra al cielo, del infierno al paraiso, Raul llega a Wanda: “En cuanto estd junto a ella
va respirando el agua inmévil como se respira el mezclado aroma de los jardines in-
mensos, de los jardines que no existen en la tierra” (Arredondo, 1988, p. 214).

Complementariamente, es factible relacionar a Wanda con algunas caracteristicas
de la sirena': el canto, el mar, el calor, el sol, los caracoles, la hermosura que seduce
y aniquila. Este ambiente propicia la confusion entre el tiempo y el espacio: el dfa es
noche, el mar una cama. La mujer-sirena es un desdoblamiento o una transposicién: es
Wanda, la mujer; es Ana, la nifa; es la imagen de un cuerpo que satisface a un hombre,
es también la inocencia.

La sirena estd cargada de elementos fantdsticos: canto, seduccion, muerte. La his-
toria mds socorrida cuando de sirenas se trata es la de Ulises prevenido por Circe la
hechicera: cera en los oidos para no sucumbir ante la delicia del canto, fortaleza de un
mistil al cual sujetarse. Ejemplo del hombre que huye de la tentacién y que, con ello,
escapa de la muerte. Ejemplo del hombre que se aferra a la realidad como si de un
mistil se tratara y logra conservar su vida. Tradicionalmente, el universo simbélico de
la sirena es el de la seduccién y la maldad. Vuelta figura, la mujer encarna el misterio
de lo inexplicable, el misterio de la muerte, la gran pregunta; pregunta que, ya se sabe,
carece de respuesta. Aproximaciones, nunca certezas.

Pero, ;a qué responde esta necesidad de crear figuras en torno a la mujer?

Bruja, hada, ninfa o sirena son criaturas del inconsciente, todas responden a la
vocacién del hombre por crear mitos. No hay que olvidar que el mito nace cuando
un fenémeno escapa del entendimiento humano, como lo explica Eliade (1998), y
es claro que la mujer es una incégnita a aclarar. De ahf la emergencia de la figura, y
que semejante figura se traduzca en mito: dominio del universo simbdlico segin Jean
Baudrillard (2005).

Entonces, ;cudl es el destino de aquellos hombres que no llevan cera en los oidos y
que gozosos sucumben al canto?, ;cudl es la suerte de aquellos hombres que rechazan
el méstil? Un asunto interesante del mito considerado como relato de la transgresion es
la especie de moraleja que lleva implicito: aquel que esté al tanto de la historia conoce

1. Segin algunas versiones, las sirenas son divinidades del Hades (por eso su canto aniquila), monstruos
marinos con cabeza y pecho de mujer y el resto del cuerpo de pdjaro. “Por influencia de Egipto, que
representaba el alma de los difuntos en forma de pdjaro con cabeza humana, la sirena se ha considerado
como el alma del muerto, que ha errado su destino y se transforma en vampiro devorador” (Jean Chevalier
& Alain Gheerbrant, 1993, p. 550). Es por la rama de los mitos nérdicos que nos llega la imagen de la sirena
mitad mujer y mitad pez. Conocedoras “de todos los secretos [...] podian aplacar o levantar los vientos”

(Garibay Kintana, 2004, p. 326).
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el peligro que se corre cuando se protagoniza una situacion similar; se sabe del castigo
de Orfeo y de la metamorfosis de Actedn, pero como “saber no es comprender”, como
bien lo aclara José Ortega y Gasset (1962), la moraleja pierde su cualidad de adver-
tencia cuando el castigo pasa a un segundo plano y el ansia de virar la cabeza es més
apremiante.

En el mito de la sirena estd claro el interdicto: no atender el canto. Luego, la con-
dicién humana se impone: el hombre escucha, se sacrifica, rendido al anhelo de expe-
rimentar la muerte en vida. Al respecto, es interesante la opinién de Rocio Romero,
quien asegura que la critica ha dado por sentada la “existencia tangible de Wanda como
una sirena sin tomar en cuenta que en la obra de Arredondo no existen juegos fan-
tédsticos ni mdgicos”. Mds adelante anota que “no se trata precisamente de una sirena
sino del mar, de la mar, donde se hace presente el lado femenino del mar, su poder de
fecundacidn, la vida que representa en si misma Wanda” (2007, pp. 90-108).

Si bien es cierto que en el cuento no aparece la palabra sirena, tampoco es inexacta
su presencia, aun y cuando Arredondo no prefiera los juegos fantdsticos o mdgicos
(tesis que habrfa que comprobar). Lldmese mar o sirena, ambos comparten elementos
de un mismo campo semdntico que convoca a las “profundidades del inconsciente,
aquello desconocido que entrana una verdad para la cual no bay palabras” (2007, p.
103). Como intérpretes, parte de nuestra tarea es intentar apalabrar eso desconocido,
eso que Arredondo apunta como ausencia; de ahi que —en todo caso— tanto sirena
como mar sean palabras imprecisas que subrayan el cardcter inaprensible del texto.
Wanda sélo puede entenderse como Wanda vy, ante ello, lo mejor —o lo tinico— es
guardar silencio. Pero si se calla, el trabajo del intérprete termina.

Ana y Wanda parecen tener un pacto: una debe llevar a Radl al terreno de la otra,
una vez ahi, se refuerza el interdicto. Wanda previene a Ratl desde su silencio: si quie-
res conservar nuestras citas nocturnas no debes traicionarme. La Wanda de Arredondo
es igual de exigente que la Wanda de Leopold von Sacher Masoch (1993), y aunque no
se viste con pieles ni utiliza ldtigos, su mejor recurso se llama poesfa. Vestida de poesia,
Wanda es tajante con Raul: su relacién es de todo o nada. Los personajes femeninos
de Arredondo padecen su naturaleza: sin el tributo de Rail, Wanda palidece. El amor
exige un testigo, una complicidad.

“Apartada de toda habla y conversacién humana” (Apuleyo, 2001, p. 131), Psiquis
percibe el palacio de Eros como una cdrcel, comienza a afiorar su antigua vida. Es inte-
resante que Apuleyo vuelque esa afioranza en una falta, y que esa falta sea precisamente
esencia de lo humano: el lenguaje. Psiquis extrafa la conversacién, el reconocimiento
que, como mortal, sélo puede concederlo otro mortal. Y es que en el mundo de los
dioses habita el silencio, y a pesar de su felicidad, Psiquis no puede convivir con ello
por mucho tiempo, su lado humano recibe ese silencio como una cércel. En el mundo
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de los mortales habita el lenguaje, ahi donde todo puede decirse aunque —a veces—
poco pueda entenderse.

El asunto en “Wanda” se resume de la siguiente manera: el contacto con lo sagrado
se lleva a cabo en el terreno del lenguaje, en su parte de textura simbdlica que de él se
desprende; el lado semdntico y lingiiistico concierne a los hombres, el excedente de
sentido a los dioses. El conflicto entre dioses y hombres se manifiesta cuando Raul
ambiciona el excedente de sentido que no le corresponde o cuando, viceversa, Wanda
deseara descender al lado semdntico y lingiiistico. Entonces, resulta claro el afin de
Ratl: a través de Wanda demanda su adhesién con lo sagrado, a pesar de la crisis que
representa el transitar de uno a otro lado. Esta crisis se representa en Ratl: desea poseer
de lleno a Wanda, entrar en su mundo, pero el terror y la fascinacién lo paralizan, y
aunque se detiene la tentacién no disminuye:

... el dominio de lo profano se presenta como el del uso comun, el de los ges-
tos que no necesitan precaucion alguna [...]. Por el contrario, el mundo de lo
sagrado aparece como el de lo peligroso o lo prohibido; el individuo no puede
aproximdrsele sin poner en movimiento fuerzas de las cuales no es duefio y ante
las que su debilidad se siente desarmada (Caillois, 1996, p. 18).

En E/ erotismo, Bataille (2002) lo ejemplifica por medio de la encarnacién de los
dioses representantes de lo sagrado. Un sentimiento de temor se apodera del que los
adora, temor que mezcla el anhelo de no mancillar y la seduccién de hacetlo.

Lo dificil, en todo caso, es pensar lo sagrado en la vida cotidiana, pensar su encar-
nacién en un objeto profano. Por eso, el que ama, ama tanto el cuerpo de su amada
como el alma que cree reconocer en ese cuerpo, alma y cuerpo se confunden. “Un ob-
jeto se hace sagrado en cuanto incorpora (es decir, revela) otra cosa que no es él mismo”
(Eliade, 1998, p. 37). Y eso que Wanda revela a Raul se llama poesia.

Eros consiente que Psiquis visite a sus hermanas, no sin antes advertirle que no
escuche sus palabras, “porque si lo haces, a mi me dards mucho dolor, pero para ti
causards un grandisimo mal que te serd casi la muerte”. “Te quiero como a mi 4nima”,
ella responde (le dice que lo quiere como si fuera ella misma), “yo te tengo a ti, que eres
mi lumbre” (Apuleyo, 2001, p. 132).

Psiquis promete no escuchar a sus hermanas. No cumple. Las hermanas, envidio-
sas, intrigan en su contra: quiz4 su marido sea una serpiente o un dragdn, ;por qué no
lo puede ver? Psiquis, llena de dudas y con la incertidumbre a cuestas, armada con una
navaja y una ldmpara de aceite, interrumpe el sueno de Eros. Observa asi un cuerpo
bellisimo: “Ella le vefa los cabellos como hebras de oro, llenos de olor divino; el cuello,
blanco como la leche; la cara, blanca y roja como rosas coloradas, y los cabellos de oro
colgando por todas partes, que resplandecfan como el sol y vencian a la lumbre del
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candil” (Apuleyo, 2001, p. 139). Mas la desgracia sobreviene: una gota de aceite cae
en el hombro derecho de Eros, quien, descubierto, huye. Psiquis padece la ausencia de
Eros como si se tratara de su propia muerte: el alma sin amor se reduce a la miseria.
Pero hay una esperanza: Psiquis estd embarazada de Eros, su hijo se llamard Placer.

De igual manera, la falta de Radl ante Wanda no se traduce simplemente en el acto
sexual con una prostituta, no es la ofensa de una amante vulnerada por otra mujer; la
falta adquiere su cabal dimensién por lo que simboliza: la contaminacién del principio
del placer por el principio de la realidad. Y asi como Ana es el agente que transporta a
Radl al orden de lo sagrado, donde la presencia de Wanda resplandece por medio de la
intensidad poética, Rodolfo regresa a Ratll a su antiguo estado: el orden de lo profano.
Ahf, el amor se desvincula del sexo y deja de ser: el lenguaje abandona los velos, no su-
giere. El sexo es simple, es llano. El lenguaje se vuelve explicito, deseoso de comunicar:
las manos de la prostituta son “torpes y heladas”, su boca es “caliente y grasosa”, su piel
es “pegajosa’ (Arredondo, 1988, p. 217).

Hay una busqueda de la plenitud a través de acceder a la mujer-sirena y esa pleni-
tud parece que se alcanza algunas noches, cuando Ratl (fascinado, temeroso, pequeno,
enamorado) cumple con las cualidades para escuchar el canto de la muerte. Radl es
un poeta, para €, ese canto no es mds que poesia. Sin embargo, apoyado en Rodolfo,
la discontinuidad lo arrastra: Ratl muere no porque sea incapaz de escuchar el canto
de la sirena, muere porque, al igual que Psiquis, no puede convivir por mucho tiempo
con lo sagrado. Cuando por medio de la prostituta el amor le muestra sus entrafas, los
cuerpos desnudos de Ratll y la prostituta se vuelven obscenos, demasiado reales. Luego,
como Wanda ya no aparece, Radl la busca en la noche. Desesperado, se adentra en el
mar helado y los ojos se le llenan de agua espesa y los pulmones se niegan al respiro.

Para este final, no es casual el hecho de que Ratl se muestre como un ser evasivo
o0 que reciba premios nacionales de poesia, éstas son cualidades que utiliza Arredondo
para rescribir el mito del amor y la figura de la sirena: dios ha muerto y Arredondo
lo sabe, mas eso no elimina la necesidad de lo sagrado, s6lo hay que buscar un nuevo
espacio. Y como el amor, ese lugar, ese “nuevo sagrado”, se llama poesia. Es entonces
cuando todo lo anterior encuentra su sintesis en La llama doble.

Paz ofrece una relectura del mito de Apuleyo, lo que desencadena un recorrido his-
torico y literario que inicia con el Eros platdnico, pasa por el amor cortés y desemboca
en el surrealismo y en la era tecnoldgica. Establece asi cinco pares de elementos cons-
titutivos entorno a la imagen del amor: la exclusividad, el obstdculo y la transgresién,
el dominio y la sumisién, la fatalidad y la libertad, el cuerpo y el alma. Mds adelante
los reduce a tres: “la exclusividad, que es amor a una sola persona; la atraccidn, que es
fatalidad libremente asumida; la persona, que es alma y cuerpo” (1993, p. 131).

En cuanto a la exclusividad, es el querer estar Ginicamente con una persona, sen-
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timiento que exige reciprocidad y marca una de las diferencias respecto al erotismo,
que puede integrar a mds de dos personas en una relacién. En el mito, el sentimiento
de Eros y Psiquis es correspondido y la condicién de exclusividad se cumple sin pre-
guntarse por ella: ninguno quiere apartarse del otro. En una primera instancia, esto
también sucede en diversos cuentos de Arredondo (“Olga” y “Mariana”, por ejemplo),
aunque la duda aparece con Wanda y Radl: como sus encuentros suceden en el plano
de lo onirico se desconocen los pensamientos de Wanda, no asi los de Raul, quien
cumple con la exclusividad.

El obstdculo arriba con la prohibicién: Psiquis no puede ver a su amado, Raul debe
fidelidad a Wanda. La intriga desata la curiosidad, y la curiosidad —encarnada en
una ldmpara de aceite o en el encuentro sexual con una prostituta— es la derrota: la
prohibicién sobrepasa a lo humano. Psiquis transgrede y pierde a Eros, Ratl también
transgrede y pierde a Wanda, la personificacién del amor se desvanece. Sucede asi una
inversién en los sexos dentro del cuento: la imagen de Eros se representa en el perso-
naje femenino y la imagen de Psiquis en el personaje masculino. Primero es Wanda
la que, veladamente, comulga con la idea del amor como algo sagrado. Segundo, no
hay que olvidar el hecho de que Eros y Psiquis estdn en distintos niveles: uno sagrado
y otro profano, y en la inversién de sexos estas caracteristicas se conservan. Incluso, es
eso lo que ocasiona la muerte de Raul: la falta de correspondencia por esa diversidad
de principios.

La mezcla entre suefio y poesfa hace de Wanda un ser inaccesible para Raul o acce-
sible s6lo en el suefio y en la poesia. Principal obstdculo. Por eso su relacién se disuelve
cuando Radl visita a la prostituta, suceso que quebranta la condicién de exclusividad:
la tentacién por la carne, el deseo de trasladar el principio del placer (plano onirico
y poético, sagrado) al principio de la realidad (plano de lo material, humano) es mds
fuerte. Radl, a semejanza de Psiquis, quiere comprobar la existencia de lo amado a tra-
vés de la vista y del tacto y satisfacer asf su curiosidad, pero es justamente esa ambicién
la que lo vuelve incapaz de sostener su relacidén con Wanda.

En cuanto al dominio y la sumisién es reconocer libremente (y ahi la paradoja)
que se vive una relacién de dependencia, “por el puente del mutuo deseo el objeto se
transforma en sujeto deseante y el sujeto en objeto deseado” (Paz, 1993, p. 125). Al
inicio, Eros ve a Psiquis como objeto de su deseo, pronto ese objeto se transforma en
un sujeto que acepta o rechaza, que toma decisiones. Al contrario también funciona.
El objeto de deseo de Psiquis es Eros, pero cuando Psiquis viola la prohibicién Eros se
vuelve un sujeto que rechaza. Wanda, desde su plano onirico y poético, establece con-
diciones que permiten la convivencia; la fundamental es que Ratl sea un poeta y que
viva como tal, condicién que aparentemente no se exige. Wanda permanece impasible,
sin realizar acciones concretas que marquen el cambio, es Ratl quien muda a Wanda
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en objeto y en sujeto de su deseo.

Pero, segin Paz, el amor no es eterno ni derrota a la muerte, y es su finitud y mor-
talidad lo que atraen. Quiz4, después de todo, Radl, esclavo de su pasién por Wanda,
nunca falla, sélo se rinde a su naturaleza de esclavo y se “libera” cuando abraza a la
muerte, la esencia de su amor existe traicioneramente. Con ello sacrifica su vida para
aferrarse a la continuidad, otro de los nombres de Wanda.

Como puede apreciarse, la fatalidad y la libertad son variantes de los anteriores ele-
mentos: “El amor es atraccién involuntaria hacia una persona y voluntaria aceptacién
de esa atraccién” (Paz, 1993, p. 125). ;Qué conduce a los amantes a enamorarse de tal
o cual persona? ;Cudl es la naturaleza de ese impulso? ;Qué hace que alguien, de entre
una infinidad de personas, se enamore de uno y no de otro? El mito sélo dice que Eros
se divierte lanzando flechas y que estaba distraido cuando se lastimé con una de ellas.
;La culpa es del azar? ;Es inexplicable? Me parece que las flechas de Eros, en cierto
sentido, cumplen la misma funcién que el filtro de Tristdn ¢ Isolda: manera mégica y
mitica de explicar el cardcter misterioso de la atraccién. Finalmente, nada (mds que su
decisién) conduce a Raul hacia los brazos de Wanda.

Por dltimo, para Paz, el cuerpo y el alma se funden en la nocién de persona. Sin
persona, el amor regresa al erotismo:

La persona es un ser compuesto de un alma y un cuerpo. Aquf aparece otra y
gran paradoja del amor, tal vez la central, su nudo trédgico: amamos simultdnea-
mente un cuerpo mortal, sujeto al tiempo y sus accidentes, y un alma inmortal.
El amante ama por igual al cuerpo y al alma. Incluso puede decirse que, si no
fuera por la atraccién hacia el cuerpo, el enamorado no podrfa amar al alma que

lo anima (1993, p. 129).

En el mito de Apuleyo, Psiquis representa la curiosidad del alma y Eros la divi-
nizacién del cuerpo, la inquietud de un alma que reacciona ante un cuerpo (con sus
peculiares contradicciones de belleza y de monstruosidad) y el deseo de integrarse y
perderse simultdneamente en ese cuerpo.

Eros, atn convaleciente por las quemaduras de aceite, sabe que su cuerpo estd vacio
sin el alma. Por eso busca calmar la venganza de Afrodita en contra de Psiquis, quien,
como alma, bajard al infierno para probar su absoluta pertenencia al cuerpo. Por eso
el amor es deseo de completud: de mi cuerpo, de mi alma, con otro cuerpo, con otra
alma; anhelo de naufragio y de destino, complemento con el universo. Conflicto que
bien se encarga Arredondo de desentrafiar: como humanos somos incapaces de vivir
el amor como absoluto, siempre hay algo (lldmese curiosidad, impedimento para ac-
ceder a una dimensién no lingiiistica) que nos regresa a nuestra condicién mortal y
equivoca, siempre aparece una ldmpara de aceite, una infidelidad, estigma y derrota
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de los amantes.

“El poema es un caracol en donde resuena la musica del mundo y metros y rimas
no son sino correspondencias, ecos, de la armonfa universal”, explica Paz (1998, p. 13).
Ese caracol es el que Wanda le ofrece a Raul: “sin ruido, en el oido, aguas profundas
circulan dentro del caracol, como espesos moluscos adheridos que estuvieran ahi desde
edades antiguas comunicdndote secretos que no escuchards porque no hay palabras
para confiarlos ni nadie que los entienda” (Arredondo, 1988, p. 213). Secretos que
Radl no escucha, secretos que nunca se pronuncian, secretos que nadie comprende.
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