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Poesia, PoETica, CREACION: DiALoGo coN MaRria Rosa Lojo

Carolina Depetris’

En el ano 2004 tuve la ocasién de poder dialogar con Maria Rosa Lojo sobre, en aque-
lla época, una faceta poco explorada de su amplia produccién literaria: la poesia. Ese
didlogo fue publicado en la revista RILCE (Depetris, 2004), en Espafia. Trece afios des-
pués, con una produccién siempre en expansion, retomamos el didlogo sobre poesia,
poética y los complejos y fascinantes intersticios de la creacién literaria.

1. —Quiero aprovechar la oportunidad de esta nueva conversacion para dialogar sobre dos
cuestiones que me interesan muchisimo: la especificidad de la creacion poética y la espe-
cificidad de lo poético. Recibi hace poco tu libro Bosque de Ojos. En este libro aparecen
reunidos tus libros de poesia previos Esperan la verde mafiana, Forma oculta del mundo
y Visiones junto con un texto hasta entonces inédito, Historias del Cielo. Los cuatro libros
estdn compuestos, segiin anuncia ahora el subtitulo, por microficciones y textos breves, forma
expresiva que, decis, se ajusta mejor a tu intencion expresiva que el rétulo de “cuento” o
“poesia” para tus escritos. Cuando hablamos sobre tus tres primeros libros hace unos asos,
siempre lo hicimos en términos de “poesia”. ;Qué es lo que cambid? ;Por qué aparecen ahora
reunidos como microrrelatos?

—En realidad, no hablo tanto de “microrrelatos”, sino de “microficciones”, un término
umbrella, uno de esos paraguas especialmente hospitalarios para las escrituras hibridas,
resistentes a las etiquetas. Con mis poemas siempre hubo alguna incomodidad clasi-
ficatoria, porque estdn escritos, la inmensa mayorfa, en prosa, no en verso. Eso pasé,
incluso, cuando Visiones gané el Primer Premio de Poesfa de la Feria del Libro en 1984.
Uno de los jurados, José Isaacson, se sintié obligado a explicar, cuando lo presentd, el
hecho de que no era un libro en versos y de que aun asi, se trataba de poesfa.

Hoy creo que ya no plantea un problema la oposicién verso/prosa, que ha dejado
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de ser significativa para calificar un texto, o no, como poético. Tampoco sorprenden los
elementos narrativos dentro de la poesfa. Y, por cierto, en los tltimos afios, cuando se
trata de textos breves en prosa, la misma categorfa de “poema en prosa” casi ha dejado
de usarse para ser reemplazada por la més laxa de “microficcién”, ya que dentro de ella
conviven textos més liricos con otros mds narrativos, reflexivos o humoristicos, todos
ellos unidos bajo el paraguas de la prosa breve.

Escribf sobre este tema de la transmigracién o transfiguracion genérica para una con-
ferencia, en un congreso de narratologfa (Lojo, 2013). Y también salié algo en la revista
literaria La Balandra (Lojo, 2014). Me parece, como concluyo allf, que si hay un deslinde
entre poema y relato que apunte a la especificidad de lo lirico, no pasa ni por la forma
prosa/verso, ni por la existencia posible de elementos narrativos en un texto poético: “No
es la narratividad, creo, la barrera que divide aguas entre relato y poesfa. Es que tampoco
existe, en realidad, divisién de aguas, entre el minirrelato y la minificcién poética, sino un
afiadido: ese exceso o desborde, esa otra vuelta de tuerca, que podriamos describir como
la capacidad transfiguradora de lo narrativo en simbolo polisémico, mediante la imagen y la
musica verbal que desautomatizan (Shklovski) la percepcién, mediante la subversién de
la literalidad y la apertura metaférica hacia otra dimensién semdntica.” Creo que algunas
microficciones tienen ese surplus, ese anadido. Todos mis textos ciertamente lo buscan,
aunque en estos cuatro libros hay algunos més caracterizados por la descripcién y la ex-
presividad pura, y otros que imbrican lo narrativo en una textura que lleva siempre hacia
la eclosién transfiguradora del destello poético.

2. —Toda literatura, creo, desautomatiza el lenguaje y la percepcion y, por ende, transfigura
la realidad expresada, cualquiera sea su naturaleza, explorando y explotando su capacidad
simbdlica y metaforica. Yo podria pensar a partir de tu respuesta, y no sé si estds de acuerdo,
que este mecanismo es, al cabo, lo que estds sealando como la potencia “poética” de la litera-
tura: la poeticidad como condicion de lo literario. Sin embargo, este mecanismo estético ha
encontrado, desde siempre, determinadas formas expresivas que, como bien sefialds, cruzan
fronteras cada vez mds. Pero no las cruzan totalmente: hay algo especifico en la forma que
cada género ofrece. Un poema puede soportar no ser verosimil, por ejemplo, y una novela
no. Vos sos una escritora muy hdbil y versdtil en, precisamente, el manejo de muchos géneros:
escribis novelas, cuentos, ensayo, poesia, microficciones. ;Qué necesidad creativa te lleva a
escribir una novela o un cuento y qué necesidad creativa te lleva a escribir una microficcion?

—Si, estoy de acuerdo en que la “poeticidad” es la condicién de lo literario. Pero no
siempre se la encuentra en la misma concentracién. Creo que cuando identificamos
un texto como “poético” es justamente porque alli encontramos la poeticidad en alto
grado. Potenciada, recargada, condensada. Si Mallarmé decia que el mundo existe para
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desembocar en un libro, yo dirfa que la literatura existe para desembocar en la poesta.
Es el sedimento, el decantado, que nos deja la lectura de textos literarios.

En cuanto a las divisorias de aguas genéricas, es complejo determinar por dénde
pasan. No todas las narrativas son o deben ser verosimiles (pienso en el relato fantdsti-
co, en la ciencia ficcidn, en el género maravilloso, o el fantasy, tan de moda hoy y que
no solo produce novelas sino sagas enteras). En todo caso, dentro de su contrato, las
narrativas arman su propio verosimil...

Bien, si pienso en mi propia experiencia, cuando escribo una novela es porque
tengo en mente, ante todo, personajes: historias de seres a los que les suceden cosas
y que se van transformando; con el cuento pasa lo mismo, pero los personajes tienen
menos desarrollo, lo que importa es lo que les pasa en el breve lapso del relato. En
el ensayo los temas, los deslindes y debates conceptuales, son lo importante. Entre
poesia y microficcién serfa dificil para m{ distinguir porque creo que casi todas mis
microficciones son muy poéticas. Si las comparo con los trabajos de autores que son
claramente microrrelatistas no liricos, encuentro por ejemplo que muchos buscan giros
sorprendentes en la accidn, efectos humoristicos, sorpresas eruditas. Me doy cuenta, si,
mirando mis propios textos, de que hay una diferencia entre la mayoria de los textos en
los dos primeros libros (Visiones y Forma oculta del mundo) y la mayoria de los dos tlti-
mos (Esperan la manana verde e Historias del Cielo). Los primeros sobre todo describen
y definen por via metaférico-simbdlica. Los dos tltimos son mds narrativos pero creo
que no por eso menos poéticos. Me parece que textos como “Iransparencia’, como
“Golpeando a las puertas del Cielo”, o “Fragilidad de los vampiros” cuentan cosas que
les suceden a personajes. Sin embargo, el efecto lirico transfigurador es muy fuerte.

3. —Me acordaba, ahora que hablamos de lo verosimil, de aquella mdxima aristotélica en
Poética que apoya esto que decis de que cada narrativa arma su propio pacto de credibili-
dad: es preferible, decia, lo imposible verosimil a lo posible inverosimil. La verosimilitud
—en este amplio sentido que le dan vos y Aristételes— y la ficcionalidad son condiciones de
las microficciones, pero jlo son de la poesia?

—La poesia siempre tiene un tipo particular de verosimilitud porque requiere una po-
sicién muy fuerte del sujeto que construye toda una estructura concentrada de sen-
timientos y percepciones del mundo por la doble via de la musica y la metdfora, y lo
hace como una forma de verdad y de “sinceridad” participativas. A tal punto que las
emociones y las visiones del sujeto lirico impactan (si la poesia funciona) en los sujetos
lectores, que los hacen propios, como un patrimonio comin humano. Por otra parte,
en tanto que construccion la poesia es siempre ficcional. Establece un contrato lite-
rario, tiene un marco genérico (entendido de manera mds laxa o mds estricta), es un
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artificio estético que, en sus mejores expresiones (o al menos, en las que yo prefiero),
fluye con una naturalidad y una fuerza que nos hace olvidar el artificio. ..

4. —Tengo conmigo un texto tuyo que mencionaste en otra respuesta: “La transfiguracién
genérica. Reflexiones en torno a Bosque de ojos'y Arbol de familia”. Alli citas a Lagma-
novich: “los poemas sélo saben ser poemas”. También recogés lo que me dijiste antes, que
la literatura desemboca en la poesia y agregds que es el punto de partida de muchas de tus
narraciones. Pero, tal y como demuestran las transfiguraciones genéricas, no son necesaria-
mente lo mismo la poesia y lo poético; la asimilacién se hizo, quizds, en el Romanticismo,
cuando se impulsé una consideracion “superior” —si me permitis el término un tanto sim-
ple—, de la poesia frente a los demds géneros literarios porque alli, precisamente, radicaba
la poeticidad como cualidad estética esencial no sélo de las artes, sino incluso de la vida y
hasta de la filosofia. Nuestra tradicion literaria y critica hoy estd empapada de esta mdxima.
Justo hoy, por ejemplo, leia un breve texto de Bonnefoy que comienza “Yo no he elegido la
literatura, sino la poesia. No son la misma cosa”. La autonomia de la poesia seralada aqui
por Lagmanovich parece ir en esa misma direccion; también el ser origen y telos de otras

creaciones no poéticas que vos seiialds en “La transfiguracion genérica’. ;Es asi? ;Es para
vos la poesia el arte literario mayor? Comprendo que en las microficciones preguntarse por
el deslinde genérico poesial prosa es quizds inoperante, pero también resulta insoslayable.

—Para mi la poeticidad es una condicién fundadora. Te arma la mirada. Escribo desde
ese lado, desde esa perspectiva, asi sean poemas sezsu stricto, poemas en prosa o micro-
ficciones, cuentos o novelas. En los cimientos, y en el decantado de esa lectura estd la
poesfa. Me gusta pensar que a un lector, cuando cierra una de mis novelas, le queda ese
impacto transfigurador de lo poético. En el sentido de que su percepcién del mundo se
transformd en la travesia del relato. Algo que antes estaba en sombras fue iluminado.
Algo se descolocé o se recolocd.

Lo que dice Lagmanovich, en cuanto a que los poemas solo saben ser poemas,
apunta, me parece, a que los poemas desplegarfan menos estrategias. Si algunas mi-
croficciones narrativas pueden imitar al poema o compartir algunos de sus procedi-
mientos constructivos, no sucederfa lo mismo a la inversa. Al poema, en s mismo, no
le interesa narrar. Serfa pura expresividad metaférico-simbdlica. Para mi la narrativa
brevisima resulta un excelente trampolin para estructurar y vertebrar esa expresividad,
e incluso incrementar la eficacia expresiva.

5. —Cuando abri Historias del Cielo lef y marqué con sumo interés en tus palabras preli-
minares la vinculacion de este libro a tu pasion por las paradojas, la declaracion de que este
libro te acomparia en un proceso de conocimiento donde no pueden entrar ni la ciencia ni
la filosofia, un proceso quizds interminable para vos. Me quedé con la curiosidad de saber
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mds sobre todo esto que decis, sobre el sentido profundo para vos que tiene este libro que,
dects, “envejece junto conmigo”. Ahora tengo la oportunidad de pedirte que me cuentes mds.
—Hay una larga tradicién de imaginar el Cielo, en todas las religiones, que siempre
postulan un lugar Otro donde seguimos existiendo, mds alld de esta vida. Sin embargo,
hacerlo por fuera de los sistemas teoldgicos y mitoldgicos, librdndonos a la sola espe-
culacién por los caminos de la paradoja, sigue siendo un desafio vélido para cualquier
escritor. Lo asumf{ hace unos afios, llevada por un sueno que me sucedfa en la puerta
del colegio de Castelar donde cursé la primaria y la secundaria. Alli, tomado de la reja,
estaba un amigo de esa época, un miembro del grupo de teatro con el que montamos
y presentamos dramas de Arthur Miller y de Garcia Lorca. Empezamos a hablar y a
refrnos como si el tiempo no hubiera trascurrido. Sélo al borde del despertar me di
cuenta de que ¢él (secuestrado en los anos de la dictadura militar) habfa muerto hacia
muchos afios y que entre los dos, a esa altura, mediaba la misma distancia temporal
que entre una madre y su hijo’.

La sorpresa, el punzén de la angustia en el medio del pecho, me trajeron entonces la
memoria de mis propios padres, a cuya edad final me iba acercando inexorablemente.
Pronto ellos serfan mis hermanos y coetdneos, asi como algunos otros serdn hijos de sus
hijos en el Cielo. Los esperardn, absurdamente jévenes, como lo eran cuando los despidieron
a la puerta de casa para ir a una guerra o al viaje que los mataria (Lojo, 2011, p. 17). En
ese momento, en el despertar, surgieron los primeros versos del libro (después incluido
en Bosque de ojos), que iba a llamarse, jugando con el absurdo, Historias del Cielo.

;O no es el Cielo, justamente, ese lugar en donde ya no puede hablarse de historias
ni de Historia? Donde no se teme perder lo que siempre estd, ni se tiembla por dejar
de ser lo que para siempre se es. Donde no hay dolor, hijo de la pérdida, porque ya no
existe la vida, que teme, pierde, duele, tiembla y muere (Lojo, 2011, p. 23). Alli llegan,
menesterosos, los humanos, para curarse de la enfermedad de vivir, como los pere-
grinos van a la fuente de los milagros, cargando sus conciencias de animales andmalos,
estrelladas contra sus limites (Lojo, 2011, p. 62).

sSe aspira al Cielo para dejar de sufrir, o para que cada dicha, por fin, sacie? ;Para
que todo tenga sentido y perduracion y se ilumine con la mirada de Dios, como la mota
de polvo que, apresada por la luz un solo instante, / titila y resplandece? (Lojo, 2011, p.
31). Acaso uno de los terrores de la conciencia contempordnea (como lo apunta Javier
Marfas en algin lugar de su gran trilogia 7i rostro manana), derive de la desactivacién
de una metdfora central en la tradicién judeo-cristiana, capaz de infundir a la vez es-
panto y seguridad: la del “ojo de Dios”: el intérprete supremo, el Ojo Omnisciente que
todo lo veia, todo lo sabfa, y todo lo preservaba en su eterna memoria para absolver o

1. La potencia de ese suefio fue una onda expansiva, que esti en la base de mi ultima novela: Todos éramos hijos
(2014), una autoficcién basada en esos afios de teatro y adolescencia, en la época de los setenta.
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condenar, a la hora del dltimo juicio. Sin embargo, esta mirada ubicua e implacable
redimfa a los hombres del peor de los infiernos: el de haber pasado en vano, el de disol-
verse en la nada absoluta, sin ese Testigo capaz de asignarles a sus dichos y sus hechos
valor de realidad.

El Cielo no es uno, cabe pensar, sino diverso. ;Coinciden acaso los volcanes del
machi ranquel “Mira més lejos”, que es un hombre y es un 4guila y arderd sin quemarse
en el centro del fuego madre, las Moradas de Teresa, o la danza sagrada del poeta sufi?
Seguramente no, pero cada uno —bien lo sabfa Emanuel Swedenborg— construye su
propio trasmundo en el que habitar. Y los poetas somos de algiin modo, chamanes que
entramos y salimos de otros planos de la realidad.

;Cudl serd mi Cielo propio?, pensé muchas veces. Tal vez el que me mostré mi
padre, en otro suefio, y asi consta y lo recoge mi libro: Agui nada se pierde y todo se
transforma. Aqui nada muere. Somos la gente de la tierra, las criaturas del drbol, la semilla
que florece sin fin (Lojo, 2011, p. 69). Estaba esperdindome bajo los arcos verdes, en un
claro del bosque.

6. —Te confieso que al leer este libro quedé, en la paradoja de que el Cielo es cobijo y pérdida,
seguridad y espanto, muy perturbada por la fuerte impresion de la presencia de la Tierra
en el Cielo. Un poema como “Los nirios tontos”, por ejemplo. Tu Cielo poético siento que es,
con frecuencia, una prolongacién de los espantos de la vida terrena: una zona sin respues-
tas y sobre todo sin tiempo. Y ese no tiempo no es eternidad, es vacio. Hay dolor alli, hay
revelaciones que suscitan perplejidad y profunda nostalgia y no hay Dios, no hay consuelo.
Acercarte a la certidumbre de que podrias ser la madre de tus pares o de que pronto tendrds
la edad en que tus padres murieron son irrefutables, inevitables y tremendos hechos de la
vida. Pero hay, no obstante, una zona de cierto consuelo en “los Maestros”, las palabras de
los sabios que logran integrar la crueldad al ciclo pleno de la naturaleza. Ante esto, decis
arriba, el poeta es un chamdn. Vinculo esta idea a tu profundo interés por las figuras popu-
lares chamdnicas argentinas o los seres féericos, tan presentes en tu hermoso libro El libro de
las Siniguales y del tnico Sinigual. Supongo que no poco tiene que ver tu herencia gallega
en esta via mdgica de consuelo. ;Podrias hablarme de esto?

—;Existe una reparacién posible para las tragedias de la vida terrena? ;Podemos ima-
ginar otro mundo donde cese la ley de la “belleza espantosa” Creo que Historias del
Cielo no encuentra otras respuestas que la ambivalencia, la oscilacién pendular entre
la esperanza y la desesperacion. Porque quizds ese otro mundo/mundo otro, no sea,
en efecto, sino un Cielo infernal, una zona de vacio marcada por el sin sentido, donde
afioremos incluso el dolor del reino de este mundo, porque ese dolor nos devolveria
espesor, realidad: 72/ vez hemos estado alli, antes del nacimiento, y viajamos a la Tierra
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para que algo nos sucediera, realmente. Para que algo doliera de verdad, para que las pér-
didas fueran irreparables y raros y vinicos los gozos. Para que pudiéramos soriar la felicidad
como la falsa memoria de un Cielo inexistente (14).

Pero del lado de la esperanza estdn los “maestros”, con sus dichos apécrifos, inspi-
rados a veces en personas histéricas (como Santa Teresa) o en personajes imaginarios
que representan culturas ancestrales (como el chamdn Mira mds Lejos). Estas figuras ya
no preguntan, conjeturan, acusan, o se torturan. Constatan. Simplemente, son. Como
las Siniguales, que no hacen milagros ni tienen los poderes mégicos de las hadas tradi-
cionales. Su capacidad de milagro la emplean solo en ser, con tanta sutileza. Resisten y
se auto regeneran, creativas, sobreviviendo a los dafos y a las catdstrofes, resistentes a
todas las especies predadoras, y en especial a la especie mas terrible, que es la humana;
vueltas a nacer y a coser con las manos quebradas, con los retazos de los cuerpos, con los hilos
del pensamiento. Imposibles de borrar, inmortales e inexplicables huellas de una belleza
que persiste.

Las Siniguales no pertenecen a una mitologfa ya existente, aunque funcionan en
el contexto simbdlico y cultural del imaginario gallego y se comprenden bien dentro
de él: la fascinacién por los seres pequefios, frdgiles y también misteriosos, como las
luciérnagas, la naturalidad con que lo sobrenatural se entrevera en la vida cotidiana,
porque en definitiva, es parte de ella.

Con las Siniguales se instala otra perspectiva. La inmersién en una realidad que
lleva dentro de sf una trans-realidad sagrada, donde todo, aun lo espantoso, se integra
y tiene sentido, y la fuerza de lo minimo sobrevive.

7. —En relacion con esto, tuve acceso hace poco a un texto tuyo, no sé si inédito todavia,
“Una poética de la memoria ancestral”, en donde reflexionds sobre la funcion mediadora
que tiene el poeta entre este mundo y ‘el Cielo”. El poeta recorre estas dimensiones, es un
chamdn que custodia y alimenta la “memoria ancestral”, una memoria ‘total” de este y
todos los mundos, espacios y tiempos. Pero esta es una funcion, decis, que el poeta alcanzdé
cuando, precisamente, la poesia gand autonomia en el Romanticismo y se liberd de la su-
Jecion religiosa y filosdfica. La autonomia se reforzd con el simbolismo, se potencié con el
surrealismo y hoy es parte identitaria del terreno poético. Sé que entre tus referentes poéticos
estd Holderlin. En él, sabemos, marca Heidegger el origen de esta autonomia para la poesia
y define, desde la filosofia, toda la tradicién de la poesia moderna de la que formds parte
segiin se desprende de tu consideracion del hecho poético y del poeta. Pero, ;hay autonomia?
squé tipo de didlogo mantienen tus textos con la religion y la filosofia?

—Si, se trata de un texto atn inédito, que presenté hace poco en un panel plenario, en
Brasil (Lojo, 2017). Ese ensayo establece una analogfa entre el trabajo del chamdn y las
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visiones de los poetas. No se trata de una afirmacién literal, sino de una aproximacién
metaférica que pretende iluminar un nicleo de verdad. No es que vea la poesa como
una religién. Y mucho menos atin como una religién institucional. Pero creo que la
poesia si estd vinculada con la experiencia religiosa en un sentido “salvaje”. No estable-
ce dogmas, no edifica sistemas teoldgicos. Su territorio, sin embargo, coincide en parte
con el religioso. La poesfa no es una especulacién racional ni se fundamenta en ella.
Requiere fe en sus propias visiones. Afirma lo que construye sin que esto pueda ni deba
ser sometido a pruebas de validacién.

Me gusta la imagen del chamdn porque estd vinculada con la magia. Y tanto la
poesfa como la magia son procesos de transformacion de la realidad, e implican un
descubrimiento de afinidades profundas y secretas entre los seres. Por otra parte, los
chamanes, si bien operan dentro de un marco de creencias colectivas, son aventureros
individuales. Practican el éxtasis: el salir de si mediante la experiencia de un “vuelo”
que los lleva a un plano no ordinario de realidad (o a una realidad no ordinaria). En el
caso de los chamanes de la tradicién universal, se supone que estos viajes del alma les
permiten acceder a conocimientos sagrados y poderes curativos. ;La poesfa cura tam-
bién? No lo sé. Perturba, inquieta, azora, desconcierta, deslumbra, des-coloca. Saca al
ser fuera de s para devolverlo a un centro abismal. Se parece a un viaje mistico. Tal vez
lo sea, aunque ese viaje no tiene que ver con la santidad asociada a las grandes figuras
de la mistica cristiana: un San Juan de la Cruz, una Santa Teresa de Avila.

En otro sentido, la poesa se relaciona con la filosoffa (en particular con la metafi-
sica) justamente por su poder de perturbacién. Por su inquietud, por su inconformis-
mo. Por su radicalidad en su busqueda de sentido. Por su voluntad de conocimiento
absoluto.

8. —Quisiera preguntarte por tus ensayos. Concretamente, sobre tus ensayos de poética sobre
tu propia obra. Me interesan mucho los poetas, como es tu caso, que tienen la habilidad de
visitar con conciencia critica-analitica su propia obra. No es algo sencillo de hacer. ;Cémo
puede un poeta hacer poética con su obra? ; Tiene que operar algiin tipo de desdoblamiento?
;Ocurre con la autopoética lo mismo que ocurre con la autobiografia?

—Realmente toda esa produccién metatextual y autotextual, antes que obedecer a un
propésito personal deliberado, mds bien respondié a pedidos puntuales de otras per-
sonas e instancias: mesas de escritores en congresos, entrevistas como esta, reflexiones
sobre “cocina de autor” para publicarse en revistas especializadas. Cada solicitud fue un
desafio. Y, en efecto, no es ficil hacerlo. Tal como sucede con las autobiografias, que
mencionas aqui, las autopoéticas son autoconstrucciones. No es que esto implique una
voluntaria insinceridad. Simplemente, nos vemos como podemos vernos. Nos auto-in-
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terpretamos, sin que esto anule las interpretaciones que los criticos puedan hacer. Pero
hay una diferencia, sin duda, y es la imbricacién del sujeto lirico en la persona humana
del que escribe. Hay una perspectiva que solo es propia del autor/a y solo es posible
desde ese lugar. No sé si es un lugar privilegiado en cuanto a la lucidez. Sin duda, es
un espacio Gnico, que ningin otro puede ocupar. Supongo que eso aporta un interés
especial a las reflexiones de los poetas sobre sus obras.

9. —Por diltimo, Maria Rosa, y con vision amplia de todo tu trabajo en todos los géneros:
sha cambiado en algo tu manera de crear y de entender el hecho literario desde tus primeros
textos como Visiones, Cancién perdida en Buenos Aires al oeste, Marginales  /os #lti-
mos como Todos éramos hijos, El libro de las Siniguales y del tinico Sinigual 0 Bosque

de Ojos?

—Me parece que siempre, antes y ahora, hubo varias razones en juego para impulsarme
a escribir. Una de ellas, muy fuerte, es la percepcién aguda de un “déficit de realidad”
que Unicamente la “puesta en palabras” podria compensar. La vida es un flujo desor-
ganizado e incesante que solo podemos aprehender/detener de a rifagas, cuando lo
verbalizamos. Arrojamos al mundo una red para pescar sentidos, para evitar que todo
se desvanezca en el silencio y el olvido, para comprender y para recordar, para saber
quiénes somos. Nos vemos en los relatos, nos contemplamos en el espejo oscuro y tam-
bién radiante de las metdforas. Ilusién de permanencia, sin duda, porque el ser sigue
escurriéndose y transformdndose y es inaprehensible como un tornasol o un relimpago
dentro de la corriente.

Por otra parte, para mi escribir fue y es necesario como préctica, como actividad
vital. Antes aguardaba revelaciones. Escuchaba, sobre todo. Quizd porque durante
muchos afos solo escribi poesia, no narrativa. Y la poesia tiene que ver especialmente
con la espera de algo que sucede a pesar de uno. No significa que no exista esfuerzo
constructivo. Pero la chispa detonante es la revelacion: algo se presenta ante nosotros,
se hace en nosotros y a través de nosotros pricticamente sin que podamos provocarlo
o evitarlo.

Cuando se abordan proyectos narrativos y novelas en particular, todo es algo més
complicado en cuanto a su desarrollo. Se elaboran estructuras, se cuentan historias de
cierta extensién y complejidad, se crean personajes. Y en el caso de la narrativa de la
memoria y de la narrativa histérica, en las que he trabajado especialmente, la cuestién de
la verosimilitud requiere, ademds, una tarea de preparacion y de investigacién previas.

La espera y la escucha siguen existiendo, pero se unen a una accién muy laboriosa.
Y no siempre las revelaciones aparecen. Es como un camino ascético, por momentos,
con pocas gratificaciones.
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No obstante, en esa tarea de construccién dificil irrumpen sorpresas y descubri-
mientos. Los planes previos no se cumplen o se desvian, porque los personajes acttian
como si tuvieran, y lo tienen, su propio ser.

Me parece que si hay un hilo conductor, desde el principio al fin de esa obstinacién
creativa es la fe que en que las palabras pueden llegar a combinarse de tal manera que
me iluminen sobre algo que ignoro. O que apenas intuyo confusamente y que no pue-
de ser visto, comprendido ni manifestado de otra manera.

Y si algo ha cambiado es una mayor aceptacién de que el trabajo puede ser arduo
y aparentemente estéril. Pero al final, algo surgird que lo justifique. La misma tarea
de busqueda, por drida que a veces se vuelva, nos coloca pese a todo, en una mayor
intensidad de la vida.

Inventar. /n-venire en su sentido etimoldgico. Inventar es encontrar y descubrir,
Crear como toparnos con algo que ya existfa pero de lo que no tenfamos conciencia.
Algo, quizds, que recordamos y que olvidamos. Un original que se perdié y que cada
reescritura trae a luz con variantes, desde cédigos nuevos.
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