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Poemas

Osvaldo Bossi’

LAVANDERAS

Sélo se trata de remeras.

Un simple

pufiado de remeras. Blancas

o de color, no importa. Hay una

con flores de marihuana

y una inscripcién en la espalda

donde se lee: Viejas locas. ..

Yo las llevo en mi bolso como si cargara
una bomba de tiempo, y luego

cuando llego a mi casa

empieza lo mejor. Sumergirlas

una por una

en aguas perfumadas, en aguas jabonosas
hasta que ya no queda nada

en todo el universo...

A veces las refriego un poco, y a veces

las dejo reposar, pero siempre

(no importa lo cansado que esté) las cuido
como si fueran telas imperiales.

En la soga del patio

las cuelgo de la sisa, para que no se estiren,
y cada broche cumple una funcién
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practica

y al mismo tiempo sacramental. Oprimir cada prenda
a resguardo del viento, y retirarse

sin dejar ningn rastro.

Desde la ventana de mi cuarto las miro.
No son remeras, son

banderas que flamean

bajo el sol estridente del mediodia.
Cada una, a su modo

guarda el recuerdo de tu cuerpo

y la promesa de volver...

Y es que somos aliados

tus remeras y yo. Compartimos

una incansable intimidad.

Debe ser por eso que

como las verdaderas lavanderas

cuando lavo tu ropa, canto

con un anacronismo

que harfa enfurecer a las feministas.
Pero en fin...

Yo no soy, nunca he sido

ningtin ejemplo para los demds.

Todo lo contrario.

A veces, en la soledad de la noche

antes de ir a dormirme, pienso

para mis adentros: Dios mio,

gracias por inventar el amor, que ensucia las remeras
y por inventar el jabén en polvo

que es el complemento ideal

de algunos muchachos que, al igual que yo
confunden tus remeras (tan denostadas)
con el Paraiso.

(de Chicos malos y otros libros, Buenos Aires, 2011)
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CHICos MALOS

Yo no creo en los chicos malos.

Aunque hagan cosas terribles, yo no creo.

Miro esa foto

con tus hermanos y tus primos, haciéndote el payaso
y se me rompe el corazén

—la alegria, a veces, es un monstruo

que nos hace llorar. Bueno,

yo rfo y lloro como un condenado

cuando miro esas fotos.

Chico malo jugando con su perro.

Chico malo arrojando un beso al aire

para que lo reciba su hermana,

que sostiene la cdmara. Y el mismo chico malo
abrazando a su mami, mientras sirve la mesa.

Y la mami que se ruboriza y se pone contenta
de tener un hijo asi, tan loco —no sé cémo explicarlo,
es la primera foto que veo de tu madre

y ya la venero

como si fuera la Virgen de Itati.

Seguro que de fondo sonaba un chamamé

(no Los hermanos barrios, porque le cantan

a la tristeza, sino uno de esos

que dan ganas de salir a los cuatro vientos

y ponerse a gritar. Yo que no grito ni en suefios,
salir a la calle y ponerme a gritar

porque vi el fondo de tu casa

por primera vez, con ese coche viejo, arrumbado
y una montafita de escombros

y la soga donde tu mami cuelga la ropa.

Aunque parezcas el chico

mds Indomable de todo este mundo. Yo vi
la mesa en la que te sentabas a comer,

el vaso de vino, el pan, la humilde rifaga
de una alegria que se le sustrae al tiempo.
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El tiempo: el tinico y verdadero chico malo
en toda esta historia.

(de Chicos malos y otros libros, Buenos Aires, 2011)
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