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EN MaNos DE LAS MAESTRAS: OLGA OrRoOzco, AMELIA BIAGIONI Y
ALEJANDRA P1ZARNIK

Cristina Pina’

Resumen: Este articulo se propone senalar la incidencia que tuvieron, en mi propia
poética, las voces de tres poetas argentinas a quienes considero mis maestras: Olga
Orozco, Amelia Biagioni y Alejandra Pizarnik. A las tres les he dedicado diversos li-
bros, ensayos, articulos, cursos y conferencias, pero, sobre todo, han sido mis inspi-
radoras y aquellas que me abrieron la posibilidad de crear mi propia voz a partir de
hallazgos literarios que encontré en su poesia. A través de ejemplos y correlaciones, de-
muestro en qué sentido y de qué manera se ha producido esa accidon constructiva para
mi propia voz como poeta, destacando asimismo su situacion peculiar en el panorama
de la poesia argentina contempordnea en relacién con los diferentes grupos poéticos.
Palabras Clave: Poetas Mujeres; Maestras; Voz Poética; Escritura.

Abstract: This paper wants to underline the way in which three Argentine women poets
—whom I consider my masters—determined my own poetical voice: Olga Orozco, Amelia
Biagioni and Alejandra Pizarnik. On the three of them I have written books, essays, arti-
cles and taught courses and lectures, but they have mainly been an inspiration for me and
those who opened for me the possibility of creating my own voice taking on account their
own literary breakthroughs. By means of examples as well as establishing relationships, 1
show in which sense and way this sort of “constructive action” has acted on my own voice
as a poet. [ also underline their peculiar situation regarding the different groups of poets on
contemporary Argentine poetry.

Keywords: Women Poets, Masters, Poetical Voice, Writing.

Quizds quienes estdn familiarizados con la obra de John Maxwell Coetzee hayan capta-
do la referencia del titulo de mi charla con la serie de libros de ensayos literarios que se
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estdn publicando en Buenos Aires —serdn tres— y que tuve y tengo el honor de estar
traduciendo: Las manos de los maestros.

Si hice un ligero cambio, la preposicién “en” frente a su articulo “las”, es porque,
a pesar de que, al igual que Coetzee, me propongo aludir a mis “maestras”, no lo haré
en forma de ensayo y de critica como ¢él, que se centra en alguna o varias obras de los
numerosos autores que toma —desde Erasmo hasta Italo Svevo—.

No, lo que aqui me propongo es algo que va desde el homenaje a quienes fueron las
principales maestras para mi produccién literaria —porque hay muchos mds maestros
y amados, desde Rimbaud y Mallarmé hasta T. S. Eliot, San Juan de la Cruz, Wislawa
Szimborska, Wallace Stevens o Idea Vilarifio, entre los extranjeros, u Oliverio Giron-
do, Enrique Molina, Alejandro Nicotra, Rodolfo Godino u Horacio Castillo, entre los
argentinos—, maestras cuya cercania, en el caso de Olga y de Amelia, fue directamente
amistad y, en el de Alejandra, pasién lectora, y que configuraron mi voz poética y mi
concepcidn de lo que es la poesia.

Porque ellas, a quienes he estudiado y leido a lo largo de toda mi vida, mds que
ser “objeto de estudio” —que sin duda lo fueron— significaron, en primera instancia,
voces con las que formé la mia y, en segunda, maestras en la ética de la escritura, en el
sentido de darle la espalda a la fama que puede tener un poeta —humildisima en nues-
tros tiempos y en nuestras tierras—. Darle la espalda a la fama, para Olga, Alejandra
y Amelia consistia en no armarse un grupito de “autobombo” o establecer relaciones
que garantizaran premios, promociones, buenas criticas, etc. —actitud muy comiin en
la actualidad—, y persistir en una actitud radicalmente “némada” en el sentido de no
quedarse atadas a un grupo estético fijo.

Las tres, sin duda, son muy muy diferentes, desde su estética hasta su forma de estar
en el mundo, mds alld de la amistad que las unid. Porque de Olga sabemos que Ale-
jandra la considerd su “madre literaria” —lo que no impidié que le hiciera uno de esos
“feos” sentimentales graves, que, sin embargo, no logré arruinar la amistad—, y que
fue muy amiga de Amelia —a quien precisamente tuve la felicidad de conocer en casa
de Olga—. Por su lado, Alejandra admiraba la parte de la obra de Amelia que pudo
conocer; en concreto, ese libro donde iniciaba la ruptura extraordinaria que la llevé a
convertirse en una de las voces mds osadas de la poesfa argentina. Me refiero a La lave,
sobre el cual Alejandra le escribe una carta que es muestra no solo de su profunda com-
prension de la mutacién a la que me referia antes, sino de su penetracin critica, cuya
lucidez solo pudo captarse tras la reunién de buena parte de sus criticas dispersas —no
todas— en su hipotética Prosa completa—.

Si digo que son muy diferentes —en algunos aspectos, enormemente distintas; en
otros, apenas un poco—, me refiero a una serie de elementos que paso a enumerar. En
primer término, a la opcién por una retdrica determinada o por la experimentacidn;
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en segundo, a la relacién entre vida y poesia; en tercero, a las formas de vincularse con
su propia subjetividad e ir construyéndola; en cuarto, a la relacién con lo que Bour-
dieu llama el “campo intelectual” (1983, p. 13) del momento —lo digo como término
puramente descriptivo, ya que disiento con su concepto de un espacio con posiciones
grupales fijas, sobre todo para enfocar a estas poetas, ya que Biagioni y Pizarnik fueron
auténticas némadas en sentido deleuziano, y Olga se mantuvo en una personalisi-
ma zona estética e incluso politica que no compartia con sus amigos escritores mds
préximos—. Tal es el caso de Alberto Girri, quizds el amigo escritor con quien mayor
intimidad tenfa, o el de Juan Gelman, con quien mantenfan una fluidisima relacién
epistolar y que la visitaba siempre que venia a Buenos Aires—; en quinto, a lo relativo
a la presencia o ausencia del erotismo en su escritura; por fin, a su actitud respecto de
la “originalidad” o el saqueo de la tradicién. Paso a detenerme en estos aspectos y a
sefalar cdmo incidieron en mi propia voz poética y concepcidn de la poesa.

Quien conozca la voz de Olga Orozco sabe que, en su poesfa de textos extensos
formados por largos versiculos de musicalidad estremecedora, esa retdrica personal se
mantiene y se perfecciona desde el primero hasta el tltimo de sus libros. En ese sen-
tido, somos testigos de la consolidacién de un lenguaje opulento, que va haciéndose
cada vez més fiel a si mismo tanto por las metdforas como por el tempo y la extensidn.
Porque hace falta una enorme sabidurfa poética para sostener esos larguisimos poemas
—que no son solo tres, como es el caso de Alejandra en la parte final de Extraccion
de la piedra de locura— de un libro al otro y mantener ese ritmo casi infaliblemente
oracular, pero con momentos de extrema vulnerabilidad como el de los versos iniciales
y finales del dltimo poema de su tltimo libro publicado, Les jeux sont fait, que casi
infaliblemente me hacen llenar los ojos de ldgrimas. Porque comienza:

iTanto esplendor en este dfa!

iTanto esplendor inttil, vacio, traicionado!

Y quién te dijo acaso que vendrfan por ti dias dorados en los afios
venideros?

para terminar:

Madre, madre,
Vuelve a erigir la casa y bordemos la historia.

Vuelve a contar mi vida (1994, p. 89)).

A pesar de que, como me lo han dicho muchos amigos poetas, lectores y algiin
critico, mi propia voz se habria ido caracterizando, por un lado, por la concisién y, por
el otro, por la variedad, sin la lectura de Olga y mi devocién por ese lenguaje lleno de
fuerza, creo que nunca hubiera podido escribir algunos poemas. Pienso, ante todo, en
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dos grupos: uno de Zaller de la memoria, de 1998, en prosa y con ecos indudables de
Museo salvaje de Olga, y la serie “Meditaciones orgdnicas” del libro Meditaciones orgd-
nicas, de 2011, del que cito el tercero, “Hermandad”:

Hermanos cancerosos,
leprosos, cardfacos y accidentados,
amputados y aplastados por el dolor,
yo me he unido a ustedes
desde el grito sin descanso,
yo comulgué con ustedes
desde la miseria de un cuerpo
que se niega a obedecer,
un cuerpo auténomo en su forma de sufrir
de pedir un remedio
para el dafio inaguantable.

Hermanos infartados,

tuberculosos y con delirium tremens,

con el pie baldado por la pardlisis cerebral,

con el pdncreas hecho trizas por la infeccién,
yo como de su mesa y mendigo su pan,
yo busco en la bella analgesia
el olvido de la sierra que pulveriza mis huesos,
yo comparto en la desgracia de un cuerpo
herido por la enfermedad,
la condicién humana abyecta
que nos hace més hermanos
que el amor.

Hermanos sin alivio ni cordura,
hermanos en la escréfula y el herpes,
picados de viruelas, trozados por la peste,
ahogdndose en un enfisema atroz,

yo sé lo que se siente cuando todo el universo

se reduce a un punto que entra en erupcién

y la lava del dolor nos arrastra

nos crucifica

nos cunde
plegados en el grito y la experiencia del filo
en las entrafas o en el hueso.

Hermanos en el dolor del cuerpo,
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hermanos en la bilis que se vuelca,
las células que, enloquecidas, se devoran a s{ mismas,
en el aullido silencioso de la noche de hospital,
en la plegaria entrecortada rumbo al quiréfano,
yo he comido la carne del delirio por el dolor
que no cesa,
he bebido el acibar de la caricia que no calma,
he conocido la magia sin par de la morfina que de pronto sf,
de pronto envuelve los nervios calcinados
con su lienzo y su consuelo.

Hermanos cancerosos, hemipléjicos
o atravesados por una bayoneta,
somos la idéntica carne irredenta,
el mismo grito estentéreo o silencioso
donde claudica nuestra especie (2011, pp. 66-67).

Por el contrario, tanto Amelia como Alejandra se caracterizaron por ir modificando
su lenguaje y experimentando con formas totalmente diferentes, aunque la més trans-
gresora y libre fue Amelia, quien, a partir de La /lave, —como bien lo vio Alejandra—
comienza un proceso de trasformacién incesante que, a partir de Las cacerias (1976), va
a implicar un salto cualitativo que ubica a este y sus libros posteriores —Estaciones de
Van Gogh (1984) y Region de figas (1995)— entre los mds renovadores de la poesia del
momento. Dicho esto, no me resigno a no citar uno breve y maravilloso de Las cacerias:

Grabado en fémur

Llevo sus armas

guardo en mi noche a la de altivo andar
y he comido

segun el rito

la voz que conduce y otorga

la mirada solar

el compds de leén

el rumbo de rubi

la infinita posteridad

y la final sonrisa

del enemigo,

para poder usar

su sombra coronada (2009, p. 388).
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Por su parte, Alejandra, de un proceso de condensacién progresiva de sus poemas
—esos “pequenos fuegos” a los que alude en su famosa definicién de la poesfa—, pasa
a un proceso de expansién —poema en prosa extenso, poema en verso extenso— que
culmina en el estallido absoluto de la estructura poética para entrar en un “desmadre”
del lenguaje entre los textos publicados en La bucanera de Pernambuco o Hilda la poli-
grafa'y en numerosos inéditos depositados en Princeton, de fuertisimos tintes sadianos.
Como ejemplo, cito uno de esos textos en estado de gracia de Arbol de Diana y un
breve fragmento, obsceno y ludico, de La bucanera. . .

35

Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida,
déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, de
piedras verdes en la casa de la noche, déjate
caer y doler, mi vida (2001, 137).

Praefacién

Me importa un carajo que aceptes el don de amor de un cuenticén llamado
haschich:

LA PAJARA EN EL OJO AJENO

—iHideputas! —dijo en Jijén, mientras en Jaén tres cigiiefias negras cambiaban
de puta.

Oculta tu voluntad antes que la voz del matante miedo ritme esta prosa por
pendientes desfavorables. Voy a entrar en mi castillito de papel acompafada
por un perro de niebla.

—Lo perro es una cosa o una esencia que cada atardecido siente a solas —re-
pondecd.

(—Irs O.K.)

Malmirada por la bruja que Brujas la muerta.

(Regio, ché.)

—;Entre qué tréboles treman los tigres? ;De sticubo tu culo o tu cubo?
Lectoto o lecteta: mi desasimiento de tu aprobameirda te hard leerme a todo

vapor (2002, p. 94).

Confieso que, si yo no hubiera leido la obra de ambas, nunca habria podido saltar
de un tono al otro, escribir poemas que poco se parecen entre si o atreverme con cier-
tas malas palabras que permiti que se colaran en mi poesia. Como ejemplo, tomo tres
poemas en los que me parece que esa variacién y algo de osadia se perciben. El primero,
de Puesta en escena (1993):
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Ars moriendi
I
Matadora

Matada, matadero, mordedura,
amante en el amado,
smadre estds?

Estds muerta y amante
y matadora,

moridero de amor,

de amante amada.
Amada en el amado,
mordedura,

matadero de amor,

de madre amante,

de amada muerta

de amor,

que es moridura.

11

Moridura

A matar se ha dicho,
de matar estds.

Los recuerdos se parecen
a la noche:

huelen mal,

la muerte se parece

a la madre:

te cifie en su mirada

te toma entre sus brazos,
smadre estds?

A matar se ha dicho,
de matar estds.

Un amante en el alba
recorre tu silueta,

una muerte te muerde,
te arranca de la trampa
del amor,

samado estds?
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A matar se ha dicho,
de matar estds.

A matar, amante,
de madre estis,

de muerte en vela,
de matar.

La memoria es una madre
que se arranca los ojos,

el amante, los ojos

que eligen matar.

Madre, en vos muerte,
amante en el
amado,

en vos matar (1995, pp. 43-45).

El segundo, de Magia blanca (2008):

y el pdjaro volé de la rama,
el gato escapé de abajo

de las mantas,

el pez dorado se escondié
entre las piedras

del acuario

todo lo pequefo
nos ha abandonado

vida mia

y apenas nos tenemos
VoS y yo

en la quietud de la
madrugada (2008, p. 81)

Este, por fin, inédito todavia:
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Consejos a Rilke

Seror, concede a cada cual su propia muerte,

que verdaderamente salga de esta vida

donde encontrd el amor, un sentido y su angustia.
RAINER MARfA RILKE

Hacé el favor, hermano,
squé es eso

de pedir la muerte

que a cada uno

le tendria que tocar?

Como si la muerte
fuera un chupetin

que se reparte a la
salida del colegio,

una rifa al final

del cumple de la nena,
globos de colores

en la entrada de la
kermesse.

Hacé el favor, hermano,
que llega como el rayo

y te trompea,

te saca a patadas de la cama,
te ahorca, te enceguece.
Hacé el favor,

que con sus modos mafiosos
la lirica no tiene

nada que ver.

Haceme caso, hermano,
cantd sobre el Angel,

el suefio y la pantera,

sobre Orfeo y la soledad.
Pero a la Parca Puta,

a la yegua nocturna,

mejor ni la nombres (20006).

En lo relativo a la relacién vida/poesia, cada una de mis queridas maestras adopta
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una idéntica postura de entrega total a lo poético, pero como variaciones importantes.
En el caso de Olga, trabajé con diferentes seudénimos —siempre recordaba horro-
rizada que uno habfa sido “Jorge Videla’— tanto en revistas de mujeres y diarios,
escribiendo desde notas culturales deliciosas —recuerdo “La Belle Epoque”, bajo el
seudénimo de Valentine Charpentier, que usaba para la revista Claudia—, hasta los
horéscopos de Clarin. Pero siempre fueron lo secundario de su vida y en lo que invertia
solo el tiempo imprescindible para poder comer hasta que, durante el dltimo de sus
matrimonios con el arquitecto Valerio Peluffo, dejé totalmente de trabajar para dedi-
carse a la poesia.

Amelia también fue una entregada total al género: ejercié como profesora de se-
cundario de Castellano y Literatura, también trabajando solo para ganarse la vida y
tratando de no quitarle tiempo a su consagracion a la poesia, hasta que, apenas pudo,
se jubilé —pocas veces se unieron tan bien esas dos palabras separadas por un acento
diacritico: jubilé y jubilo— y se consagré totalmente a leer y escribir.

Acerca de Alejandra, es casi innecesario decir que, en la estela de los poetas malditos,
hizo de su vida poesia y de su poesfa vida, como se percibe en el citadisimo final del poe-
ma “El deseo de la palabra”, de £/ infierno musical, y en la entrada de su diario del 11 de
abril de 1961: “Ojald pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema
con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis dfas y con mis semanas, infundiéndole al
poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las cere-
monias del vivir” (2001, pp. 269-270), dice en el poema y, en el Diario: “La vida perdida
para la literatura por culpa de la literatura. Quiero decir, por querer hacer de mi un per-
sonaje literario en la vida real fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real pues
esta no existe: es literatura” (2013, p. 405). Por cierto, no segui el ejemplo de ninguna
de ellas: he trabajado como una mula, he tenido una hija, he corrido de un lado al otro,
pero respecto de la poesfa, siempre la consideré aquello que justificaba todo lo que hacfa.
Porque ensefar en la universidad siempre ha sido, ademds de comunicarles mi pasién
por la literatura a los alumnos, ahondar en los recovecos de la creacién y ampliar lo mds
posible mis lecturas; traducir, introducirme en los recovecos de las palabras y aprender a
amarlas més todavia que a partir de la lectura, a causa de esa especie de batalla amorosa
que implica toda traduccién; hacer critica, sobre todo de estas tres maestras, poner en
palabras aquello que en ellas me fascinaba y me hacia leerlas una y otra y otra vez. Y en
esa busqueda de poner en palabras lo que era sacudida y fascinacién, fui encontrando a
quienes me permitieron hacerlo: Albert Béguin y los surrealistas para Olga; Julia Kristeva
para Alejandra; Gilles Deleuze para Amelia.

Hablé antes de la construccién de la subjetividad que se percibe en las tres y, en
efecto, cada una de ellas elige caminos diferentes: Olga dando cuenta, a través de su
poesia, de una subjetividad doliente y multiple, intimamente vinculada con su escri-
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tura poética y que se expresa plenamente en ella. Alejandra, construyendo con sumo
esmero en la realidad ese “personaje alejandrino” extravagante, mientras que, en la
poesia, mucho mds que dar cuenta de su divisién ontolégica —porque en Pizarnik esa
alguien que “en mi dormido/me come y me bebe” (2001, p. 116) no puede reducirse
a un doppelginger psicoanaliticamente entendido como el otro esquizofrénico, ya que
va mis all4, al campo de lo ontolégico—, construye/destruye su subjetividad a partir
del lenguaje. La mejor prueba de ello es que, cuando se queda sin la estructura sélida
y perfecta de sus poemas —largos o breves, siempre son ejemplo de un trabajo de
correccién incesante—; cuando, desenganada, pide —en sus diarios y en sus textos
en prosa— que la dejen con su “lenguaje nuevo, desconocido”, que, como bien dice
Carolina Depetris, consiste en “escribir para la mierda” (2008, p. 68), segin lo afirma
en la Bucanera, termina suiciddndose. Porque si para ella el lenguaje era la choza en la
que se refugian los ninos perdidos en el bosque, el “palacio de las citas”, el “palais du
vocabulaire” o la verdadera “patria”, que “se le vuele el techo”, que se le mueva el piso
bajo una catarata de obscenidades, lenguajes excluidos de su poesia, juegos de palabras
que solo remiten al sexo, solamente puede lleva a la muerte.

Por fin, Amelia logra ese “estado de gracia” que representan sus tres libros finales,
donde nada la detiene ante la experimentacién y se lanza como una auténtica amazona
pequenita —era linda, bajita, menuda y encantadora— a demoler las convenciones
poéticas, cuando consigue romper definitivamente con la concepcién ontoteoldlgica
—como bien decfa Heidegger— del sujeto cartesiano unitario, racional e inmévil y
se convierte en “muchedumbre” en la que convergen hormiga, van Gogh, Tennessee
Williams, Ernest Hemingway, mariposa, lluvia, len, “alcén azor amor nebli radar”
(2009, p. 299), para citar ese verso prodigioso de su poema “Gestalt” de Las cacerias.
Multiplicidad no trdgica sino afirmativa, en la estela de Nietzche y de Deleuze —el
tltimo de los cuales no habfa leido; no sé si lo habia hecho con el primero—.

Por mi parte, he oscilado entre poemas que, sin duda, tienen un trasfondo auto-
biogréfico y otros que escapan del innecesario “yolleo”—para utilizar el término de ese
padre edipicamente amado que es Oliverio Girondo—, y construyen sujetos liricos
totalmente ajenos. Acerca del primer caso, sin duda en ese poema de mi libro Pie de
guerra, de 1990, es innegable e innegado el trasfondo biografico:

Post-scriptum
a la memoria de mi hermana
Sin embargo,
no era eso lo que quise decirte
en tantos anos
de escribir tu nombre.
Quise nombrar la alegria compartida,
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las noches en que las manos juntas
nos ayudaron a cruzar el miedo,
la envidia y el amor,
sobre todo el amor,
tan poco dicho,
tan sabido.

Quise decir la adolescencia,

el viaje que fue el tesoro del pirata
porque estaban las cartas,

los secretos,

tanto de sabernos

en tantos dias separadas.

Quise decirte,

y no hay reemplazo ni palabras,
que a veces todo se confunde

y camino insomne por la casa;

a pesar de los afos,

los amigos,

queda un rincén en llamas,

un hueco insoportable,

algo que sangra (1990, pp. 20-21).

Pero si aqui estd explicitamente hecha la vinculacién biografica por el epigrafe y el
propio texto, en otros casos, todo lo contrario. En este punto, no me resisto a contar
una anécdota menos desopilante que la de Borges con el periodista que le pregunté:
“sY cémo era ese Aleph, don Borges?”, pero que revela, por un lado, la construccién de
un “yo otro” en mis poemas y, por otro, la ingenuidad de muchos lectores de poesia,
por més estudiantes de Letras que sean. Acababa de publicar Pasajera en trinsito, de
2005, que presentaron en Mar del Plata Clelia Moure y Rafael Oterifio, donde aparece
el siguiente poema titulado “Erratas”:

;Vendrd la muerte
pero ella tiene
un plan?

Ella. ;De quién

hablamos con el “ella” que
—nos dice el diario—
tiene un plan?
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:De la que enfrentada

a la parca

saca su compids

—compds de espera
gedmetra y compas—

y traza laberintos

como cuevas de topo

para hacerla confundir
—bubii, gritan los chicos
bubit, la muerte se ha perdido
en el jardin,

la muerte se ha perdido

en el desvin—

hacerla confundir y tropezar
a la muerte medieval,

al esqueleto y su guadana
con la capa de noche y de dolor
que da vueltas

como un topo

como un chico

perdido en el jardin?

;Vendrd la muerte
pero ella tiene
un plan?

Un plan. ;De qué plan
hablamos mds alld

de los dientes que tropiezan
con la taza de café

y el andlisis mirado

una vez y otra vez

—un cancer no, Diosito mio,
a mi que soy y vivo y me levanto
cada dfa y siempre mis,

un cdncer, Diosito mio, no—
qué plan mds alld de decirle
al mozo que no,

no pasa nada,

que traiga otro café?

;Vendrd la muerte
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pero ella tiene
un plan?

La muerte. ;De qué muerte
estamos hablando cuando a ella
le atribuimos un plan?

:De la que arranca

de sus camas hediondas

a los apestados de Paris,

de la vestida de médico
correcto, asesino, impersonal,
que nos quita la venda y

nos dice: “Sefiora, ya no hay
nada que hacer”,

de la que chilla

como rata desde el fondo

de un jardin de arterias

y cava, cava en la humedad
del cuerpo,

atiza el fuego de los huesos
nos agarra de los pelos y
zaz:

adiés muchacha,

adiés mamita,

adiés?

¢:No serd,

sefiores redactores

del diario incompetente y falaz,
que la muerte

tiene un plan

y ella ha venido

—con los ojos brillantes,

con el cabello suelto—

a decirle que si?(2005, pp. 87-90).

Y, varias clases después, se me acerca una alumna para preguntarme si ando mejor.
Ante mi asombro y enérgica afirmacién de mi buena salud, me dice: “—Qué suerte,
profesora, porque como el libro hablaba de un cdncer, me quedé muy preocupada’.
Bromas aparte, creo que todos los poetas oscilamos entre un sujeto mds o menos bio-
grifico y la construccién de uno exclusivamente poético y, por lo tanto, ficcional.
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Porque para ser verdaderamente poeta, pienso que —siguiendo a tantisimos escritores
y te6ricos— hay que entrar ante todo en esa impersonalidad de la que hablaba Mallar-
mé, dejando de lado los “avatares de la biograffa”, ya que, si no, reducirfamos el arte
a una confesién, cosa que le compete al analista, al cura o a los amigos, segin sean las
propias creencias y posibilidades econémicas.

Al comenzar estas palabras, sefialé sucintamente en qué sentido se enfrentaban con el
campo intelectual las posiciones némadas de Amelia y Alejandra, y el progresivo aislamien-
to de Olga, a quien, si bien en sus comienzos se asocié con la generacién del 40 —etiqueta
que muchos de sus supuestos integrantes, entre ellos Olga, consideraban un invento de los
criticos—, en realidad estuvo cerca del grupo surrealista en torno de los 50 y los 60 y fue
muy cercana a Oliverio Girondo y Norah Lange. Sin embargo, en lo estrictamente estético,
fue configurando su obra a partir de un alejamiento de cualquier grupo consolidado.

Cuando caracterizo de “némadas” a Amelia y Alejandra, ambas lo son, pero en
sentidos diferentes: Amelia fue una némada radical, en tanto jam4s se acerc a ningtin
grupo y fue cambiando de maestros/amados a lo largo de su trayectoria, formando un
denso rizoma mévil que articula a Mallarmé con Dante, Tennessee Williams; las Carzas
a Théo, de Vincent Van Gogh, San Juan de la Cruz, Girondo y muchos otros més. Por
su parte, Alejandra, tras el proceso de construirse como “poeta maldita”, fundamen-
talmente durante su estadfa en Paris, también le huye a los grupos —en los afios 50,
estuvo bastante cerca del grupo que publicaba Poesia Buenos Aires, dirigida por Raul
Gustavo Aguirre, y de quienes hacian Poesia = Poesia, especialmente de Roberto Jua-
rroz—, y en su departamento de Montevideo 980, recibe a amigos y admiradores, pero
sin establecer una relacién literaria con ellos.

En lo que a mi respecta, a pesar de que, por admiracién a Roberto Juarroz, me acer-
qué muy brevemente al grupo de Mario Morales en los 70, y, siempre como poeta pero
dentro de un dmbito cultural mds amplio, formé parte del grupo de Abelardo Castillo,
con el que luego publicamos E/ ornitorrinco, revista donde un breve tiempo fui direc-
tora de la seccién de poesia —que después quedd en manos de Daniel Freidemberg—,
fundamentalmente tuve, después de mi primer libro, un interlocutor poético, que
ademds serfa uno de mis amigos mds entrafables: Jorge Garcia Sabal, quien se conecté
conmigo porque, en el mismo afio, 1978, habfamos ganado dos concursos diferentes,
el del Fondo Nacional de las Artes él, y yo, el Isidoro Steimberg. Con Jorge nos lefamos
todo lo que escribfamos, intercambidbamos autores y amores literario, nos reunfamos
cuando alguno de los dos querfa publicar un libro o presentarse a un concurso para
revisar juntos la distribucién de los poemas. Ese ida y vuelta fue tan fundamental que,
cuando Jorge murid, el libro que tenfa pricticamente listo solo pude publicarlo dos
afios después, en 1998, tras lo cual tuve un hueco de ocho afos sin publicar.

Porque yo no soy de los poetas que se sientan a escribir algo, sino que algo, un
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ritmo, me sienta al escritorio —o me hace bajar de un colectivo o del subte para
comprarme un cuaderno y sentarme a escribir en el bar mds cercano—, y me pongo
a escribir sin saber qué, siguiendo ese ritmo que, cuando se acaba, me deja frente a
un conjunto de palabras cuyo sentido solo capto cuando las leo, momento en el que
empiezo a corregir —casi infaliblemente a recortar— hasta que siento que tengo una
primera version. Tras esto, seguird un larguisimo lapso de correccién, porque, después
de las correcciones de los dias posteriores, dejo pasar meses hasta releerlo y seguir co-
rrigiendo a partir de la perspectiva que me da el tiempo.

Y, si esto me pasa con un poema o con las series de poemas que generalmente se
me amontonan en alguno de esos momentos privilegiados que sobrevienen después de
largos silencios —he llegado a escribir 16 poemas en un solo dfa, en un especie de qué
se yo, ;ataque de locura?, ;estallido del inconsciente?, que me dejan agotada y feliz; si
eso me pasa con los poemas o las series, nunca sé cudndo tengo un libro, porque jamds
estoy escribiendo un libro de poemas.

En eso hago lo mismo que el tan querido Alfredo Veiravé, muerto cuando todavia
tenfa mucho por escribir: en un momento, me siento con los poemas tengo y empiezo
a jugar con ellos como si fueran un mazo de cartas, buscando las afinidades, siguiendo
caminos que ellos me indican para ir reuniéndolos en secciones. Porque nunca he escri-
to un libro que no esté separado en partes, vinculadas entre s, pero con voces o temas
diferentes, secciones para las que empiezan a surgirme epigrafes de los poetas queridos.
En esto, la tnica excepcién es Magia blanca, de 2008, que escribi en menos de un mes,
sumida en una especie de vendaval poético y al que solo le puse un epigrafe general de
Williams Carlos Williams.

Pero insensiblemente me he ido de las manos de mis maestras, sobre quienes me
quedan cosas que decir. Sefialé al comienzo la presencia o ausencia del erotismo. Creo
que en ninguna de ellas estd, excepto en relacién con el lenguaje. Porque, si tanto
Olga como Alejandra tienen poemas de amor, y esta tltima, textos de sexualidad més
o menos explicita y desbocada, el erotismo solo surge en relacién con el lenguaje y su
materialidad, como este poema de Los trabajos y las noches, y algunos pocos mds:

Formas

no sé si pjaro o jaula

mano asesina

0 joven muerta entre cirios

o0 amazona jadeando en la gran garganta oscura
o silenciosa

pero tal vez oral como una fuente

tal vez juglar

o princesa en la torre més alta (2001, p. 199).
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Y en este, “Carina’, de Las muertes, que he elegido entre muchisimos de Olga,
quien hace correr el lenguaje como una seda en sus poemas, y del que solo cito un
fragmento por su longitud:

Adi6s, gacela herida.

Tu corazén manando dura nieve es ahora més frio que la corola abierta en
la escarcha del lago.

Déjame entre las manos el dltimo suspiro

para envolver en cierzo el desprecio que rueda por mi cara,

el asco de mirar la cenagoza piel del dia en que me quedo.

Duerme, Carina, duerme,

all4, donde no seas la congelada imagen de toda tu desdicha,

ese cielo caido en que te abismas cuando muere la gloria del amor,

y al que la muerte llegard ya cumplida.

Tu soledad me duele como un cuerpo violado por el crimen.

Tu soledad, un poco de cada soledad (1978, p. 12).

En 9 ocurre lo mismo, solo que no hay entre los suyos poemas de amor, pero s
una sensualidad lingiifstica extraordinaria. Veamos, si no, la primera parte del poema 2
de la seccién “Arles” de Estaciones de Van Gogh, que es un auténtico festin lingiiistico:

2
Con toques fusas gritos y cadencias
que se combaten y se abrazan
con acordes contrapuntos y arménicos
agdnicos violantes o felices
pinta el concierto salvaje alado hermoso doloroso
la blanca verde pirpura negra musica
solo amarilla de la humana vida
que suena en todo espacio padecido
en todo rastro o reino
del pensamiento el ansia el acto.
Pinta la mdsica encarnada
la musica vidente

la musica de la verdad (2009, p. 463).

Confieso que, en lo relativo al erotismo del lenguaje, ellas fueron mis maestras
absolutas, pero no asi en el erotismo de los cuerpos, que aparece desde mi primer
libro y que, sin duda, me lleg6 de Idea Vilarifio y Enrique Molina. Creo que, en este
poema de la seccidn “A la lengua castellana”, de Magia blanca, aparece la sensualidad
del lenguaje:
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Lapislézuli y cerezas

ajorcas de alhelies

juglares del alba:

los lujos del lenguaje
desplegados como gemas
delante de la mano,

las alhajas del idioma

frente a los ojos deslumbrados

por su resplandor (2008, p. 42)).

Mientras que, para el erotismo de los cuerpos, elijo el poema “V”, de la seccién
“Cuerpo en trance”, de En la orilla del cuerpo (2015):

sigue con sus manos

en la espalda y la cintura

sigue con su aroma

prendido en los repliegues

mds hondos de la piel

sigue sintiendo su peso

la intimidad de su cuerpo

el grito

del ahogo final

del desafuero (2015, pp. 75-76).

He dejado para el final la relacién que las tres poetas tenian con la tradicién. Olga,
por su lado, venia de una vertiente, el Romanticismo alemdn, que pricticamente cons-
truy6 la concepcidn de la originalidad cuasi addnica del poeta, y del surrealismo en su
version bretoniana posterior al 35, en la que se da una especie de retorno al Romanti-
cismo alemdn y a su teismo.

Por su parte, Amelia venia del sencillismo al que accede por su coprovinciano
Pedroni y, por eso, en un primer momento, no toma en cuenta mds que lo formal de
la tradicién, porque el sencillismo es, ante todo, una forma de observar y apreciar la
realidad en las cosas cotidianas y sencillas, evitando profundizar en aspectos abstractos
y utilizando un lenguaje simple y sin reminiscencias eruditas. Pero, a partir de £/ humo,
y mucho mds en sus tres libros posteriores, la tradicién entra como un vendaval en su
poesia y, si bien nunca cae en el “saqueo posmoderno” de Alejandra, su poesia exhibe
abiertamente sus multiples vinculos intertextuales.

En cuanto a Alejandra, a partir de su adopcién de las ideas de Pedro Salinas en su
libro sobre la poesia de Jorge Manrique y las de André Gide —a quien cita Salinas—,
entiende que la tradicién estd para apoderarse de ella. Esta idea la reforzard con la lec-
tura de La tierra baldia, de T.S. Eliot, y del Cortdzar de La vuelta al mundo en ochenta
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dias, y asi va a armar gran parte de su poesfa basindose en la palabra ajena —lo que
a Olga la desconcertaba a tal punto que una vez me dijo, horrorizada, que Alejandra
habia usado un verso textual de Enrique Molina..., “y de montones de poetas mds”,
estuve a punto de decirle, pero hubiera sido un disparate: Olga era una moderna y
Alejandra una posmoderna—.

En cuando a mi, entré en la poesia creyendo en la originalidad, pero bien pronto,
sin saberlo, asum{ que mis palabras salfan de otros poetas y otros escritores, més alld de
mi voluntad. De lo tnico de lo que todavia hoy no puedo desprenderme es de revelar
de dénde salen los versos o palabras ajenas, por lo general a través de epigrafes o titulos
alusivos: “Sobre un verso de San Juan de la Cruz” se llama el poema de mi primer
libro, que se apoya en el verso “la que tan solo quiere ser amada” que cierra el poema
en bastardilla; “Perdiendo pie”, de Pasajera en trinsito, lleva este epigrafe de Rodolfo
Godino: “el eje inmaterial/ de lo caido rugiendo en la nada” (2006, p. 17), porque el
pentltimo verso incorpora en bastardilla el verso quebrado: “el eje/ inmaterial de lo
caido” (2006, p. 17).

Antes de terminar con tres poemas mios donde aparecen Olga, Amelia y Alejandra,
quisiera referirme muy brevemente a una zona de mi poesfa que se fue haciendo cada
vez mds importante en mis libros y que se aparta de la voz de mis maestras para acer-
carse, tal vez, a la poesfa de William Carlos Williams: la de una mirada amorosa a los
animales domésticos y las plantas surgida de la experiencia cotidiana, y una sensacién
de profunda comunién con ellos.

Seleccioné tres poemas breves para compartir con ustedes, todos de mis dltimos
libros: el primero, de Pasajera en trinsito, titulado “Entre damas”, del que de entrada
sabemos que se centra en los gatos, porque el anterior se llama “Maternidad con gata™

Cuatro del color

del almibar quemado,
una negra y hembrita
—testimonio del oscuro
en la azotea y el desliz—
duermen apefiuscados
en el cajon.

—Morronguitos, flor de lis,
capullos de leoncito amodorrado
copitos de marfil.

Y la gata
que me escucha azorada

yyo

31



Gramma, Aho XXVIII, 59 (2017)

En Manos de las Maestras

...(13-36)

que los miro deslumbrada

y la gata

—reina madre, esfinge del amor—
que se instala y los cubre

para que ninguna advenediza

se vaya a confundir (2005, p. 63).

En el segundo le toca al perro, es de Meditaciones orgdnicas y se llama “Milagro profano™

Ya sé

que los perros no sonrfen

ni hacen gracias,

son solo animales domésticos
que se limitan a seguirnos
con su afecto obstinado

y silvestre.

Ya sé que son, apenas,
buenos bichos del Sefior
que nos miran con 0jos
mentirosamente sabios
y llenos de una mera
gratitud instintiva.

Ya sé que los semantizamos,
sometemos y oprimimos
hasta que son burdos calcos
de nuestras fobias

0 nuestra secreta compasién.

Sin embargo,

cuando en medio del salto
Poker me mira,

cuando en un flash

de reconocimiento

me alcanza el palo

que le acabo de tirar,

sé que no estd semantizado
ni castrado ni oprimido

y que una terca

comunién de las especies

se acaba de cumplir (2011, pp. 18-19).
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Por fin, la hermandad con las flores, que llega a un auténtico devenir-flor presente
o futuro, como se ve en la seccién “Jardin botdnico” de En la orilla del cuerpo. De alli
elegi “Azucena”:

Mis bella todavia

con tu nombre verdadero
—lilium candidum—

que evoca tu condicién pura,
blanquisima y perfecta,

me saliste al paso en los
Royal Botanic Gardens

de Kew.

No importaron, de pronto,

tus hermanas

—amabile, distichum, fargesii—

ni los sentidos infinitos

que podian despertar

—peregrinum, paradoxus, amoenus—
porque estabas elegida para mi
desde tu corola curvada

y tu aroma a anunciacién

y claustro.

Lilium candidum:

ni mi mano se convirtié en pistilo

ni mi cuello en tallo aéreo,

no se abrieron surcos para

dar espacio a mi rafz,

pero un leve velo blanco

se tendid

entre tus flores y mi rostro:

promesa de una futura mutacién (2015, pp. 48-49).

Ahora si, los poemas donde aparecen las maestras. El primero es “Carta en souffran-
ce” (que, en francés, quiere decir, bella y sufridamente, ‘carta demorada’) de Pasajera en
trdnsito, dedicado a Jorge Garcia Sabal:

Estos del alma, amigo,

poetas que leimos,
estas palabras partidas en los bares,

33



Gramma, Aho XXVIII, 59 (2017) En Manos de las Maestras

...(13-36)

34

—compartidas—
este vagar por la poesfa
tomados de la mano.

Me voy quedando sola,

separada de vos y de los otros,
los poetas amados y a veces criticados
pero nuestros,

tan mios como vos,

como las tardes o mafianas

en los bares, leyéndonos poemas,
compartiendo y partiendo

las palabras de a dos,

con los otros erguidos

como un altar profano
perfumado de tinta,

de alcohol y cigarrillo.

Olga murié y Enrique y Juarroz,
y ya casi no tengo recuerdos

de las tardes con vos,

de las noches, los bares y los libros
salvados de un estante

de tiempo y soledad.

Me voy volviendo vieja

segtin el calendario,

pero estos del alma, amigo,

poetas que amamos y leimos,
estos, de la amistad,

recuerdos que se encienden

en medio de la calle,

me siguen obligando

a sentarme en un bar de Tribunales
y escribirte una carta en souffrance,
sin respuesta o destino.

Esta del alma, amigo,
nostalgia ante la muerte
que avanza, irreparable,
me desordena el alma,



CrisTINA PINA Gramma, Afio XXVIII, 59 (2017)

me separa del mundo
que alguna vez partimos,
compartimos (2006, pp. 19-20).

El segundo, “mujer de pelo blanco en el balcén”, de la seccién “Duelos”, de Medi-
taciones orgdnicas, que dice:

In memoriam Amelia Biagioni

Pasa la luna por el bulevar
limpiando el aire

de su telarana de suefos,
arrastrando a los vigfas del amor,
zurciendo y reparando las heridas
de la traicién y el orgullo.

Pasa la luna por el bulevar

y la vereda se enjoya

como un cuadro de Van Gogh,

sacando a relucir unos verdes y amarillos
que suspenden el aire en la garganta.

Pasa la luna por el bulevar

y sus ojos

—perdidos en un recodo del tiempo—

vuelven a posarse sobre el gato y el rosal,

sobre las alas de la falena azul,

sobre el rescoldo del amor perdido (2011, p. 51).

Por fin, de la seccién “Del poema”, de En la orilla del cuerpo, el tercero, “como
vendaval”, lleva como epigrafe “‘mendiga voz”, de Alejandra:

No, la voz no mendiga:
entra a saco en el lenguaje,
se apodera de todo
lo que le viene bien:
el trino del jilguero,
las hojas secas del amor,
la imagen de la madre o el ladrén
que roba su botin de tiempo,
las palabras de los unos y los otros,
lo malquerido.
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No, no hay ruego ni reclamo,
mis bien un vendaval

que atraviesa bordes y fronteras,
rincones privados y

estancias de la historia,

lo diminuto y lo inmenso,

lo propio y lo prestado.

Una potencia, Alejandra,
que tuvo tu voz sin vos saberlo,
tu voz que sigue sonando
a través de los afos y el olvido:
sin mendigarle nada a nadie
a pura belleza y prepotencia (2015, pp. 17-18).
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