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CAFE IRLANDES

Eva Halac
PERSONAJES
Rodolfo Walsh
Tomds Eloy Martinez
El Coronel

La esposa del Coronel
La accién en Buenos Aires, entre 1961 y 1962.

Escena O

Se oye el estruendo de una bomba. Al abrir la luz, vemos al Coronel en penumbras, de
uniforme, apoyado en una pared de su departamento, mirando hacia el ventanal del
living, un décimo piso a la calle en Callao y Santa Fe. Tiene a su alrededor los destrozos
de la bomba: vidrios rotos, muebles caidos, quemaduras en la pared.

Entra su esposa, viene de la calle, se quita el abrigo, apoya la cartera, sigue su ca-
mino hacia el cuarto, sin saludarlo. El Coronel se sirve un whisky, con la dificultad de
tomar la botella y un vaso de un aparador repleto de escombros.

Escena 1
Un bar de Buenos Aires, comienzos de 1961. En una mesa, con café, dos periodistas. Son
Tomds Eloy Martinez y Rodolfo Walsh. Son jévenes, de aproximadamente 30 arios.

Eloy (Leyendo papeles mecanografiados).—. “La pelicula empieza con Boris Mitrov,
quien deja de ser un espia soviético cuando se entera que asesinaron a su hermano, y se
pone al servicio de los Estados Unidos. En Berlin, se gana la confianza de los agentes
del Kremlin...” o de la KGB...
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Walsh.— KGB.

Eloy.— “KGB, quienes le proponen dirigir todo el espionaje comunista desde Moscu.
En un concierto de clichés, Boris se entera de las preparaciones a las que son sometidos
los jévenes soviéticos para pasar por americanos auténticos, y con riesgo grave de su
vida, transmite sus informes a la CIA”.

Walsh.— ;Cémo se llama la pelicula?

Eloy.— Secretos de contraespionage... Es de Hollywood. ;Sigo?

Walsh.— ;Falta mucho?

Eloy.— Sigo: “La intencién de la pelicula es prevenir al mundo occidental sobre los
riesgos del comunismo. Pero cuando Boris llega a Mosct es el colmo de la felicidad.
Parece un folleto turistico. La gente hace cola para visitar la tumba de Lenin y Stalin
en la Plaza Roja, mientras un relator aclara que la Plaza Roja es para los rusos lo que la
Meca para los mahometanos”.

Walsh.— ;Qué relator? ;Es un documental?

Eloy.— No, esperd, ya termina: “Las confusiones ideoldgicas estdn agravadas por la
composicion equivocada del actor protagdnico y por la ineficacia de sus resortes na-
rrativos...”.

Walsh.— Ya me dieron ganas de verla. Sobre todo si leo eso en La Nacidn.

Eloy.— “El film todo puede ser ilustrativo, si se quiere, pero cabe sospechar que hubo
infiltraciones comunistas en el equipo que lo realizé”. (Pausa). ;Y?

Walsh.— El chiste del final. Vos lo ponés como un chiste pero debe ser cierto.
Eloy.— Lo pongo como un chiste, porque... es una forma de cerrar la critica, un sello
personal. Si hubo infiltrados comunistas en el rodaje, te aseguro que no me desvela.
(Mira la mesa) ;Te comiste todas las medialunas? Mozo!

Walsh.— Oime. Me pasaron un dato.

Eloy.— Sobre qué.

Walsh.— Qué va a ser.

Eloy.— ;Qué escuchaste?

Walsh.— Que el caddver estd en un contenedor detrds del telén del cine Rialto.

Eloy sonrte, pausa.

Walsh.— ;Qué? ... Podemos ir. No es lejos de acd. Cdérdoba derecho...

Eloy.— Es mentira. Lo siento, pero es mentira.

Walsh.— ;Por qué?... iLo inventaste vos!

Eloy.— Lo solté en un bar de mala muerte, para ver qué pasaba. Y picaron. Igualito.
El telén, el cine Rialto...

Walsh.— ;Cémo hacés una cosa asi y no me avisds?

Eloy.— Era inevitable. Vos investigds, preguntds, dénde, dénde... la vuelta entera
terminaba en vos.
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Walsh.— ;Lo hiciste a propésito?

Eloy.— Par4, no te pongas asi... no es para tanto.

Walsh.— ;As{ cémo? Si vos sabés cémo laburo yo, me voy por ahi, hablo con la gente,
apenas tengo para el café, a vos no te importa porque estds fijo en el diario, esto es tu
joda de tiempo libre. Si sale, sale, y, si no, le pido a Walsh que me corrija una critica de
mierda que tengo que terminar para manana en La Nacidn, ;no?

Eloy.— Mir4, primero, la idea de buscar a la finada fue tuya, y segundo, yo estoy
trabajando, aunque no lo creas. Y soltar un rumor es parte del laburo, es como trabajo
yo. Y si te lef la critica es porque pensé que te divertia, pero bueno, no te las leo nunca
mids en la vida.

Walsh (Juntando cosas).— Me voy. Le prometi a mi mujer que mientras no tenga nada
que hacer le iba a dar una mano en la tienda.

Eloy.— Escuchame, esperd, me hiciste acordar, hay una revista, es de floricultura,
Hogar y Macetas, quieren hacer una nota sobre semillas japonesas, algo asi. No es muy
estimulante, ya sé, pero pagan bien. Tenés que llamar a este namero... (Walsh no lo
mira, cambia el tono) Hablé de vos en el diario, pero por ahora... toda tu aventura de
Cuba los tiene un poquito impresionados...

Walsh.— Un pobre tipo, que durante quince horas al dfa hace repulgues de empa-
nadas, me lleva hasta la boca del subte, bajamos la escalera, me da este papelito (Saca
del bolsillo una hoja doblada). Todo escrito en letra apretada, “la companera Evita”, le
temblaba la voz, “la compafiera Evita”, tenfa una ilusién... pobre tipo. Quién te dice a
la noche no se va hasta el cine Rialto y prende una vela.

Eloy.— No hay velas. Ya pasé. Ninguna. Ni velas, ni flores, ni estampitas.

Walsh.— Mird qué bien. Quiz4 el pueblo intuye cuando es mentira, ;no?

Eloy (Extendiéndole el papel con el niimero de la revista)— ;Quizd el pueblo si!
Walsh.— Pobre tipo... me hablaba como si fuéramos cémplices... jla compafiera Evi-
tal... Tuve una ganas de decirle: “mire, viejo, yo acd estoy buscando una nota, la ‘com-
pafiera Evita’ me importa un carajo...”. Me senti un impostor. ;Mozo!

Eloy.— ;Qué hacés? Dejd que pago yo.

Walsh (Con el papel).— Pobre tipo, apenas sabe escribir. Tiene letra infantil.

Eloy.— ;A ver? ;Me mostrés eso?

Walsh.— ;Para qué?

Eloy.— Es mi rumor, ;no?

Walsh.— (Pausa). Pensar que hay gente que me aseguré haber visto el caddver dentro
del contenedor. (Se lo guarda).

Eloy.— Se dice cada cosa. El mozo sostiene que se la llevaron en barco a Europa. Si se
dignara a venir, le pido que lo diga delante tuyo. Oime...

Walsh sale, pausa, vuelve. Revisa en la mesa buscando el papel con el teléfono de la revista.
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Eloy.— Tomd (Le alcanza el papel con el contacto).

Walsh (Yéndose).— Y si soltaste mds pelotudeces, avisame.
Eloy.— Tenés que llamar antes de las diez.

Walsh.— ;Te hace mal ver tantas peliculas malas!

Escena 2
El Coronel y su esposa.
Sentado en una semipenumbra estd el Coronel, agotado de discutir y de pensar. La esposa
Junta ropa y cosas.

Esposa.— A lo de mi madre, adénde voy a ir. La nena no puede volver acd. Paso por
el sanatorio, mi madre y la nena suben al coche y nos vamos. Yo te dirfa que pidas un
coche mds. Después de lo que pasd, no te lo pueden negar. Asi yo tengo alld para iry
venir. No vamos a cambiar de escuela ahora. Después quizd busquemos en Temperley.
Este es el recibo de la tintorerfa. Se lo das a Gladys: que retire dos tapados. Bueno, lo
dejo acd, arriba de la mesa. Yo voy a venir una vez por semana, siempre que tenga el
coche, claro. Al chofer le conviene, es de Banfied, me dijo. ;Vos sabfas? Anos con el
mismo chofer y no sabés si tiene familia, dénde vive, si hablaras con la gente... con vos
en el auto nunca me dirigfa la palabra. Ayer que me tuvo que llevar, pobre, estaba tan
angustiado... se sentfa mal porque decfa que estuvo todo el dia estacionado en frente
y nunca vio nada, y cuando escuchd el estruendo, Ramén pensé que estdbamos todos
muertos.

Coronel.— ;Quién es Ramén?

Esposa.— Tu chofer, ;de quién te estoy hablando?

Coronel.— And4 a saber si se llama asi. And4 a saber si no fue él quien puso la bomba.
Esposa.— ;Ramén?

Coronel.— El de chofer es un puesto estratégico. Histéricamente. Cualquier coman-
do le puede haber asignado la tarea, por qué te crees que yo no le hablaba, es un chofer,
estd todo el dfa en frente mirando entradas y salidas. Debe tener como diez hijos y la
foto de Eva Perdn pegada en la pared de la cocina. Y vos and4 a saber qué le contaste.
Esposa.— No sé... Ramén parecia, no parecia...

Coronel.— Ramoén. Puede ser un nombre de guerra. ;Te hizo preguntas?
Esposa.—...No... conversamos... como hace la gente.

Coronel.— ;Te preguntd por la magnitud de destrozo de la bomba, si te ibas a vivir
con tu madre, si me emborracho, si tengo el caddver en mi oficina? A ver, recordd.
Esposa.—...Lo de que me iba a lo de mi mamd se lo tuve que contar, qué iba a hacer,
si hasta le dije...

Coronel.— ;No ves?
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Esposa.— ;Pero y qué querés que haga sin auto? Al menos el auto es lo tnico que te
dejaron después del despido.

Coronel.— ;Y por qué te crees? ;A ver? Ellos también me vigilan.

Esposa.— Vos decis que Ramdn... que nos espia para... ;para quién? Recién dijiste
que estaba en un comando peronista.

Suena el teléfono. El Coronel y su esposa se miran sin animarse a atenderlo. Ella se arroja a
atender de golpe y él le coloca su mano encima, frendndola.

Esposa.— Puede ser... puede ser del sanatorio. ..

Coronel.— Dejame a mi. (Colgando el teléfono de mal modo. Pausa). No sé si no me
equivoqué.

Esposa.— ;Quién era? ;Qué te dijeron?

Coronel.— Se merecen que los traten mal. Ellos son arrogantes y no les importa.
Esposa.— ;Era un periodista?

Escena 3
Bar. Walsh cuelga el teléfono con desconcierto. (Teléfono piiblico del bar). Llega Eloy.

Eloy.— j;Eh!! A que te acaban de putear... ;Adiviné?

Walsh.— Si.

Eloy.— ;Dijiste quién eras?

Walsh.— Quizd no me conoce.

Eloy.— ;Quién? ;Quién fue el ignorante?

Walsh.— FEl Coronel. Lo llamé.

Eloy.— ;El alemdn? ;Pero hace dos dias le exploté la casa! jLe pusieron una bomba!
Walsh.— Por eso lo llamé. Lo llamé para decirle que quiero hacer una entrevista y...
qué sé yo.

Eloy.— La hija en el hospital, la mujer loca, imaginate. Vos también... qué animal...
Walsh.— ;Tenés cospeles? Se me terminaron.

Eloy.— ;Pero te colgd! ;Te parece hablar asi? Veni, sentate... ;Esta es tu mesa?

Walsh (Sentindose).— Tenemos que confirmar que fue él quien se llevé el cuerpo de la
CGT. Si no, siempre estamos en el mismo lugar.

Eloy.— Yo hace tiempo lo quise entrevistar. La esposa me hizo echar a los cinco mi-
nutos.

Walsh.— ;Cudndo? No me dijiste.

Eloy.— Te dije. No me escuchds. Siempre estds como pensando en otra cosa. Fue...
hace como dos meses. Querfa confirmar el dato. Igual, es vox pépuli. ;Por qué le explo-
ta la casa si no? Eso confirma que fue él quien rob6 el cuerpo de la CGT.
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Walsh.— Que explote la casa confirma que le pusieron una bomba. Lo demds. .. ;Cin-
co minutos?

Eloy.— Toco el portero eléctrico y la voz de ella, supongo que era la esposa: “— ;Diga?
—Tomids Eloy Martinez, diario La Nacidn. —No hablamos con la prensa”. Eso fue
todo. Cest fini.

Pausa.
Walsh.— ;Cinco? Apenas un minuto. ..
Eloy.— Bueno...

Walsh.— No le inspiraste confianza. ;Para qué nombraste el diario?

Pausa.

Eloy.— Me voy a la redaccién.

Walsh.— ;Ya?

Eloy.— ;Yo tengo un trabajo!

Walsh.— Pero si llegaste recién...

Eloy.— Vine a COMPARTIR esto (Extiende unos papeles).

Walsh.— ;Qué es?

Eloy.— La lista de desgracias. La maldicién de la momia. Escuchd: Todas estas perso-
nas tuvieron que ver con la profanacién. Cerca de ellos o en sus casas estuvo el cuerpo:
el Mayor Arandfa maté accidentalmente a su esposa embarazada, el capitdn Galarza
tuvo un extrano accidente de auto, el doctor Lerman se clavé accidentalmente una
tijera en el ojo... ves, sno?

Walsh.— Y al Coronel le exploté una bomba ayer en la casa.

Eloy.— Cierra el circulo, ;no?

Walsh.— ;Cierra? No sé... (Abre el diario, lee por encima).

Eloy.— Ah, no te pregunté... jarreglaste al final con Hogar y Macetas?

Walsh.— M4ds o menos...

Eloy.— ;Por?

Walsh.— (Leyendo La Nacién). El tipo quiere que primero yo tenga una reunién con
él... hablar, es lejisimo... jme tengo que ir a Escobar!... Che, te van a despedir del
diario. ..

Eloy.— ;Eh? ;Qué leiste?

Walsh.— Tu critica. (Pausa). De La Paloma y el Gavildn. (Leyendo) “Este seudo ‘wes-
tern’ ha de haberse realizado en un dfa y medio, durante el descanso de filmacién de
otra obra mds importante. Se ve de lejos que tiene decorados ajenos y lastimosos...”.
Eloy.— ;Los reconoci!

Walsh.— ...musica recortada de partituras distintas. ..

Eloy.— Es una pelicula amateur de Hollywood con pretensiones, qué puedo hacer...
Walsh.— Son las que sostienen el diario con estos avisos (Le muestra el aviso de La
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Paloma y el Gavildn de una pdgina entera en La Nacién).

Eloy.— (Pausa, reflexiona). Si me echan, sigo free lance. Cuando vendamos esta nota. ..
:Vos revisaste la lista?: Arandfa mata a la esposa por error, Galarza muere en accidente
de auto, Lerman se saca un ojo, al Coronel le explota la bomba...

Walsh.— Podés estar mezclando casualidades con atentados.

Eloy— ;Y?

Walsh (Leyendo la lista).— La lista de desgracias. El viejo recurso de la enumeracién.
El amontonamiento. Parece que dijeras algo, pero en realidad no decis nada. Al omitir
las palabras, desgracia o maldicién se escriben solas. A las situaciones que realmente
ocurrieron, se les agregan dos inventadas, que apenas son un rumor, pero se incluyen
en la lista con el mismo tamano. El efecto es devastador. Y dependiendo la orientacién
del tabloide que la publique, serd “La maldicién de la momia”, o “El poder de la resis-
tencia’, o “Alta presencia en el pais de elementos desestabilizadores”.

Eloy.— Che, la lista la hice para nosotros, para tener un curso de investigacién. (Pau-
sa). Ofme: casi seguro la semana que viene consigo una entrevista con el embalsama-
dor, Pedro Ara. El doctor que hizo el traspaso del cuerpo mortal al inmortal. O el
momificador gallego, segtin la orientacién del tabloide, ;no?

Walsh.— ;Cémo lo conseguiste? ;No habla con nadie!

Eloy.— El tipo es una eminencia querido! jLee La Nacidn!

Escena 4
Living.
El Coronel y la esposa.
Coronel cuelga el teléfono, bruscamente. Ella llega de la calle.

Esposa.— ;Siguen llamando? {No atiendas mds!... (Pausa). ;Cémo estds? No se ve
nada. ;Enciendo?

Coronel.— No.

Esposa.— Estds con la misma ropa de hace tres dfas. Ramén estd enfrente (Mira). Le
dije que me espere. (Observa los destrozos) ; Todavia sigue todo asi? Me dice el portero
que no dejaste entrar a la policfa. ;Y Gladys?

Coronel.— No quiero que toquen nada. Que esperen.

Esposa.— Pero entra frio... ;Comiste?

Coronel.— No me gusta comer solo.

Esposa.— Podias salir. Hoy me quedo, si querés. La nena estd mejor con la abuela. A
mi me mira raro.

Coronel.— Tenés razén vos cuando decis que los militares tienen que ser como los
curas. Ni esposa ni hijos. En eso tenés razén. Asf serfa simplemente ellos contra noso-
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tros. Y uno no tendrfa que sufrir. Ni hacerle asco a nada. (La esposa pasa la mano por
la rajadura de la ldmpara). ;Cuidado! ;Cédmo ponés la mano justo ahi que estd rajado?
sTe querés lastimar? ;Querés hacerme sentir peor? Yo no puedo salir. Tengo que estar
acd. Por si vuelven. Vos sabés que tengo que estar acd. {Cuidado te dije! ;Qué hacés?
Esposa.— Querfa ver si andaba. Se quem¢ la lamparita.

Coronel.— Ahora te sale sangre. Lo conseguiste. ; Tomaste la pastilla? Quiz4 lo mejor
serfa llamar a ese periodista.

Esposa.— ;Por qué no podemos prender la luz?

Suena el teléfono

Coronel.— jNo atiendas!

Esposa (Atiende)— ...;Hola? ... Ah... un segundo, por favor... de La Nacién...
quieren hablar con vos... es el jefe de seccién, de Politica... Alvarez me dijo.
Coronel.— ...Pasame. Hola... qué hacés... Si, no estamos atendiendo... si, gracias,
pero no, prefiero que... es que me parece que no conviene... cuanto mds se difunda...
y pero si hace rato que me joden con eso... yo no estoy autorizado... hace tres meses
le dije al dltimo que me mandaron cuando tocd timbre... uno que... (4 su esposa)
sCémo se llamaba?

Esposa.— ;Quién?

Coronel.— Ese que toc6 el timbre, de La Nacidn...

Esposa.— No me acuerdo... jMartinez!... Eloy Martinez, dijo...

Coronel.— Eloy Martinez. ;No? Dijo que era de La Nacidn... Ah, mird... Mird qué
bien... Si, jclaro! La nena, bien, bien, por suerte... Gracias, viejo (Cuelga). El que vino
era de cine. Otra seccién. No lo mandé el diario. Van a averiguar. (Pausa). ;Te ponés
el vestido?

Esposa.— No. Lo tinico que falta.

Escena 5
Bar.
Walsh y Eloy.

Walsh.— Cinco cuerpos. Que los milicos hicieron cinco cuerpos iguales al embalsa-
mado. Para despistar. Cinco cuerpos que ahora estdn circulando por la ciudad y cam-
bian todo el tiempo de lugar. Cinco Evitas. Decime... ;Cémo se te ocurrié semejante
cosa?

Eloy.— ;Quién te lo dijo?

Walsh.— ;Que te importa? Un pobre tipo.

Eloy.— Otro pobre tipo. Engafiado. Desilusionado. ;Y cémo sabés que fui yo? ;Cémo
sabés que no es verdad?
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Walsh.— Porque es una estupidez.

Eloy.— Pero ya ves, todo circula.

Walsh.— ;Y no te importa esparcir imdgenes siniestras? Derramar... Contaminar...
Eloy.— Pard, pard... esparci un rumor, gestioné una habladurfa... no lo publiqué en
ninguna parte.

Walsh.— Algtin dia lo vas a publicar.

Eloy (Pausa).— ... ;Y si asi fuera qué? ;Cudl es la diferencia? Realmente... ;Y a quién
le importa? ;Vos estas buscando una verdad? Yo pensé que estdbamos buscando una
nota.

Walsh.— ;Y para qué investigamos? ;Por qué no inventamos todo?

Eloy.— Porque tiene que ser verosimil. Tiene que parecerse a la realidad. Ademds, en la
calle encontrds mejores historias que las que se te puedan ocurrir. ;Un dato cualquiera
te dispara la imaginacién! El asunto es armar una historia. Una historia que podamos
vender, Walsh, que nos dé plata. Hay que inventar. Y con la verdad no vamos a ningin
lado. La verdad aburre, decepciona. Hay que inventar la historia. Una historia crefble.
Walsh.— Somos vendedores, comerciantes, fenicios.

Eloy.— ;Como el pueblo! jEso es el alma del pueblo!

Walsh.— Compro un rumor de un peso y lo vendo como primicia de tres pesos.
Compro un comentario al pasar, un chisme de vecina de cuatro centavos y lo vendo
como noticia revelacién de cuatro pesos.

Eloy.— Otros lo hacen con tomates, medias, detergentes... ;No querés ser como el
pueblo vos?

Walsh (Pausa).— Mird ese edificio de enfrente... ;cudnta gente vive ahi? Si mirds bien,
hay un instante en que, todos, inexorablemente, salen por unos segundos al balcén,
cambian el ritmo, es como una pausa, miran el aire, el viento, el cielo. En ese instante
hay una conexidn... entre todos. Somos distintos, y nos iguala ese instante, ese deseo
de algo sagrado, de verdad... Tenés que ir a Cuba, Tomds, en Cuba aparecié una ma-
nera de vivir desconocida... con el vértigo de haber roto para siempre con el pasado.
El entusiasmo los desborda y es lo mds humano que vi en mi vida... En Cuba suefian
despiertos.

Eloy.— Escuchame, las historias estdn, van a estar siempre. Y si no las vendés, un dia
te las terminds comprando.

Walsh (Pausa).— Te vendo, te vendo la historia: Una procesion fantasmagérica, un
coro de ciegos, que, en el andar cansino y ritmico, sostiene en alturas un catafalco con
una Madonna, con velas que nunca se apagan, una letanfa que recorre el mundo y
encierra el secreto. Dentro de la Madonna, como una mufieca rusa, estd el cuerpo de
Evita, eternamente homenajeada, llorada, cantada. ..

Eloy.— Si... vas bien...
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Walsh.— Una tumba secreta la espera... en un pueblo remoto de la Italia antigua, un
cementerio artesanal, casi el jardin de una capilla, una tumba de nombre falso, pero
que igual nombra y define. Enterrada la abanderada de los humildes como Santa, Ma-
donna, Reina... Santina, Beatrice, Regina. ..

Eloy.— ;Eso! ;Eso hicieron! ;Eso! {Muy bien, Walsh!

Escena 6
Living.
Esposa. Sacando los tapados de las bolsas de la tintoreria.

Coronel.— Es apellido irlandés, Walsh. En Irlanda es un apellido comtin, como acd
Lopez.

Esposa.— ;Qué te dijo?

Coronel.— Que es periodista, que quiere una entrevista. ..

Esposa.— {Ts! No les cosieron los dobladillos... (Suena teléfono, atiende). ;Hola? (Del
otro lado le han dicho algo horrible, una amenaza. Tragdndose la bronca) Se van a poner
cada vez peor. Nos vamos a tener que ir del pais.

Escena 7
Bar.
Eloy lee el diario. Llega Walsh.

Walsh.— Llamé al diario. Me dijeron que no trabajabas mds ah.

Eloy.— No

Walsh.— ;Te echaron?

Eloy.— Si.

Walsh.— Lo interesante es que lo seguis leyendo. ;Son los clasificados?

Eloy.— Querfa ver cémo quedaba sin los avisos grandes de la Paramount o de United
Artist.

Walsh.— Retiraron la publicidad.

Eloy.— Toda la publicidad. Mds de un millén de pesos. Por las criticas irénicas a sus
preciosas peliculas hechas por un ignoto periodista.

Walsh.— ;Y ahora? ;Qué vas a hacer?

Eloy.— Lo mismo que vos

Walsh.— Ajd. Vas a vender antigiiedades. No es recomendable.

Eloy.— Vamos a hacer lo que dijiste. Vamos a vender una nota. Una nota sensacional
a Paris Match. Nos falta informacién. En alguna parte escondieron el cuerpo y alguien
lo sabe. Podrfamos ganar una fortuna.
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Walsh.— ;Te indemnizaron?

Eloy.— No. Me cambiaron de seccién. Me pasaron a Movimiento Maritimo.
Walsh.— Te renunciaron.

Eloy.— No importa. Mafana arranco en una agencia de publicidad.

Walsh.— ;Como redactor?

Eloy.— Como mozo. Voy a repartir sanguchitos a las modelos en sesiones de fotos.
Walsh (Pausa).— ;Es un chiste?

Eloy.— ;Vos te reiste?

Walsh.— No. Pero nunca me rio de tus chistes.

Eloy.— ;Sabés? A nosotros no nos falta informacién. Nos falta imaginacién. A ver...
:Vos dénde esconderfas una muneca tamafio natural de la princesa de los pobres?
Walsh.— En una tienda de antigiiedades.

Eloy.— Como una estatua. De esas que sostienen un velador. Le pusieron un velador.
Walsh.— O un maniqui.

Eloy.— Estd bien lo del maniqui. Cuerpo embalsamado disimulado en una boutique.
Un aviso en los clasificados. En clave, vos que sos el experto, a ver como serfa: Busco...
Walsh.— Mufieca rubia, absoluta reserva, pieza exclusiva, valor sentimental, pago
bien. Interesados comunicarse ;a...?

Eloy.— ...Diario La Nacién. Seccién Movimiento Maritimo.

Escena 8
El Coronel y la esposa.

Ella estd reparando con pegamento objetos rotos. El estd leyendo un informe que le acaban
de enviar de la SIDE.

Esposa.— ;Qué leés? ;Se sabe algo?

Coronel.— Un informe. Me lo acaban de traer. Informacién del periodista les pedi.
Esposa.— ;Y de esto? No saben nada, ;no? No podemos seguir con todo asi. Al menos
habria que barrer.

Pausa.

Coronel (Leyendo por encima).— Traductor, escritor, ahora vende antigiiedades.
Esposa.— Un aristdcrata.

Coronel.— La tienda es de la mujer. El la ayuda. Va de vez en cuando.

Esposa.— Ah. ;Les va bien?

Coronel.— No sé. No creo. Acd no dice. Averiguan todo por la mitad.

Pausa.

Esposa.— ;Pero trabaja de periodista también?

Coronel.— Mds o menos... (Leyendo, rdpido) Probada amistad con Jorge Masetti,
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fundador de la agencia de noticias comunista Prensa Latina... (4 /z mujer) Pero no es
comunista. (Leyendo) Fue a colegio de curas, irlandés.

Esposa.— ;Y?

Coronel.— Internado. Un asilo. De pobres y huérfanos.

Esposa.— Ah.

Coronel.— Tiene hermana monja y hermano militar.

Esposa.— Bueno...

Coronel.— Trabajos de albanil, reparacién de desagiies...

Esposa.— ;También?

Coronel.— No, esperd... esto es el chofer, me dan todo mezclado... si no tuvieran un
sueldo del Estado... esperd...

Esposa (Mis interesada)— Ay... ;y qué dicen de Ramén? Se llama Ramén, ;no?
Coronel.— Ramén Garcfa.

Esposa.— Viste que no era nombre de guerra. ;Y qué dice ahi, che?

Coronel.— Correntino, estudios primarios incompletos, casado con... nada, estd lim-
pio, igual, por cdmo trabajan estos no hay que fiarse... (Ella quiere leer) Dejame. ..
Rodolfo Jorge Walsh... acd... cuando estuvo en Cuba hizo trabajos de inteligencia.
Esposa.— Como vos.

Coronel.— Si, pero él... (Leyendo) Descifra cables criptogréficos.

Esposa.— ;Y es periodista?

Coronel.— Es investigador, periodista periodista... es el que hizo la investigacién de
los fusilados en el basural. Estuvo en la cdrcel.

Esposa.— ;Preso?

Coronel.— No. Le hizo una entrevista a un asesino. Por el crimen de Satanowsky.
Esposa.— Ah... es ESE periodista. ;Te parece, que venga ac4?

Coronel (Buscando para tomar en el aparador).— ;Y por qué no limpia nadie esto?
Esposa.— Si vos no querés que toquen...

Coronel.— Esto si. Es un mueble. {Ts! Todos los vasos sucios (Se sirve generosamente).
Del caso Satanowsky tiene reportajes que no publicé. Le pedi que los traiga. Quiero
saber qué sabe. Ni siquiera lo llamé yo. Llamd el.

Esposa.— Cuidado que hay vidrios. Servime uno a mi. ;Y para qué te sirven esos
reportajes a vos?

Coronel.— Todo lo que involucre a Inteligencia me sirve. Sobre todo a Quaranta. Fi-
jate que Quaranta manda a matar a Satanowsky y ahora es embajador plenipotenciario
en Bélgica. Y a mi que me pusieron cinco meses a cuidar el fiambre de la sefiora me
despidieron (Bebe).

Esposa.— ;Me servis uno a mf?... Pero si es como vos decis. .. quizd sabe lo que pasé
acd.
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Coronel.— Es mids ficil que tenga informacion él de lo que pas6 acd que los nuestros.
No podés tomar alcohol con las pastillas.

Esposa.— ;Y por qué te va a ayudar? Justo a vos. Un periodista asi.

Coronel.— Porque quiere saber del caddver. Quiere una pista de dénde estd el caddver.
Esposa.— ;Y vos sabés? Si me dijiste que no sabés. ;Y le dijiste que sabés?
Coronel.— Algo sé. Pero se supone que no sé. (Ella se sirve un whisky). Deja eso...
Andate a lo de tu madre a ver a la nena. And4 al cine con Ramén. Hacé algo fuera
de acd. Dejame solo. (Bebe, y con un gesto brusco se saca algo de la boca) ;Qué mierda?
;Podés creer que casi me trago un pedazo de vidrio? {No me mata una bomba, me va
a matar un pedazo de vidrio!

Esposa.— ;Sabés que hice? No lo vas a creer. Cuando estaba volviendo, ayer, le digo
a Ramén que necesito... que necesito un bano, que si podemos pasar por su casa para
que pueda entrar al bafo.

Coronel.— ;Eh? ;Y por qué?

Esposa.— Y fuimos, me llevé. Linda casita, bien, arreglada... Estaba la sefiora coci-
nando. Y tenfas razon, tenfan la foto de Eva Perén en la pared de la cocina. La sefiora
me ofrecié un té, nerviosa porque entramos sin avisar, se dio cuenta cémo miraba todo.
Coronel.— ;;Y??

Esposa.— Y me fui, Ramén me trajo hasta acd pero en silencio, todo el viaje. Como
antes. Como antes cuando nos llevaba a los dos.

Coronel.— Hiciste mal. Ahora vamos a tener que despedirlo. Ahora por tu culpa se
va a quedar sin trabajo.

Esposa.— ;Por qué? Prometeme que no. Pensd... ahora ya sabemos quién es, la espo-
sa, cdmo es la casa...

Coronel.— Te arriesgaste mucho, me arriesgaste a mi, mird que sos loca...
Esposa.— Te consigo mejor informacién que los otros.

Coronel.— ;Ahora trabajds para mf?

Esposa.— Pero no lo despidas... por favor... no podria soportarlo.

Coronel.— No te vayas més... veni...

Escena 9
Carrito de la Costanera. Walsh mira el rio. Eloy con dos sandwiches de chorizo en la mano
terminando de hablar con el vendedor. Le da uno. Conversan mientras comen.

Eloy.— Guarda. Estd caliente.

Walsh.— ;Qué hablabas con el tipo?

Eloy.— Que no hay mds chimichurri. Y que van a instalar una dictadura. La dictadura
del proletariado.
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Walsh.— ;Quién? ;Frondizi?

Eloy.— Fidel. En Cuba.

Walsh (Riendo).— ;Y le afecta el negocio del carrito?

Eloy.— Un tipo preocupado. También me dijo que Sartre se equivoca cuando dice que
la libertad es una condena, que lo mejor escrito del mundo es el cuento “Los asesinos”,
de Hemingway, y que Frondizi es filocomunista. Y que lo van a voltear y van a declarar
el estado de sitio.

Walsh.— Aja... (Mirando) Por casualidad de Evita no te dijo nada. De eso no sabe
nada.

Eloy.— Nada. Pero es un conversador profesional. No estaba mal el dato. Yo le di la
razén en todo.

Walsh.— Me imagino. Sobre todo con lo de Cuba.

Eloy.— Por supuesto.

Walsh.— Tendrfas que ir. Te digo en serio. Los tipos hicieron una revolucién. Es un
cambio completo de mentalidad. El pueblo son hombres libres. Son hombres nuevos.
Con palabras nuevas. Son mejores que nosotros. (Comiendo) Me morfa de hambre.
Eloy.— ;Mejores en qué? ;Escriben mejor que nosotros?

Walsh.— Van a escribir mejor. Va a cambiar el concepto de literatura. Nosotros tene-
mos una idea vieja, burguesa de la literatura. Pensamos que una novela de ficcién es
mucho mds que una nota de denuncia periodistica.

Eloy.— Mir4, yo pienso que si terminamos la nota y la vendemos bien, vamos a tener
tiempo para escribir una novela.

Walsh.— No, no. Se termina la época de esa gran novela de ficcién. ;A quién le va a
importar en una sociedad nueva, toda esa fantasfa vieja, donde cada palabra carga una
idea que en el futuro va a ser desconocida? (Le chorrea el sandwich) ;No te dio serville-
tas? (Limpidndose con una hoja del diario La Nacidn que le quita a Eloy) En el mundo
que viene el testimonio y la denuncia van a pertenecer al género artistico.

Eloy (Por el diario usado de servilleta).— ;Usaste el suplemento cultural?

Walsh.— La denuncia convertida en novela se sacraliza como arte. Y el arte es perso-
nal, subjetivo. En Cuba el pueblo renuncié a lo personal por la accién colectiva. Es un
pueblo artistico.

Eloy.— Un pueblo artistico. En Cuba. ;Y acd no? El peronismo me parece mucho mds
artistico. ;Si no, mir4 la nota que estamos haciendo! ;Por qué no me preguntds cémo
me fue con el gallego?

Walsh.— ;El embalsamador? ;Lo entrevistaste?

Eloy.— j;Dos bafios enormes, romanos, en el segundo piso de la CGT!! {En Azopardo
e Independencia! Dos piletones donde metié el cuerpo de Evita, la sumergié en sus-
tancias extrafias, la deshidraté, después la colgé del techo, luego la inflé con éter como
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una mufieca, la maquillé y la abandoné como una bella durmiente sobre una cama de
terciopelo azul, en el templo de los descamisados. ;Y vos me decis que no somos un
pueblo artistico?

Walsh.— ;Y nunca més la vio?

Eloy.— No... Dice que no.

Walsh.— Miente. De ahi se la llevaron. Tienen que haberlo llamado. Para mover el
cuerpo.

Eloy.— Se la llevé el Coronel. Hasta ahi llegamos.

Walsh.— (Pausa). Me llamé. Me llamé él.

Eloy.— ;El Coronel?

Walsh.— Me dio una cita.

Eloy.— ;En serio? ;As{ nomds? Habrd pensado que quizd le conviene... jPero mird
qué bien!

Walsh.— Quiere que le lleve las notas que le tomé a Pérez Gris en la cdrcel.

Eloy.— ;Ese quién era? ;El asesino del abogado?

Walsh.— Uno de los asesinos de Satanowsky. Yo lo entrevisté antes de que se fugara.
Eloy.— ;Y te guardaste algo? ;Algo sin publicar?

Walsh.— Algo. Y el alemdn lo sabe.

Eloy.— ;Qué busca?

Walsh.—Y... todo lo que involucre a Inteligencia del Ejército. A Quaranta, el milico
que estaba antes que él. Fue un crimen oficial. No hay nadie preso. (Mirando a la dis-
tancia) Che, esas minas te saludan.

Eloy.— ;Dénde? (Ve la minas, saluda) ;Chau!

Walsh.— ;Las conocés?

Eloy.— No. Capaz te saludaban a vos.

Walsh.— A mi seguro que no. Te chorreaste. Te cay6 grasa en el pantalén.

Eloy (Limpidndose)— No te lo puedo creer! No sale esto, ;no?

Escena 10
Living del Coronel.
El Coronel y la esposa.

Coronel.— ;Te vas a quedar?

Esposa.— No sé.

Coronel.— Andate.

Esposa.— No me parece.

Coronel.— Te vas a poner mal. Es un periodista. Va a hacer preguntas.

Esposa.— Es de los que se creen no sé quién. Se cree mds que vos. Es de esos que se
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creen... que nosotros... merecemos. .. que hay algo de justicia en todo esto...
Coronel.— Ah... eso si... viene un Justo. Vamos a recibir a uno de los Justos. (Pausa).
:Y? ;Te vas a quedar?

Esposa.— No sé... ;Vos lo vas a recibir as{?

Coronel.— ;As{ cémo?

Esposa.— En la oscuridad. Con una ametralladora.

Coronel.— No es una ametralladora. Es una metralleta.

Esposa.— ;Y el uniforme? ;Por qué que no te lo sacds? Ponete un traje.

Coronel.— Asf estoy bien. Servime un whisky.

Esposa.— Voy a hacer café.

Coronel.— ;Sabés qué? ;Te acordés el tipo ese de La Nacidn que toc el timbre?
Esposa.— ;El de cine?

Coronel.— Ese. Lo echaron. No estd mds en el diario. Se qued$ sin trabajo.
Esposa.— ;Lo echaron porque nos tocé el timbre?

Coronel.— ;Y por qué va a ser? Si era de cine...

Esposa.— ;Te lo dijo Alvarez o Informaciones?

Coronel.— Ya no me acuerdo. Pero tiene encuentros con Walsh. Los vieron hace poco
en la costanera.

Escena 11
Calle. Lineve a cdantaros. Bajo un solo paraguas, estan Wlash y Eloy. Esperan que pasen los
autos para cruzar. Ruido de autos y lluvia.

Walsh.— Semiforo de mierda. No anda. Bueno... jAh{ voy!

Eloy.— Esperd. Llevate el paraguas.

Walsh.— Andate. No te quedes acd. No quiero que mire por el balcdn y te vea. Anda-
te. Dale. No quiero llegar tarde.

Eloy.— Me voy. Tengo una entrevista de laburo.

Walsh.— ;Dénde?

Eloy.— Una revista nueva. Cruzd los dedos.

Walsh.— ;Te llam¢é Timerman?

Eloy.— Si.

Walsh.— La bancan los Azules.

Eloy.— Dicen eso. Pero me quiere a mi para entrevistar politicos.

Walsh.— ;A vos? ;Por qué?

Eloy.— Porque escribo sobre cine. Estd buscando gente de cine. Dice que la realidad
no existe. Lo que existe es una interpretacién de la realidad, ;entendés? Una historia.
sQué es un Hecho? Nada. Solo vale si hay literatura. Imaginacidn, creatividad. Titulo
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y derecho a la historia, igual que el Zime.

Walsh.— Pero vos no sabés, no conocés a los politicos.

Eloy.— Pero, como escribi sobre cine, ellos me conocen a mi. Importa la firma. El
protagonista va a ser el periodista, no el politico. Voy a hacer reportajes interpretativos.
Imaginate. (Pausa). Llevate el paraguas. Haceme caso.

Walsh.— Cruzo.

Eloy.— j;iPard!!! j;;Cuidado!!!

Walsh desaparece, se ha ido corriendo, cruzando la calle. Se oyen frenazos de coches, ete.
Eloy se ha quedado solo, bajo el paraguas.

Puerta de la casa del Coronel.

Walsh.— Rodolfo Walsh.

Esposa.— (Pausa, lo mira). Pase. Mi marido lo estd esperando. Cuidado con los vi-
drios. Pusieron una bomba. ;Café?

Coronel.— Es puntual como los alemanes

Walsh.— O como los ingleses

Coronel.— ;Trajo los papeles? ;Son esos? Démelos

Escena 12
Casa de Tomds Eloy. Golpean puerta, Tomds abre, entra la esposa del Coronel. Estd vestida
como en las novelas policiales, con piloto ajustado a la cintura, tacos altos, anteojos negros,
un panuelo en la cabeza, como ocultando su identidad, de manera muy llamativa. Entra
con soltura. Se quita el pariuelo, los lentes. ..

Eloy.— Disculpe el desorden... no tuve tiempo de... (Quita unos papeles de una silla,
sacude el almobadén) Siéntese aqui. (Ella se sienta en otro lado. Se sienta él en la silla).
;Café? ;Algo fuerte? ;Otra cosa? ...Hago café...

Eloy se levanta, va a una supuesta cocina. Habla desde alld.

Eloy.— Tengo un café espectacular, me lo trajo de Colombia un colega de la redac-
cién, lo voy a estrenar con usted. Y mire (Aparece con la cafetera Volturno) Cafetera
Volturno ;Las conocfa? Usted pone el agua abajo, llena de café esta parte y cuando
hierve se hace vapor, es como un expreso, si le gusta el expreso, claro... Bueno... yalo
puse... ahora hay que esperar que hierva, ;no?

Esposa.— Fue un error venir a verlo. Disctlpeme (Se incorpora para irse).

Eloy.— No, por favor. Quédese.

Esposa.— Es que... no sé cémo hacer esto...

Eloy.— Yo... la escucho. (Ella lo mira, buscando su confianza) Por favor...

Pausa.

Esposa.— Desde que empezd todo este asunto del caddver... Definitivamente... todo
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esto... nos arruiné la vida.

Eloy.— Su marido pertenece al Ejército. Usted debe haber imaginado que le encarga-
rfan tareas peligrosas.

Esposa.— Peligrosas si, lo cldsico de un militar, que afectara la seguridad nacional.
Ocultar el caddver de una mujer embalsamada, adorada como una santa mdrtir... no
era una tarea militar. Era... una tarea sentimental.

Eloy.— Una tarea sentimental. Era mds apropiado para la Secretaria de Cultura. (R/e).
Disculpe.

Esposa.— Una funeraria. Un caddver es asunto de funerarias. Lo mejor hubiera sido
enterrarla como corresponde. Como a cualquier ser humano, digo. Yo nunca estuve de
acuerdo con todo esto. Soy catdlica, como usted.

Eloy.— Yo no soy mds catélico.

Esposa.— Yo lei que usted era catdlico.

Eloy.— Fui catélico hasta el afio pasado. (Pausa) ;Dénde lo leyé?

Esposa.— ;Se hizo comunista?

Eloy.— No

Esposa.— ;Y entonces?

Eloy.— Escuche, yo soy de Tucumdn. All4, se entiende que uno puede dejar de ser
catélico para hacerse periodista, nada mds.

Pausa.

Eloy.— iEl café! (Corre a la cocina).

Escena 13
Living del Coronel.
Coronel y Walsh.

Coronel.— Esa mujer estaba desnuda en el atatid. Tuve que llamar a unos obreros para
mover el cuerpo. Imaginese c6mo se quedaron. Para ellos era una diosa. Las cosas que
le meten en la cabeza, pobre gente...

Walsh.— ;Pobre gente?

Coronel.— Si, pobre gente, yo también soy argentino.

Walsh.— Yo también soy argentino. Somos todos argentinos, Coronel.

Coronel.— Uno de los obreros se desmayd. Tuve que despertarlo a cachetazos. Le dije:
Maricén, ;esto es lo que hacés cuando tenés que cuidar a tu reina? Acordate de San
Pedro, que se durmié cuando lo mataban a Ciristo...
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Escena 14
Casa de Eloy.
Esposa.— Mi marido es alcohdlico. Se emborraché y dijo cualquier cosa. Y yo no
quiero que estos detalles aparezcan en una nota
Eloy.— ;Y por qué no habla con Walsh?
Esposa.— Prefiero hablar con usted.
Eloy.— La tinica vez que fui a su casa me despidid por el portero eléctrico.
Esposa.— Ustedes estdn buscando una nota, sno? Algo importante, que puedan ven-
der, yo les ofrezco informacién... algo confidencial, robado de mi marido. La idea es
que nos dejen en paz. Pusieron una bomba, jentiende?
Eloy.— ;Cémo estd su hija?
Esposa.— Bien, con mi madre, mi marido no sabe que estoy acd, tengo poco
tiempo.

Escena 15
Living del Coronel.

Coronel.— ;Me hicieron mucho dafio sabe? (Se acerca al teléfono y lo cuelga. Suena.
Descuelga). Puta madre... (Toma la botella para servirse mds y descubre que estd vacia)
iStl... Escuche... ahi detrds suyo hay un mueble... me abre la puertita de vidrio que
estd rota y saca otra botella... No le molesta, sno? No quiero pedirle a mi sefiora...
estd encerrada en el cuarto... usted me entiende... ;Me entiende? No se quede asi...
traiga la botella.

Walsh (Gira, va hacia el mueble, queda de espaldas al Coronel).— ;Mds whisky? Hay ron.
Coronel.— Havana Club. Afejo 15 afios. Gran Reserva. Ya no se consigue mis.
Pausa. Walsh saca la botella. Coronel mira los papeles.

Coronel.— Ahora no puedo leer. La bomba me rompié los anteojos. Un reportaje a
un asesino. Uno mds. (Pausa, mira los papeles). ;Por qué se metié con esto? Mire, yo
lef su caso anterior, el de los basurales, los fusilados. Estaba bien, muy bien, gente ino-
cente, le preocupaban los inocentes, que se mataran inocentes, como nos preocupan
a todos. ;A quién no? ;Pero esto? (Agita los papeles). ;El asesinato de un abogado? ;A
quién le importa?

Walsh.— Me interesan los asesinos. La mente criminal.

Coronel.— Los asesinos no son interesantes. Son gente vulgar. Es casi el Gnico gran
descubrimiento de este siglo.

Walsh.— A Satanowsky lo asesing la SIDE.

Coronel se levanta con dificultad, se tropieza, cae al piso. Walsh quiere ayudarlo, é/ lo re-
chaza (“Deje, estoy bien”). Coronel prende la television. Anda mal, cada tanto se para y la
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golpea. Puede haber una publicidad de la época, noticiero. Walsh mira un cuadro torcido
en la pared. Se acerca a leer la firma.

Coronel (Sin dejar de mirar la TV).— Es auténtico. Estaba en una de las paredes de mi
despacho. Cuando me despidieron me lo traje. Antes de que se lo lleven otros. .. Tengo
mds... por ahi. Todos hacen lo mismo. (Walsh revisa los escombros y rescata cuadros)
Cuidado que hay vidrios... (Pausa, Walsh tiene ahora el cuadro del Gral. Mdrquez)...
Ese es mi suegro, Marquez, le conté. El pintor le agregé medallas. Si ve de cerca, se da
cuenta de que algunas son del Ejército de Prusia de 1778. Menos mal que se murié.
Walsh.— Coronel...

Coronel.— Ya le conté suficiente... (Sube el volumen de la TV).

Walsh.— Si... me conté todo lo que hicieron con el cuerpo... pero no me dijo dénde
lo enterraron. (Subiendo la voz) {Coronel!

El Coronel mira inmdvil la TV, con un volumen muy alto. Walsh se acerca hacia él. Apaga
laTV.

Escena 16
Living del Coronel. Entra la esposa (con el piloto, los lentes negros, etc.)

Coronel.— Tardaste.

Esposa.— ;Prendo la luz?

Coronel.— No, deja asi.

Esposa.— ;Se fue Gladys?

Coronel.— ;Gladys es la mucama?

Esposa.— Si.

Coronel.— ;No se llama Esther?

Esposa.— La que tenfamos antes se llamaba Esther. Renuncid. La de ahora se llama
Gladys. ;Se fue?

Coronel.— Pobre, le dije: “Hasta manana Esther. Que pase un buen fin de semana
junto a sus hijos”. ;Tiene hijos?

Esposa.— No.

Coronel.— Qué raro. Todas las mucamas tienen hijos. Debe ser una de ellos. El lunes
la hechds. (Pausa). ;Cémo te fue?

Esposa.— Bien. Ahora tengo que llevarle la informacién.

Coronel.— Estds hermosa. ;Trat6 de seducirte?

Esposa.— ;Escuchaste lo que te dije? Ahora tengo que llevarle algo. Algo que se supo-
ne encontré en tu escritorio, bajo llave.

Coronel.— No te preocupes, es ficil. Los comunistas estdn llenos de fantasia. Los
vamos a distraer lo suficiente.
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Esposa.— No es comunista.

Coronel.— (Pausa). Vino el Che Guevara. Estd reunido con el presidente. Es un se-
creto de Estado. Debe haber venido a preguntar por el caddver. En cualquier momento
me llama por teléfono. ;Te cambids?

Esposa.— ;Qué?

Coronel.— Ponete el vestido.

Esposa.— ;Ahora?

Escena 17
Walsh y Eloy. Casa de Walsh.

Eloy (Entrando).— Lo peor de la situacién es que no podemos ir a un bar. Y tu café es
espantoso. Estoy todo transpirado. Necesito una toalla.

Walsh.— Estds excitado.

Eloy.— Hace calor y hay estado de sitio.

Walsh.— Te enamoraste de la esposa del Coronel.

Eloy.— jAhora me cité en un cine!

Walsh.— ;Y por qué no me llama a mi?

Eloy.— No sé. Porque sos peronista.

Walsh.— No soy peronista.

Eloy.— Sos. Pero no lo sabés. Sos el Rodolfo Valentino peronista. (7oma un repasador
de arriba de una silla) ;Esto estd limpio? (Lo huele, se seca el cuello).

Pausa.

Walsh.— Escuchame. ;Vos le crees a esta mina? ;De dénde va a sacar informacién?
Yo la vi en la casa del Coronel. Estaba muy loca, desesperada. Todo esto lo armé para
ir con vos al cine.

Escena 18
Living del Coronel.

Coronel.— ;Falta mucho? jPongo el disco!

Esposa.— (Desde el cuarto). {Es la Gltima vez!

Coronel.— Esperd (Pone un disco, puede ser un jazz de los 50).

Esposa.— (Entra vestida de Fvita, con un traje de gala. El vestido largo del Colon. Recita,
pausadamente, sin modificar su voz) “Yo no quise ni quiero nada para mi. Mi gloria es y
serd siempre el escudo de Perdn y la bandera de mi pueblo. Y aunque deje en el camino
jirones de mi vida, yo sé que ustedes recogerdn mi nombre y lo llevardn como bandera
a la victoria”.
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La miisica y la imagen de ella con el Coronel continuardn en simultdneo con la escena
siguiente.
Escena 19
Casa de Walsh.
Walsh y Eloy.

Walsh.— ;Querés un café? Quiero hablarte de algo.

Eloy.— No, ya me tomé cuatro antes de venir.

Walsh.— ;Estds sin dormir? Tenés una cara...

Eloy.— ;Qué me dijiste?

Walsh.— Me resulta cada vez mds dificil hacer esta nota.

Eloy.— Nos falta mucha informacién, esperd...

Walsh.— Es que no lo soporto. No me conmueve, no siento nada. Y para tanta gen-
te... Las estampitas, las velas, las flores. .. el pueblo inmévil, lloroso... no lo entiendo.
Eloy.— El pueblo. ;Sabés qué? El pueblo tiene un buen lejos.

Walsh.— Un buen lejos. Mird que bien. ;No sos el pueblo vos?

Eloy.— ;A mi no se me ocurre ponerme a pensar si soy o no soy del pueblo! Soy de
Tucumdn. All4 siempre sos el pueblo. Es una categorfa genética.

Walsh.— Vos todo lo arreglds con eso, “soy de Tucumdn”. ;Y dénde te crees que naci
yo? En un pueblo de mierda de Rio Negro. Choele Choel se llama, nadie sabe dénde
queda. Mis viejos eran pobres, no tenfan un mango, me mandaron a un asilo, me
cagaron a trompadas. ..

Eloy.— Pero venis de familia de ingleses.

Walsh.— ;Irlandeses!

Eloy.— ;Ah! ;Cémo te afectd! Eso si te calienta, ;no? Vos sos del pueblo. ;Pero del
pueblo de Irlanda! Por eso no entendés un carajo.

Walsh.— Eso es chicana barata, no te animds a decir lo que pensis.

Eloy.— ;De qué? ;De Evita? ;De por qué, por qué la quieren, por qué la veneran?,
no sé... porque repartié casas, maquinas de coser, eso. Porque se murié haciendo eso.
Walsh.— ;Y qué cambié? No alcanzé. Mira ahora, el pueblo estd solo, a la deriva. No
cambié nada. El sistema es el mismo, las estructuras sociales. ..

Eloy.— La quieren porque los nombré. jLos puso en la foto! Agarré a todos los extras
y les dio el protagénico.

Walsh.— Claro, la oligarquia los mataba con la indiferencia.

Eloy.— Si. También. Los mataba con la indiferencia.

Walsh.— Y claro, ahi estd el problema. Convencieron al pueblo que mejor que cam-
biar el sistema es pertenecer, incluirse en él.

Eloy.— Y bueno, si, es la idea de felicidad que venimos manejando. A juzgar por las
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peliculas...

Walsh.— Es un cuento de hadas. Ahora esperamos que baje el hada madrina del cielo
y el principe vuelva del exilio. Un folletin. Toda la historia de Eva Perdn es un folletin.
Eloy.— ;Y cudl te crees que es la linea editorial de Paris March?

Pausa.

Walsh.— Voy a hacer café.

Escena 20
Living del Coronel, su esposa continiia. El Coronel le da indicaciones acerca de cémo levan-
tar los brazos, c6mo caminar, dénde hacer pausas, etc.
Simultdneo con casa de Walsh.

Esposa (Sigue, con voz natural)— “Yo, después de un largo tiempo que no tomo
contacto con el pueblo como hoy, quiero decir estas cosas a mis descamisados, a los
humildes que llevo tan dentro de mi corazdén que en las horas felices, en las horas de
dolor y en las horas inciertas siempre levanté la vista a ellos, porque ellos son puros y
por ser puros ven con los ojos del alma y saben apreciar las cosas extraordinarias...”.

Escena 21
Walsh y Eloy.

Eloy.— Me dijiste que te dijera que pensaba.

Walsh (Desde la cocina).— {Te escucho!

Eloy.— A veces, esto de no involucrarse... qué sé yo, es como una cuestién profesio-
nal. Es el lugar del periodista... Ni yanquis ni marxistas: jPeriodistas!... ;Me ofs?
Walsh.— ;Cémo te fue con Timerman? ;Se hace la revista?

Eloy.— Parece que si. Primera Plana se va a llamar. Tengo otra reunién la semana que
viene. Vamos a ver. { Traeme un café a m{ también! ;Sabés? ;Por qué no volvés a escribir
policiales? Mientras buscamos informacidn te tomds un rato aparte y escribis, asi no te
volvés loco. Vos sos un escritor.

Walsh (Entrando con una cafetera)— Agarrd las tazas de ese cajén. (Pausa). Escritor.
Suena tan personal. Como una suerte de vanidad. Uno se preocupa por la forma, la
medida exacta, la cadencia, la palabra justa, el efecto. No hay azicar.

Eloy.— ;El efecto! Lo decis como si fuera un recurso indigno, como una trampa para
el pueblo.

Walsh.— Quisiera escribir para el pueblo. Pero algo que sea artistico y que, a la vez,
movilice, que sea transformador. El policial es un género pasatista, de distraccién. Fun-
cioné durante el peronismo, porque las noticias no contaban nada. Ahora al policial de

116



Eva Havrac Gramma, Aho XXVIII, 58 (2017)

ficcién no lo quiere nadie, es invendible. La gente prefiere leer los diarios, que hablan
de corrupcién vy asesinatos. (Pausa. Eloy saca terrones de aziicar del bolsillo del saco).
sLlevds terrones en el bolsillo?

Eloy.— Los saco de la mesa del bar. Vos no lo hacés porque te da vergiienza. (Pausa).
sQué te pasa? Necesitds plata, ;no?

Walsh.— No es eso.

Eloy.— ;Querés que hable con Timerman?

Walsh.—No.

Eloy.— Yo, por ahora... mird lo que soy... (Saca tres monedas del bolsillo, y mds terro-
nes). Antes tenfa un sueldo...

Escena 22
Living del Coronel. La esposa sigue con el vestuario, recitando.
Esposa.— “Tratan de destruirme. Saben que no trabajo para mi, no me verdn jamds
buscando una ventaja personal y eso los excita. Desearfan verme caer en el egoismo y
en la ambicidn, para demostrar asi al pueblo que en el pueblo me busqué a m{ misma.
Saben que asi podrian separarme del pueblo. Yo me esfuerzo todos los dias por elimi-
nar de mi alma toda actitud sentimental frente a los que me piden. Nada de lirismo
ni de charlatanerias, ni de comedias. Nada de poses ni de romances. El amor no es un
pretexto literario. El amor es dar la propia vida.”
Se oyen disparos de ametralladora, el ruido de los cristales de la ventana que estallan. La
esposa del Coronel cae al piso. El Coronel dispara por el balcon.
Coronel.— ;Estds bien?
Esposa.— Si.
Coronel.— ;Ramén te esperaba abajo?
Esposa.— No sé...

Coronel.— Ahora vengo. (Sale).

Escena 23
Walsh y Eloy.

Walsh.— ;Escuchaste? (Mira por la ventana).

Eloy.— ;Que hacés?

Walsh.— Shhh... Apagi la luz.

Eloy.— ;Qué pasa? Ya voltearon al presidente. ;Qué mds sigue?

Walsh.— Va a haber represién. Tienen miedo. Tienen miedo del clima. Todo huele a
insurreccién. A desafiar la autoridad, a ganas de patear el tablero.

Eloy.— Si..., pero...
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Walsh.— No es solo en el pais. ;Te das cuenta? Es un espiritu que recorre el mundo.
China, Vietnam, Argelia, Cuba... ;No sentis que estds viviendo la Historia?... No
alcanza con escribir... jjUno deberia tener varias vidas, una para trabajar, otra para
escribir y otra para cambiar el mundo!!

Eloy.— Este café es intomable. ;Tenés leche?

Escena 24
Living del Coronel.
Ella sigue con el vestido de Evita. Entra el Coronel y se dirige al balcon, luego busca larga-
vistas, vuelve al balcon.

Esposa.— ;Y Ramén? ;Qué pas6?

Coronel.— Mir4 si subfa y te vefa asi. Cambiate. Deben haber disparado de alguna
terraza.

Esposa.— Hay que irse. {Hay que irse de este pais de mierda! (Pateando alguna silla
con violencia).

Coronel.— Dios mio... tanto sufrimiento por una burbuja, juna actriz!...
Esposa.— Y vos no sabés donde estd.

Coronel.— Si, sé.

Esposa.— ;Y por qué no se lo contaste al periodista? ;Por qué no hablaste? Tuviste
que emborracharte. Jugar a los soldaditos en la oscuridad. Contar historias asquerosas.
Coronel.— Callate.

Esposa.— No sabés nada. No tenés la menor idea de dénde la enterraron. No te dije-
ron. Te dejaron afuera.

Coronel.— Si, me dijeron.

Esposa.— ;Y por qué no se lo dijiste? ;Por qué no pasaste a la Historia? No tendrfamos
tantos enemigos

Coronel.— ;Qué enemigos? ;Esto? Esto son petardos de afo nuevo. No sabés lo que
decis.

Esposa.— ;Ves algo? Sali... salf de la ventana...

Coronel (Vuelve a mirar con los largavistas por el ventanal)— Yo necesito que digan
que soy el loco que secuestré a la embalsamada, que la sacé de la CGT. El loco que la
escondid, que la llevé de un lado a otro. Y que parezca un asunto personal. Entre la
embalsamada y yo.

Esposa.— ;Qué?

Coronel.— Mi sacrificio no es solo en vida. Sacrifiqué mi posteridad, ofreci mi pos-
teridad a la patria.

Esposa.— S, claro. ;Y yo?
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Coronel.— Vos también.

Esposa.— No me digas.

Coronel.— Tené esto (Le pasa el largavistas). Segui mirando que tengo que recargar.
(Ella lo sostiene sin mirar). ;Mird te digo! Haceme caso. Fijate si se mueve algo. (Ella
obedece mecanicamente, é| recarga la metralleta).

Esposa (Deja de mirar, recapacita).— ;Y por qué les estoy pidiendo que no escriban la
nota, si querés que cuenten todo eso, a ver?

Coronel (Toma el largavistas, mira, deja de hacerlo, le habla para que comprenda).—
Porque es la tinica manera de que lo hagan. Hacer un buen seguimiento. Saber en qué
estdn, qué piensan, qué necesitan. Vos estds infiltrada, ;te das cuenta? Tienen que creer
que trabajds para ellos.

Esposa.— Si, pero... yo... vos no me dijiste eso, yo acepté... infiltrarme. .. para evitar
que publiquen el papelén que hiciste en la entrevista, para que no publiquen nada...
ahora resulta que... ;Que estds trabajando? ;Para quién?

Coronel.— ;Para quién va a ser?

Esposa.— Pero si te despidieron! Te pasaron a retiro.

Coronel.— No seas vulgar. ;Qué te creés que es el Ejército? ;Una oficina postal? ;Un
cajero de banco? Ser militar no es un trabajo, es una vocacién. Es artistico. Trascenden-
te. Yo estoy en una unidad de combate diferente.

Esposa (Mirando hacia abajo).— Hay patrulleros. Estd la policia abajo.

Coronel.— Estos se creen que son como el Che Guevara y son cuatro gatos. El caddver
los estimula. El rescate del caddver. Parecen los Cruzados defendiendo el Santo Sepul-
cro. (Pausa). Yo, a ver si entendés, yo elegi a Rodolfo Walsh.

Esposa.— (Pausa). No es verdad. Decis todo eso porque no sabés nada. No sabés lo
mds importante. No sabés donde estd!

Pausa.

Coronel.— Fstd en Iralia.

Esposa.— Mentira.

Coronel.— Estd en Italia, lo arreglé el Episcopado. Viajé en el mismo barco que
llevaba las partituras de Toscanini. Fue enterrada con el nombre de Marfa Maggi de
Maggistis, en el cementerio Maggiori, de Mildn. Todo con M. Las monjas le llevan
magnolias todos los miércoles.

Esposa (Rie)— Mentira.

Coronel.— Lo de las magnolias. Lo demds es cierto. Pero vos tenias razén. No me
dijeron nada. Lo tuve que averiguar por mi cuenta.

Esposa.— ;Se los vas a contar?

Coronel.— No.

Esposa.— Yo me voy a sacar esto (Por el vestido). No me lo pongo nunca mds.

119



Gramma, Aho XXVIII, 58 (2017) Café Irlandés (94-127)

Coronel.— Vos estds conmigo, negrita, es asi.

Esposa.— (Pausa). ;Y qué va a pasar? ;Qué les va a pasar a ellos? Conmigo no cuentes ms.
Coronel.— Necesitamos que formen un ejército y nos declaren la guerra.

Suena teléfono. El Coronel atiende con voz firme, militar.

Coronel.— ;Diga?... (Cambia el tono). Hola, mi amor, pero... ;No te dijo la abuela
que no se puede llamar acd?... si, yo también te extrano, tesoro... mamd ahora estd
ocupada, mafiana va a estar alld... bueno... yo también.

Corta. Pausa. Ella, vuelve cambiada, se sirve un whisky. Le tiemblan las manos.

Esposa (Decidida).— No van a escribir ninguna nota si no les das informacién del
caddver. Si no les decis dénde estd. Tengo que llevarles algo. Aunque sea una fantasfa.
Fantasfa en papeles. Con sellos, firmas. Confidencial. Robado de tu escritorio. (7oma
una pastilla con el whisky).

Coronel (Sacando papeles del escritorio)— Tomd. Estas son las fantasias que me dieron
ami.

Escena 25
Cine. Butacas. Se proyecta El Séptimo Sello, de Bergman. La proyeccion estd avanzada.
Eloy estd sentado. Entra esposa del Coronel.

Eloy.— Pensé que ya no venfa.

Esposa.— Shhh.

Eloy.— No hay nadie. Es un fracaso.

Esposa.— Son las 11 de la manana.

Eloy.— Algtin dia solo vamos a ver cine de Hollywood.

Esposa (Ddindole un sobre con papeles).— Guidrdelo. No tengo copias. Lo lee y me lo
devuelve.

Eloy (La toma de un brazo).— No se vaya. (Mira el sobre). ;Qué es?

Esposa.— Lo prometido. All{ estd toda la informacién acerca del paradero del caddver.
(Pausa). Anoche nos atacaron otra vez. Una rifaga de ametralladora en el balcon.
Eloy.— La maldicién de la momia.

Esposa.— Si le divierte llamarlo asi...

Pausa.

Eloy (Mirando la pelicula, escena de El Caballero y la Muerte con el ajedrez)— El Ca-
ballero es un Cruzado. Viene de Tierra Santa, de luchar 10 afios. Lo viene a buscar
la Muerte, pero él le propone una postergacién: el tiempo que dure una partida de
ajedrez entre los dos. El Cruzado quiere saber por qué no logra extirpar de su alma a
Dios, ese misterio que busca inttilmente. No quiere morirse sin saber. En el camino
se le aparecen pecadores que se flagelan y arrastran cruces, una bruja que conocié al
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demonio y va a ser quemada, un ex monje que le roba a los muertos. El Cruzado no
sabe que puede jugar con la Muerte porque tiene fe. Pero va a perder la partida. La
Muerte le dice que lo va a venir a buscar, y se lo va a llevar a él y a todos los que estén
con él en ese momento. (Pausa). Es una obra maestra. La mejor pelicula de Bergman.
Repentinamente, ella lo abraza y lo besa en forma apasionada.

Escena 26
Casa de Walsh.
Walsh solo, mira por la ventana. Suena el teléfono. Atiende. Cortan.

Walsh.— ;Hola? ...;Hola?

Escena 27
Living del Coronel
El Coronel sentado en el sillén, abatido, con la metralleta, pegado al teléfono. Parece estar
asi hace mucho. Su esposa lo mira, de pie frente a él.

Esposa.— ;Qué hacés asf?

Coronel.— Estoy esperando un llamado. ;Cémo te fue?

Esposa.— No sé. Le di los papeles. ;Un llamado?

Coronel.— De Bélgica. La operadora. (Pausa). ;Sabés por qué lo citaste en un cine?
Porque inevitablemente te iba a ver de perfil. Y de perfil sos igual a ella. A vos te favore-
cen los trenes, los cines, los asientos de acompafiante... (Suena teléfono, atiende). ;Eh?
A... Bonjour, madame... oui oui, merci s"il vous plait, je veux parler 4 General Qua-
ranta, oui, Domingo Quaranta, {Dimanche! Dimanche Quaranta...il est Argentin...
Esposa.— ;;Qué vas a hacer??

Coronel.— ;No te querfas ir del pais vos? (Pausa). Ahora no, ;no? Ahora te querés
quedar. No te preocupes, en Bélgica también hay periodistas. (Pausa. Se miran). Te
siguieron. Tuve que poner a alguien.

Esposa.— ;Eh?

Coronel.— Ahora estds trabajando. Estds trabajando para el Estado.

Esposa.— (Pausa). ;Qué... qué te dijeron?

Coronel.— Me informaron... que besaste al periodista Eloy Martinez, précticamente
te tiraste encima de ¢él, una reaccién esperable para alguien como vos que recién em-
pieza, te manipuld sicoldgicamente... pero... hay algo més... por eso... tuve que cam-
biar de plan. Ahora sf nos vamos a tener que ir. Ahora no te puedo dejar acd. (Suena
teléfono. El Coronel atiende) ;Al?... Merci Boucoup... je vais attendre... (Al teléfono)
Hola, viejo... Si, hago rdpido... Te mandé telegrama porque me parecié urgente...
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Y... Walsh, si... vino acd porque... esperd... (Agarra el cable y se encierra a hablar a
una habitacion. Se escucha al Coronel hablando por teléfono, ella inmdvil en el medio del
living) No, viejo, esto que me trajo a mi no salié publicado nunca... No... si, estuvo
acd, pero... no, jse lo pedi yo!... ;Se lo pedi yo!... Se oye mal... el tipo anda en otra
cosa... porque quiere saber de la finada... ;De la finadal... y qué sé yo, es periodista,
andard sin laburo... ;Y yo qué le voy a decir?... No, ya te dije... lo tengo aci... json
cuatro pdginas donde Pérez Gris deja bien clarito que la SIDE maneja una patota de
asesinos a sueldo!... bueno, che... ;y qué teléfono no estd pinchado? (Ella decide de
pronto salir de ahi). Esto no es noticia para nadie... pero a vos te manda en cana... yo
por ahora lo tengo controlado... pero... la estamos pasando mal... por eso es que te
pido... ;Quién? ;Cudndo? (Entra en el living, arrastrando el cable, le habla a ella que
estaba a punto de irse). ;Vos hablaste con Quaranta? (Sin soltar el teléfono, la sacude).
:Vos llamaste a Quaranta? (Ve que tiene abrigo y cartera). ; Te ibas?

Esposa (Descubierta)— Fue hace mucho, apenas pasé la entrevista y vefa que vos... le
pedi por tu traslado... lo hice por nosotros...

Coronel.— ;Sabés lo que me dijo? “;Ya me extorsiond tu mujer con lo mismo!” ;Vos
te das cuenta lo que hiciste?

Esposa.— Yo pensé... pensé... como nunca mds hablaste de eso... vos me habfas
contado lo que querfas hacer con los reportajes que te trajo el periodista, pero después
te emborrachaste, no te importé mds, pensé, no sé... que te habia agarrado como un
espiritu de camaraderfa... y... ahora... (Zlora) Con todo lo que tuvimos que pasar!
iNo es justo!

Coronel.— Y ahora no te querés ir. Te querés quedar en el pais con el periodista, no?
Esposa.— ...No...

Coronel.— Sos una pobrecita. Te acostaste con él cuando fuiste a la casa. Te recit6 un
poema vy te sacaste la ropa, desesperada. Das ldstima.

Esposa.— Esperd... estds inventando...

Coronel.— Dios mio... no lo puedo creer... coémo pude ser tan idiota de pensar que
vos... No entendés... Y ahora... ;vos sabés cémo me hiciste quedar con este tipo?
(Descubre que estuvo gritando con el tubo del teléfono en la mano.) Uy! (Habla con deci-
sion) ;Quaranta?... Colgo.

Esposa.— Escuchame...

Coronel.— Ya no sé quién sos.

Esposa.— ;Yo?

Coronel.— ;Vos leiste los papeles que te di no? Los leiste antes de dérselos a Eloy
Martinez en el cine.

Esposa.— ...No.

Coronel.— Los leiste y por eso lo llevaste a ver una pelicula de Bergman. Para que se
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diera cuenta. Para advertirle.

Esposa.— No...

Coronel.— Mird... como sea... ahora nos vamos a tener que ir. Yo me tenfa que que-
dar. Pero ahora... ;Por qué me traicionaste?

Escena 28
Walsh y Eloy leyendo los papeles del sobre que la esposa del Coronel le dio en el cine.

Eloy.— Estd en Bonn, la ciudad de Beethoven, en un cementerio de la calle Bongasse.
La ldpida dice: Baronesa von Bergman.

Walsh.— Todo con B

Eloy.— ...Si.

Walsh.— ;Von Bergman? ;No te citd en un cine con una pelicula de Bergman? Es
una joda.

Eloy (Pausa. Reacciona).— No... No puede ser... ;Te parece?... von Bergman... (Pau-
sa). ;Y para qué? ;Para qué darme esto y llevarme a ver...?

Walsh.— Te quiso advertir. Parece que el marido nos quiere confundir y ella...te
quiere proteger.

Eloy.— No puede ser. Le pregunto, voy a buscarla.

Walsh.— Te va a decir que no sabe nada.

Eloy (Junta todo, se pone el saco)— Von Bergman... la puta madre... Sonaba bien
Alemania, Bonn, la lluvia... No te rias. (Se sienta, agarra un vaso de una mesita) ;Qué
es esto? ;Ron? (Bebe) Parece ron. (Con los papeles en la mano, que no se anima de todo a
desechar) Son documentos sellados. ;No serd una clave?

Walsh.—. Tenés que buscar un patrén que se repite. ..

Eloy.— ;La b?

Walsh.— La b indica un valor sonoro, una cadencia. A ver... (Toma los papeles, lee).
Es f4cil. La resonancia da como patrén: bon. El bon de la ciudad de Bonn, el bon de
la calle Bonghasse y el von de von Bergman. {Una amenaza encubierta! ;Bon bon bon!
Eloy (Lo mira aterrorizado un instante hasta que Walsh comienza a reirse).— Vos sos un
pelotudo. .. (Walsh sigue riendo) ;Y si estd en Bonn? ;Si de verdad estd en Bonn?
Walsh.— Qué me importa...

Eloy.— La llamo.

Walsh.— ;A dénde, a la casa?

Eloy.— Si atiende el coronel, corto.

Living del Coronel. En simultdneo con escena anterior.
Suena teléfono.
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Coronel (Atiende).— ;Quaranta? (Eloy cuelga). {Ts! ;Se cortd!
Casa de Walsh.

Eloy- {Estd hablando con Quaranta!

Walsh.— ;Quaranta? ;Estds seguro?

Eloy (Discando el teléfono, le pasa el tubo).— Escuchalo vos.

Living del Coronel y casa de Walsh.
Suena el teléfono.

Coronel.— (A la esposa) jAtendé vos!

Esposa.— (Corriendo al teléfono, atiende) ;Hola?

Walsh (Escucha la voz de ella y le pasa el teléfono a Eloy).— Es la mina...
Eloy (Toma el tubo)— ;Hola!

Esposa.— Hola...

Eloy (Cambia el tono).— Hola, bonita...Habla Tomds... (Ante la mirada de Walsh, se
pone serio). Tomds Eloy Martinez... de... de La Nacion....

Esposa.— Ah... mucho gusto.

Coronel.— ;Es tu amante?

Eloy.— Estd tu marido, ;no? ;Corto?

Esposa.— No hablamos con la prensa. (Corta).

Escena 29
Walsh y Eloy.
Walsh en el bar, con un whisky. Llega Eloy.

Walsh.— Empecé a escribir la entrevista. No es una nota. Es un cuento, es una fic-
cion...

Eloy.— ;La entrevista al Coronel?

Walsh.— Si, no tiene valor periodistico

Eloy.— ;Ah, no? ;Y qué es, una descripcién del paisaje de la ventana? Vos sabés per-
fectamente que hasta eso tiene valor periodistico.

Walsh.— Depende cémo se escriba.

Eloy.— Hay dos maneras de escribir. Bien o mal. Lo demds... ;Me mostrds? ;La tra-
jiste?

Walsh.— NO ES una entrevista, en realidad. No sirve para nada.

Eloy.— Ajd. ;Tampoco sirve para publicar?

Walsh.— No como una nota.

Eloy.— (Pausa). Por eso escribiste. Para sacdrtelo te encima. “Sacralizaste la denuncia”.
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iVos no fuiste a buscar datos! Fuiste a buscar un personaje literario.

Walsh.— (Pausa). Masseti renuncié6 a Prensa Latina. Se fue a luchar a Argelia. Yo estoy
tratando de escribir. Todavia estoy tratando de escribir.

Eloy.— Vos un dfa me llamas, me citds en un bar, me decis: tengo una idea para una
nota, una gran nota. Investiguemos, empecemos a reunir informacién, dénde escon-
dieron el caddver de Eva Perén, podemos venderla bien, afuera, en ddlares, en francos,
en libras esterlinas. La vendemos a Paris Match. En Paris Match les va a encantar. Y
ahora, ;Qué pasé? ;Tenés una crisis ideoldgica? ;Querés irte a Argelia con Masseti? ;Y
yo? ;Yo estoy las veinticuatro horas del dfa con esto, renuncié al diario La Nacién!
Woalsh.— ;Te echaron!

Eloy.— ;Te querés ir a Argelia? Hacés bien, andate. Yo sigo trabajando por la exclusiva.
Walsh.— Escuchame. Hay algo premeditado del coronel en la entrevista, algo no en-
caja. Fijate que me pide unos papeles que no sé para qué los usa, me intoxica con deta-
lles siniestros: Eva Perén desnuda, que llama a unos obreros para mover el cuerpo, que
auno le pega un cachetazo... El coronel exagera, jte das cuenta?, actiia... jlos datos del
entierro son falsos! Es una maniobra, una trampa. Esta nota no se puede hacer por eso.
Eloy.— Claro. Pero vos podés hacer literatura. (Sacando plata de bolsillo). Mozo! Mir4,
hacé lo que quieras. Yo voy a seguir. ;Y sabés qué? Te vas a enterar por los diarios. En
Argelia te vas al bar —porque algtin bar de mierda debe haber en Argelia— y sobre el
mostrador estd la revista Life. Y ahi lo vas a ver. Nota de tapa. (Dejando plata sobre la
mesa y yéndose). Alcanza para lo que tomaste y la propina.

Eloy sale del bar

Escena 30
Living del Coronel.
Esposa estd metiendo cosas en una valija.

Coronel (Busca el vaso, que dejé bajo el sillon, se levanta a buscar otro, revisa).— Todos
los vasos sucios... le dije a esta... Gladys, Esther, como mierda se llame, todos los vasos
sucios. ;Sabés que me dice? {Es el polvo de la explosién! jJal... te dije que la echaras.
No me hiciste caso. (Pausa). Cuando yo era chico, las mujeres iban detrds de los uni-
formes. Se derretfan con los uniformes. Ahora se calientan con periodistas, mariquitas
que hablan de cine. Lumpenaje. ;Sabés qué? Hablé con Poroto Botana. Voy a escribir
en Critica.

Esposa.— Lo van a cerrar.

Coronel.— Si, pero antes escribo yo, voy a estar en las tltimas ediciones de Critica.
Voy a ser periodista.

Esposa.— ;Le puedo pedir a Ramén que me lleve? Por favor... estoy muy cargada...
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Coronel.— Olvidate de Ramén, negrita. Ya te dije. Desde ahora vas a ir y venir siem-
pre en el tren. Como el pueblo. (Golpean). Y ahora qué pasa. (Sale a abrir la puerta).

Escena 31
Casa de Walsh.
Walsh y Eloy.

Walsh (Ddndole una carpeta)— Revisa.

Eloy.— Cudnta prolijidad... no falta nada.

Walsh (Sacando de otra carpeta)— La lista de desgracias, reportaje al embalsamador,
mird, acd tengo tu rumor del cine Rialto, te acordds, el que me dio ese tipo en la boca
del subte... tu rumor

Eloy.— Dame eso. (Leyendo). “Cine Rialto, detrds del telén, en un contenedor”. (Rie).
Suena el teléfono. Walsh atiende. “;Hola?”. Cortan.

Eloy.— No sabés quién llama.

Walsh.— No. Puede ser cualquiera.

Eloy (Encuentra un papel cerca de la mdquina de escribir, lo lee).— “El Coronel busca
unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga. Yo busco una muerta, un lugar en el
mapa’. (Pausa, deja de leer. Mira a Walsh). Parece un policial. Y tiene valor periodistico.
Walsh.— Un borrador...

Escena 32
Living del Coronel.

Coronel (Volviendo con una torta en una bandeja)— Regalo de la esposa de Ramén,
que se preocupa por vos. No mires raro. Ya la revisaron abajo. Es un bizcochuelo con
dulce de leche.

Esposa (Saliendo, cargada de bolsas).— No voy a ir en el tren con eso.

Coronel.— Y no vayas... veni... quedate conmigo...

Se oye el portazo.

Escena 33
Casa de Walsh.

Eloy (Juntando todo).— Bueno, me voy.
Walsh.— Te va ir bien. Y si te va mal, acordate, siempre nos queda la novela.
Se saludan con un abrazo.

Walsh.— Suerte.
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Pausa. Eloy estd por cruzar la puerta.

Walsh.— ;Y si no se murié?

Eloy.— ;Eh?

Woalsh.— Evita, no se murid. Se escapé. Toda la escena del caddver embalsamado y los
funerales fueron un operativo, una téctica de distraccién. Vive en Europa, de incégni-
to, es actriz, trabaja en el teatro... En un pueblito anénimo, elenco vocacional, hace
los grandes cldsicos... Es feliz. Ella pensé que tenfa que entregar su vida al pueblo,
pero no, se salvo.

Eloy.— ;Lo vas a escribir?

Walsh.— Te lo regalo.

Eloy.— ;Para qué? ;Otro cuentito para soltar por ahi a ver qué pasa? Gracias. Ya tengo
suficiente para una novelita. (Recorriendo las hojas de la carpeta). El embalsamador, el
Coronel, la esposa, vos... Una novelita burguesa, claro.

Walsh.— ;Yo?

Eloy.— Si, vos también. Vas a ser un personaje de mi novela. Chiquito.

Walsh.— ;Y vos? Vas a tomar distancia, nos vas a mirar a todos desde arriba...

Eloy (Saliendo).— No es para tanto, viejo. Soy solamente un periodista. Va a ser la
novela de un periodista. (Sale).

FINAL
Walsh cierra la puerta. Mira por la ventana. Comienza a llover. Suena el teléfono. Lo
deja sonar. Se corta solo. Entonces abre el cajon de su escritorio. Encuentra un objeto
envuelto en diarios. Abre el envoltorio. Es un revélver. Lo amartilla y coloca sobre el
escritorio, al lado de la mdquina de escribir. Coloca un papel blanco. Escribe.

Coronel
Simultdneamente, el Coronel se ha quitado su uniforme. Ahora tiene un traje, de civil.
De arriba de un ropero saca una mdquina de escribir, la sopla y sale polvo. Coloca un

papel blanco. Escribe.

APAGON
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