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Resumen: En un mundo de disefio total (Groys, 2014), donde los medios producen y hacen circular un
sinnumero de imagenes de figuras publicas, el autor se vuelve él mismo una obra. A partir de cruces
entre obra artistica y obra-antor se desarrolla hoy un conjunto de textos que, pese a su heterogeneidad,
habitan una misma zona de interseccién entre autobiografia y ficcién, entre literatura y realidad.
Compete a la critica contemporanea encarar los desafios que esta literatura awutoficcional genera, mas aun
cuando se trata de una obra y una obra-antor conscientes de su interseccionalidad, como es el caso de
Desarticnlaciones (2010), de Sylvia Molloy.
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Abstract: In a world of total design (Groys, 2014), where the media produces and broadcasts a great number of images
of public fignres, the anthor bimself becomes an artwork. From crosses between the artwork ifself and the author-
artwork, there are now being developed a series of texts that, despite its heterogeneity, inbabit the same area of intersection
between antobiography and fiction, between literature and reality. It is the contemporary critics responsibility to address the
challenges that this autofictional /terature is generating, especially when it comes to an artwork and an author-artwork
aware of their intersectionality, as in the case of Desarticulaciones (2070), Sylvia Molloy.
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En un articulo de 1997 publicado en la revista La Vuelta de los Dias, Sylvia Molloy hablaba de un tema
que, segun ella, alimentaba toda su escritura, tanto critica como de creacién: «la interseccién entre
autobiografia y ficcion» (1997, p. 65). Ya en ese entonces su primera novela, E# breve cdrcel (1981), a pesar
del narrador en tercera persona, daba los primeros pasos hacia el borde de lo autobiografico. Todas sus
ficciones siguientes, sin excepcidn, entraron progresivamente en esa zona de «interseccidony; cada vez
mds ambiguas en relacién a la naturaleza de sus enunciados (¢documentales o ficcionales?).

Sin embargo, para que esto se vuelva una de las marcas de la literatura de Molloy, es necesario mas
que un consenso repentino de la critica. La lectura ambigua siempre exige un paratexto sélido (en un
sentido genettiano) que vuelva evidentes las coincidencias entre vida y obra del autor —y, claro esta, este
debe tener presentes algunas declaraciones publicas del escritor que corroboren tales coincidencias—.
Sin embargo, en las dltimas décadas, la participaciéon publica y mediatica, de la figura del autor ha
tomado proporciones jamads vistas en la historia de la literatura o de las artes en general.

Para Boris Groys (2014), la maquina medidtica ha tomado para si una responsabilidad que un dia

estuvo en manos de los artistas: el representar. Segun ¢él, todas las figuras publicas generan hoy, a través
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de los medios, una vasta cantidad de imdgenes. Asi, el artista se transforma ¢l mismo en una obra y se
siente compelido a participar activamente de la construccién de esa obra-artista u obra-autor, que a
menudo interfiere en la recepcién de la obra en si. A esa necesidad personal de contradecir, corroborar o
cambiar la imagen publica, Groys llama: antodiserio.

Ahora bien, ¢qué pasa cuando la fignra de antor se vuelve parte constituyente de la obra ficcional
misma? Estoy hablando de ciertas «escrituras del yo» (Amicola, 2009), «novelas del yo» (Giordano,
2008), «escrituras de si» (Klinger, 2007) o «autoficciones» (Doubrovsky, 1977) que vienen movilizando
los trabajos de una parcela importante de la critica contemporanea. Textos como los de Sylvia Molloy,
donde la presencia algunas veces indiscernible de lo autobiografico y lo ficcional vienen a borrar las
fronteras imaginarias entre literatura y realidad.

La idea de una autofiguracion del escritor en la obra literaria no es exactamente una novedad, como lo
ha demostrado Julio Premat en su estudio Héroes sin atributos (2009), pero si lo es la potencia extraliteraria
de la «obra-autom de la que nos habla Groys. Por ello, lo que quiero proponer aqui es un analisis que no
tome el texto autoficcional como punto de partida exclusivo sino como efecto del proceso de volverse
publico del escritor y, esencialmente, como parte del espacio donde se desarrolla el disefio de la figura de
antor; un espacio que se extiende por dentro y por fuera de los textos y que puede llegar a confundirse
con la obra misma. Quizés lo que deberfamos preguntarnos es ¢de qué forma el «yo» textual corrobora,
desestabiliza o juega con la figura mediatica de autor?; o, al revés, ¢como influye la figura publica en
nuestra percepcién de los textos con esas caracteristicas?

Tal vez lo particular en el caso de Sylvia Molloy sea que la autora viene planteando reiteradamente la
idea de interseccion, de indefinicién al hablar de su obra y de su obra-autora. El tema se repite no solo en
entrevistas y conferencias, sino, también, en su propia obra critica y literaria, tal como lo demuestra el
articulo de 1997 mencionado anteriormente.

As{ arribamos al texto central de este estudio: Desarticulaciones, publicado en el 2010. Se trata del relato
de las visitas que hace la narradora-autora a una amiga y ex pareja que padece el mal de Alzheimer. Pero
ademds, es la historia de un «yo» que se revela a través de otro, dando cuenta de una situacién limite que
le lleva a cuestionarse acerca de la identidad, la memoria, el lugar de origen, la lengua y la escritura.

Al principio de la novela la narradora-autora dice que «escribe para tratar de entender» (2010, p. 9),
intenciéon que se reafirma lo largo del texto a través de una serie de preguntas tedrico-filosoficas
relacionadas con los temas ya mencionados, las cuales quedaran sin respuestas o conclusién. Quizas uno
de los planteos mds emblematicos sea: «sCémo dice yo el que no recuerda, cual es el lugar de su
enunciacién cuando se ha destejido la memoria» (2010, p. 19). A cada pregunta, la voz autoral parece ir
dibujando, desde la modestia, una zona de indefinicién que va mas alld de la cuestién genérica del texto.

Al recorrer rapidamente algunos de sus principales textos no es dificil comprobar que la negacién de
ciertas definiciones estables y el quebrantamiento de los limites de algunas categorias de pertenencia
(origen, nacionalidad, lengua, sexualidad y género, para mencionar algunos) estd constantemente
presente en la obra de Molloy, ya sea en los «desbordes» (Molloy, 2012) y «desvios» (Molloy, 2001) que
alimentan sus titulos o en los varios ensayos sobre sexualidades no normativas reunidos en Hispanisms

and homosexunalities (1998).



Asi, para entender de qué forma la ficcién de Sylvia Molloy se ha dirigido hacia una zona de
indefinicién e interseccién de géneros, me gustaria proponer un breve cotejo entre algunos fragmentos
de Desarticulaciones y Acto de presencia (1996), un texto critico central en donde la autora trata de definir lo
que seria la retérica de la autobiograffa hispanoamericana. Para ello, sera pertinente considerar que las
llamadas «escrituras de si» o «autoficciones» que abarcarfan la obra literaria de Molloy surgen a partir de
lo que Beatriz Sarlo (2005) ha llamado el «giro subjetivo» de fines del siglo XX; un reordenamiento

ideologico y conceptual del pasado, que ha devuelto derechos y estatuto de verdad a la subjetividad:
Se ha restaurado la razén del sujeto, que fue, hace décadas, mera “idcologia” o “falsa conciencia”, es decir, discurso
que encubria ese dcp(;sito oscuro de impulsos o mandatos que el sujeto necesariamente ignoraba. En consecuencia,
la histotia oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida (privada, pLiblica,

afectiva, politica), para conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada (Satlo, 2005, p. 22).

Segun ella, tras la experiencia de la Segunda Guerra en Europa y, posteriormente, de las dictaduras
militares en Latinoamérica, la memoria y el testimonio se tornaron irrefutables. La verdad de la
intimidad del sujeto se ha vuelto indiscernible de la verdad comuin. Asi es como Satlo ve el presente:
como un momento de proliferacién de relatos no ficcionales tanto en el periodismo y la etnografia social
como en la literatura, el cine, las artes plasticas: «T'odos los géneros testimoniales parecen capaces de
hacer sentido de la experiencia» (2005, p. 50).

Ahora bien, para Satlo, no podria haber experiencia sin narracién. «El lenguaje libera lo mudo de la
experiencia, la redime de su inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, lo
comdim» (2005, p. 29), pero tampoco habria testimonio sin experiencia. Es aqui donde identificamos un
quiebre o una contracorriente en su retrato del presente, pues, ¢qué serfan las autoficciones sino relatos en
primera persona que prescinden de la experiencia? Para dar apenas un ejemplo que corrobore este
planteo, me remito a la definicién de Gérard Genette sobre la aufoficcin como un relato de caracter
ambiguo que implicaria una advertencia del autor hacia el lector: «Yo, autor, voy a contaros una historia
cuyo protagonista soy yo, pero que nunca me ha sucedido» (1993, p. 70).

Esta distancia o subversién de la antoficcion en relacion al relato testimonial es la primera caracteristica
que la aleja de lo que Molloy considera la clasica autobiografia; segin ella, el autobiégrafo
hispanoamericano tiene una fuerte vocacion testimonial y tiende, ademds, a considerarse el tnico testigo
de una época. En Desarticulaciones no hay ninguna garantia o pretensiéon de natrar hechos reales, lo que
mueve a la narradora-autora es mas bien la duda, ya que el olvido del otro desestabiliza su propia
petcepcion de la realidad. Una vez que la amiga ya no puede ser testigo de las experiencias contadas, la
narradora dice: «Acaso esté inventando esto que escribo. Nadie, después de todo, me podtia
contradecim (2010, p. 22). Poco a poco el texto va desestabilizando, también, las ideas de experiencia,
memortia y verdad.

Otro importante contraste con la teorfa de Molloy acerca de la autobiografia es que, mas que relatar
recuerdos, Desarticulaciones se propone reflexionar acerca del acto de recordar. Una reflexién sobre la
memoria que estd ausente en las autobiograffas, donde, segin ella, «rara vez se menciona su
funcionamiento y jamas se la cuestiona» (2013, p. 1806). De hecho, en la novela, el énfasis estd mucho

mas en lo que se olvida que en lo que se recuerda. El lector asiste a fragmentos de historias, grietas del



pasado y una fuerte presencia de lo no dicho: «No esctibo para remendar huecos [...], sino para
atestiguar incoherencias, hiatos, silencios» (2010, p. 38).

Si el autobidgrafo es un sujeto que, segin Molloy, avanza sobre el pasado comin o el pasado ajeno a
fin de apropiarse de él, en el caso de Desarticulaciones, el pasado de la narradora-autora esti en las manos
de un otro: «No quedan testigos de una parte de mi vida, la que su memoria se ha llevado consigo»
(2010, p. 22) y su propio «yo» se pierde en la medida en que ese otro se desarticula. De cierto modo, lo
que se plantea la autora es que la vida de una persona siempre se construye de manera relacional: «Ayer
descubri que me habifa vuelto aun menos yo para ella. [...]. Senti que habia perdido algo més de lo que
quedaba de mi» (2010, p. 37).

De forma general, al hacer de su fignra de antor un sujeto de identidad fluida que depende del otro, que
duda y que se cuestiona acerca de su propia narrativa, Sylvia Molloy, pareciera renunciar a la posicion de
autoridad sobre el texto, que tanto el sistema literario como los medios todavia adjudican al autor. Se
presenta al lector un relato que no pretende transmitir verdades, pero cuya materia tampoco proviene de
la capacidad inventiva, de la simple inspiracién del autor. Existe un anclaje real, aunque no se pretenda
definir cual es. En otras palabras, Molloy desplaza su figura del lugar del autor como fondo de sentido
de la obra, del autor en tanto creador individual del relato, y también del autor en tanto testigo fiable de
una experiencia. Sin embargo, no podemos olvidar que esa postura es también, por supuesto, una forma
de autodiserio.

Boris Groys advierte que, en el mundo contemporineo de disefio total, «todo tipo de disefio —
incluyendo el disefio de si— es considerado por el espectador, no tanto como un modo de revelar cosas
sino como una forma de ocultarlas» (Groys, 2014, p. 40); es decir, detrds de la apariencia, de la superficie
de imagenes, habria una sustancia a la cual no se puede acceder. Asi, el mundo de disefio total es, para
Groys, un mundo de sospecha absoluta. El explica que, algun dfa, el objetivo del autodiseiio fue crear la
ilusién de estar viendo a través de una grieta del disefio mismo, de «neutralizar la sospecha de un posible
espectador, creando un efecto de sinceridad» (2014, p. 41). Hoy, cuando ya no se cree en la posibilidad
de un grado cero del diseflo, el efecto de sinceridad se producirfa no al refutar la sospecha, sino al
confirmarla. Al ponerse en posicién de duda, en la intersecciéon de importantes categorias y definiciones
acerca de lo literatio y de la identidad individual, la autora Sylvia Molloy logra ese tipo de efecto de
sinceridad sobre su figura.

Si el planteo se sostiene, entonces este es el momento de pensar si, frente a textos asutoficcionales como
Desarticulaciones, 1a ctitica contemporanea esta logrando mas que reproducir el discurso del antodiseiio de
cada autor. Nos compete reflexionar sobre el papel y la metodologia del critico frente a proyectos

artisticos que se desarrollan siempre a la par de otro: la obra-autor.
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