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Resumen: El narrador en segunda persona y el relato en presente de Aura, la nouvelle
de Carlos Fuentes (1999), propician la convergencia entre narratologia y lingiifsti-
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El amor es monoldgico, maniaco;
el texto es heteroldgico, perverso.
RoLAND BARTHES, Fragmentos de un discurso amoroso

INTRODUCCION
El pretérito perfecto simple, junto con la tercera persona, en la novela, constituyen
0, mds bien, constituyeron la imagen de un orden social determinado, «uno de los
numerosos pactos formales establecidos entre el escritor y la sociedad para justificacién
de uno y serenidad de la otra» (Barthes, 2011, p. 30). Esta mdscara visible, artificio
explicito de la creacidn literaria, permitfa tanto marcar como decodificar el hecho no-
velistico.

Aura, 1a afamada nouvelle' de Carlos Fuentes (1999), resulté uno de los frutos mads
peculiares y antiburgueses que dio el Boom latinoamericano. Su narrador en segunda
persona y su penetrante uso del tiempo presente producen una tension enigmdtica y
efectiva®. Acercan el discurso de la novela al del habla y desdibujan las fronteras entre
los niveles narrativos. Desconcertados, pero movidos por la voz narrativa de Aura,
nos preguntaremos acerca de su relacién con la accidn, ;la acompafa?, ;la relata?, ;la
describe?... ;o0 es que tiene otra clase de fuerza? ;Quién habla y a quién se dirige? Y,
después de todo, ;podemos atribuir una Unica referencia para las instancias narrativas?

Nos proponemos estudiar la modalidad narrativa, en principio, a partir de la teorfa
de la enunciacién de Emile Benveniste junto con la teorfa de los actos de habla del
filésofo britdnico John Langshaw Austin. Pretendemos, por tanto, aplicar conceptos
de lingiifstica dentro del marco de una pragmdtica literaria. Sin perder de vista la
especificidad de la obra literaria, los estudios narratoldgicos de Gérard Genette serdn
nuestra referencia general. Ademds, la iterabilidad elaborada en los términos de Jaques
Derrida oficiard como eslabdén entre ambas disciplinas. A su vez, nos ocuparemos de
la cronotopicidad asociada a la heterotopia y heterocronia, que asume el relato a causa
de su cardcter especular, y las resonancias del discurso amoroso que subyacen en la
obra. Mijail Bajtin, Michel Foucault y Roland Barthes serdn en esto nuestras fuentes
principales. Para terminar, pretendemos formular algunos interrogantes respecto de la
americanidad que las operaciones con el tiempo entranan.

1. Una parte de la critica también ha clasificado genéricamente Aura como cuento fantéstico.

2. Carlos Fuentes ya habia experimentado con la segunda persona en algunos capitulos de La muerte de
Artemio Cruz (1962), lo que le valié severas criticas y hasta acusaciones de plagio por la novela Under
the Vulcano, de Malcolm Lowry (Yndurdin, 1969). También empled un narrador en segunda persona en
Cambio de piel. En este trabajo, nos abocaremos tinicamente al narrador de Aura.
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LA ENUNCIACION ABISMADA®

El historiador Felipe Montero lee un aviso clasificado que parece hecho a su medida:
«solo falta tu nombre» (Fuentes, 1999, p. 11). Todas sus acciones a partir de entonces
parecen dictadas por una narracién en segunda persona, que lo conduce a la casa de la
viuda Consuelo y a enamorarse de su sobrina Aura con el sino de lo inevitable. Procu-
rard liberar a Aura de lo que cree es una cdrcel en que Consuelo la aprisiona. Pero, al
tiempo que ordena las memorias del difunto esposo de Consuelo, se sumerge él en un
tiempo y un espacio del que no puede salir.

Aunque pueda resultar evidente a esta altura la distincién entre autor y narrador, el
concepto fue formalizado recién en la segunda mitad del siglo xx. Uno de los aportes
mds destacados en este sentido fue el de Roland Barthes (1966/1970), cuya férmula
aparece resumida en la «Introduccién al andlisis estructural de los relatos», en Commu-
nications 8: «quien habla (en el relato) no es quien escribe (en la vida) y quien escribe
no es quien existe» (p. 34). En 1968, llega a decretar «La muerte del autor» y lo propio
hace Michel Foucault (1969) en ;Qué es un autor? El filésofo define en esta conferencia
la marca del escritor como la «singularidad de su ausencia», pues tiene que borrarse,
representar el papel de muerto.

Sostenida en Aura de principio a fin, la narracién en segunda persona no involucra
al lector (ni al autor) directamente, pero pareciera como si. Analizaremos como este
simulacro multiplica la referencia para las marcas de subjetividad presentes en el texto:
pronombres personales, adverbios de tiempo y de lugar, desinencias verbales, etcétera.

Cuanbo TU siGNiFica Yo
Emile Benveniste (2004) desmonté la tradicional clasificacién de las personas gramati-
cales (primera, segunda y tercera) para sefialar que solo la primera y la segunda poseen
marca de persona, mientras que la tercera es la no-persona o persona objetiva. A su vez,
sefald el cardcter esencialmente complementario de las dos personas del coloquio:

La conciencia de si no es posible mds que si se experimenta por contraste. No
empleo yo sino dirigiéndome a alguien, que serd en mi alocucién un 7. Es esta
condicién de didlogo la que es constitutiva de la persona, pues implica una re-
ciprocidad que me torne # en la alocucién de aquel que por su lado se designa
yo (Benveniste, 2004, p. 181).

El relato en ubicua segunda persona produce un efecto singular en la lectura porque
violenta las fronteras de lo textual, atrayendo al lector hacia el mundo diegético. Sin

3. Empleamos el término abismar en relacién con el andlisis de la mise en abyme realizado por André Gide
y Gérard Genette, particularmente con relacion al valor esencial de recursividad que tal operacién entrana.
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embargo, el alocutor, es decir, el #4 de la narracidn, es claramente identificable en el
personaje de Felipe Montero (y, como veremos, por extension, en el muerto general
Llorente). Como consecuencia, apelado por la forma pero distanciado por su condi-
cién de lector de carne y hueso, este queda suspendido en un limbo de indetermina-
cion.

Puesto que no hay yo sin td, la ubicuidad de este solo destaca la ausencia del pri-
mero. Hay un yo que no se pronuncia en primera persona; solo manifiesta su calidad
de yo indirectamente, afirmando una segunda persona. El movimiento es paradéjico:
el yo aparece ocultdndose.

La densidad simbdlica de la obra ofrece abundantes indicios respecto de la iden-
tidad de esa primera persona no manifiesta, que han sido interpretados de modo he-
terogéneo por la critica. Mientras que algunos oyen la voz de Aura, otros han oido
al propio Felipe Montero, un ordculo, a Llorente y también a su viuda. Todas estas
interpretaciones tienen asidero en el texto, por lo que cabe mds bien interpretar una
multivocidad no excluyente. Seguiremos, en lineas generales, a Santiago Rojas (1980),
quien definié el mundo de personajes de la nouvelle como una dimensién solitaria e
interior de uno de ellos:

Una admirable historia de amor, sublime y macabra, que se desarrolla y centra
en la interioridad de un solo personaje: la enloquecida dofia Consuelo, viuda de
Llorente [...]. Por una parte, ella crea en su imaginacién a Felipe, pero acto se-
guido se distancia de é1, otorgdndole una aparente independencia y dotdndole
de caracteristicas que, aunque propicias al fin por ella anhelado, poseen a la vez
un admirable y vivido tono realista. La autonomia de Felipe, aunque ilusoria, es
absolutamente necesaria en el plan urdido por la anciana (pp. 4-5).

La posicién de Rojas estaria justificada desde los primeros umbrales del texto, don-
de el epigrafe del historiador Jules Michelet reza:

El hombre caza y lucha. La mujer intriga y suefia; es la madre de la fantasia, de
los dioses. Posee la segunda vision, las alas que le permiten volar hacia el infinito
del deseo y de la imaginacion [...]. Los dioses son como los hombres: nacen y
mueren sobre el pecho de una mujer (Fuentes, 1999, p. 9).

Pero hay, ademds, varios elementos lingiiisticos que avalan la tesis de Rojas y per-
miten profundizar sus conclusiones.

En principio, el andlisis de las formas pronominales resulta de particular interés
para estudiar las relaciones multidireccionales entre Consuelo, Aura, Montero y Llo-
rente. Esta clase de palabras posee un valor definido en la relacién con los nombres
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propios y un valor deictico, que designa a los participantes del discurso, concentran-
do significados que «dependen de la localizacién tempoespacial de los interlocutores»
(RAE, 2009, p. 1268). Por citar solo uno de los muchos pasajes en los que se explota
esta bivalencia:

La foto se ha borrado un poco: Aura no se verd tan joven como en la primera
fotografia, pero es ¢lla, es €/, es... eres tii.

Pegas esas fotografias a fus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con una
mano la barba blanca del general Llorente, /o imaginas con el pelo negro y siem-
pre fe encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero 7, #, tii (Fuentes, 1999, p.
57; el destacado es nuestro).

En una lectura de la obra a cargo de Carlos Fuentes que circula en Internet, él
asume las voces de Consuelo, Montero y el general Llorente; no asf la de Aura, cuyos
didlogos son leidos por la voz de una mujer. Aura aparece, en consecuencia, separada
del resto de los personajes. No obstante, intuimos —y el propio autor lo ha decla-
rado— que Aura y Consuelo son, en realidad, una. ;Cémo explicar, entonces, que
constituyan dos instancias discursivas distintas?

La investigacién de Felipe Montero revela que Consuelo ha creado o convocado a
Aura en un acto —segun el general, mefistofélico— anterior al tiempo de esta narra-
cidn, lo que habilita a imaginar un relato semejante en el que el # de la narracién fuera
Aura. Se comprende asi que el hecho de que el narrador en nuestro relato se refiera a
Aura en tercera persona representa el grado superior de autonomia alcanzado por el
doble joven de Consuelo, en contraste con la intimidad discursiva entre el narrador y
Montero. «Intimidad discursiva» no equivale a «identidad discursiva», puesto que no
los funde en la misma persona gramatical.

Si, tal como establecimos junto con Rojas (1980), la historia es atribuible a la an-
ciana bruja, bien podriamos adjudicarle el yo de la narracién. Sin embargo, la persona
gramatical no lo refleja. Consuelo aparece objetivada en una tercera persona, como si
en el momento en que se produce la transustanciacién, esta se escindiera de s{ misma
para plegarse a Montero o a una parte de él, a esa «imagen singular que ha venido
milagrosamente a responder a la especificidad de mi deseo» (Barthes, 1993, p. 32).
Esta intimidad discursiva entre Consuelo y Montero se mantiene hasta el final de la
nouvelle, en el que anhelan juntos el regreso de Aura.

En cuanto a las pronombres demostrativos, predominan las formas de segunda
persona ese, esos, eso, esa, esas por sobre las de primera este, estos, esto, esta, estas. Tal como
se expone en la Gramadtica de la Lengua Espariola (RAE, 2009), a diferencia del sistema
latino, la opcién entre una forma y otra no implica Gnicamente la cercanfa fisica de
los interlocutores, sino también una percepcién o valoracion del hablante, un «grado
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de implicacién, solidaridad o empatfa que de manera indirecta se quiere transmitir»
(p. 1282). Esta distancia tanto fisica como figurada, que se achica y se ensancha, estd
representada, ademds, a través de la abundante presencia de verbos de movimiento,
como alejar, regresar, acercar, avanzar, ir, venir. Forman también construcciones lo-
cativas del estilo de «Entras siempre detrds de ella» (Fuentes, 1999, p. 23), «Tt tomas
el lugar de Aura» (Fuentes, 1999, p. 25), «la verds avanzar hacia ti, desde el fondo
negro del abismo, la verds avanzar a gatas» (Fuentes, 1999, p. 42). Retomaremos en
los apartados subsiguientes la direccién exacta que sefialan estos movimientos; baste
registrar por el momento su valor deictico en tanto no indican la posicién de las enti-
dades involucradas respecto de un espacio objetivo, sino una posicién relativa a la de
las demds entidades.

Yo ConJuro
How to Do Things with Words (1962/1975) recoge las lecciones dictadas por el filéso-
fo del lenguaje J. L. Austin en las universidades de Oxford (1951-1954) y Harvard
(1955). Allf se distingue una clase particular de enunciados que escapa a los valores de
verdad y falsedad: no describen la accién (no dicen lo que estoy haciendo), sino que la
llevan a cabo por y en si mismos. De ahi, la denominacién de performativos o realiza-
tivos en oposicién a los constatativos.

Austin describe que los enunciados performativos son explicitos cuando expresan
de manera indubitable que no solo dicen algo sino que lo hacen, a la manera de «te
bautizo», «te apuesto», «los declaro marido y mujer», etc. Formalmente, se expresan
en primera persona, en tiempo presente del modo indicativo. Reconoce también la
posibilidad de performativos implicitos, es decir, enunciados que no expresan el verbo
performativo abiertamente, pero que, empleados en determinadas circunstancias y con
las intenciones apropiadas, producen el mismo efecto y se alejan de igual manera del
binomio verdad-falsedad que los explicitos.

La teorfa de los actos de habla de Austin nos permite desentrafiar aquel paradéjico
modo de ocultacién del yo en el relato. Una performatividad implicita atraviesa la
narracién de Aura: «Lees ese anuncio [...]. Recoges tu portafolio y dejas la propina
[...]. Cierras el zagudn detrds de ti [...]. Desciendes contando los peldanos» (Fuentes,
1999, pp. 11, 14y 22); y, de modo mis eliptico, «Trece. Derecha. Veintidés» (Fuentes,
1999, pp. 14). La calidad de hacer de estas palabras es plausible a partir de un predi-
cado implicito, cuyo sujeto, en este caso, es una bruja. Puesto que las brujas hacen con
palabras, tal predicado podria ser «yo [Consuelo] conjuro». Pronunciar una férmula
mdgica es hacer un conjuro, la accién es concomitante a la palabra. Y también son per-
tinentes otras acepciones relacionadas del verbo: ‘Increpar, invocar la presencia de los
espiritus’ y ‘Ligarse con alguien, mediante juramento, para algin fin’ (DRAE, 2014).
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Las palabras del conjuro crean entidades por medio de la alianza con otras, disuelven
para engendrar otra cosa.

El segundo elemento que habfamos destacado del relato en Aura era el tiempo
presente. Este tiempo gramatical tiene un valor deictico andlogo al de las personas del
coloquio, en tanto sefiala el momento de habla. El uso del presente en los relatos recibe
el nombre de presente histérico porque implica una dislocacién del tiempo: el hablante
crea una deixis ficticia al posicionarse en el pasado y relatar hechos sucedidos como si
estuvieran teniendo lugar en el momento de habla.

Sin embargo, el tiempo presente del indicativo en Aura (Fuentes, 1999) expresa
un valor modal mds bien cercano al imperativo. El uso efectivo del imperativo tendrfa,
sin embargo, un efecto muy distinto para la narracién. Esencialmente, nos privarfa de
conocer con certeza el efecto de la orden. Reformulando el pasaje anterior: «Lee (tt1)
ese anuncio... Recoge (t) tu portafolio y deja (1) la propina... Cierra (t1) la puerta
detrds de ti... Desciende (t1) contando los peldafios...». Entenderfamos que el efecto
que busca la orden es que se realizaran tales acciones, pero no podriamos prever su con-
crecién por la sola formulacién de la orden. El tiempo presente, en contraste, sugiere
que la accién estarfa proxima o se estaria llevando a cabo al tiempo que se la nombra
(porque se la nombra), y lo hace, ademds, con una cierta sutileza y cadencia, afines a la
nocién de conjuro. También el uso del futuro simple, como en «Vivirds ese dfa, idén-
tico a los demds, y no volverds a recordarlo sino al dfa siguiente...» (Fuentes, 1999, p.
12), reviste un imperativo particular, una orden incontestable precisamente porque no
se impone como tal. Un conjuro es efectivo si no se manifiesta abiertamente como im-
posicidn, sino como una voz que se escucha como propia, suspendiendo la voluntad.

Es la musicalidad del texto lo que viene a reforzar la idea de que la narracién es un
conjuro: «Escuchas el golpe sobre la puerta, la campana detrds del golpe, la campana de
la cena» (Fuentes, 1999, p. 43; el destacado es nuestro). O, también, «esa ventana de
la cual se retira alguien en cuanto ti la miras, miras la portada de vides caprichosas,
bajas la mirada al zagudn despintado y descubres 815, antes 69» (Fuentes, 1999, p. 13;
el destacado es nuestro); «Y la sefiora Consuelo fe espera: ella te lo advirtié: te espera
después de la cena... [...]. Empujas la puerta: e/la te espera» (Fuentes, 1999, p. 25; el
destacado es nuestro)®. Igual de sugestivo resulta el ritmo anhelante marcado por la
frecuencia de signos de puntuacidn, en general, comas:

4. Tal como ejemplifican estas citas, son abundantes y variadas las figuras que toma la redittio a lo largo de
la obra; aqui vemos de manera combinada: repeticién por derivacién, epanalepsis (repeticion al principio
y al final de una misma frase o proposicién: /X ... X/), epanadiplosis (repeticién en dos proposiciones
correlativas, cuando la segunda termina con la misma expresién que con la que comienza la primera: X... /
... X), prosapédosis (repeticion con cardcter parentético), y anadiplosis (repeticion al principio de una frase
o proposicién de una expresién que aparece también en la precedente, generalmente al final: ... X/ X...)
(Beristdin, 1995). Mds adelante analizaremos la repeticién semdntica y la funcién que cumple.
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Las fechas se te confundirdn, porque ya la sefiora estd hablando, con ese mur-
mullo agudo, leve, ese chirreo de pdjaro; le estd hablando a Aura y td escuchas,
atento a la comida, esa enumeracién plana de quejas, dolores, sospechas de
enfermedades, mds quejas sobre el precio de las medicinas, la humedad de la

casa (Fuentes, 1999, p. 33).

Por tltimo, hay un uso de los espacios en blanco (Fuentes, 1999, pp. 42-43) que
aleja a la nouvelle de una prosa llana e introduce breves suspensiones de sentido.

En los términos de Austin (1955), el relato se acerca a la accién a través de tres
instancias. Esa melodiosa apelacién de la voz narrativa al personaje de Montero cons-
tituye el acto locutivo. El conjuro tiene una fuerza singular derivada de la intencién
(acto ilocutivo) de quien lo profiere, una bruja, y tiene como efecto (acto perlocutivo),
en definitiva, la diégesis de los personajes.

Esta explicacién no es incompatible con las otras posibles referencias que habfamos
esbozado para el narrador. Resulta aun plausible que Felipe se esté relatando a sf mismo
sus movimientos en el mismo momento en que los lleva a cabo: la segunda persona
serfa una persona ficta, atribuible al yo. Su narracién serfa un eco, un asentimiento
irreflexivo hipnotizado por la musica del conjuro, que aun existirfa implicitamente:
«pero esa palabra —volverd— vuelves a escucharla como si la anciana la estuviera
pronunciando en ese momento» (Fuentes, 1999, p. 18). Y, ademds, podria ser que,
siendo Felipe el doble joven de Llorente, sea este quien le dicta desde el futuro sus
movimientos, porque ya los conoce, ya los hizo. En este caso, el eco del conjuro saldria
a la superficie del texto a través de las palabras de Llorente. Y hasta cabe pensar en una
recursividad indetenible: Consuelo conjura que Llorente conjura que Consuelo con-
jura...y asi, ad infinitum, a Felipe. Por ltimo, cabe considerar la posibilidad de que
se trate de un ordculo recibido y vocalizado por la bruja Consuelo. Asi se sumarfa otro
nivel enunciativo —el m4s lejano— posible e implicito.

LA Fuca EN EL EsPEJO
A second person —the other person— in the mirror
is not born in the mirror: she comes from the light.

CARrRLOS FUENTES

El conjuro que nombra y, en el acto de nombrar, crea a Felipe, intenta reponer una
ausencia. Es un discurso de amor y también es un discurso de la muerte’, en tanto

5. Recordemos una vez mds el epigrafe de Michelet, «[La mujer] Posee la segunda visién, las alas que le
permiten volar hacia el infinito del deseo y de la imaginacién...» (Fuentes, 1999, p. 9).
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que la magia de Consuelo busca restituir a su difunto esposo. En términos de Barthes
(1993), se trata de una escenificacién lingiiistica que pretende anular la muerte y, por
lo tanto, subvertir el tiempo:

Dirijo sin cesar al ausente el discurso de su ausencia; situacién en suma inaudi-
ta; el otro estd ausente como referente, presente como alocutor. De esta distor-
sién singular, nace una suerte de presente insostenible; estoy atrapado entre dos
tiempos; el tiempo de la referencia y el tiempo de la alocucién: has partido (de
ello me quejo), estds ahi (puesto que me dirijo a ti) [...]. La ausencia dura, me
es necesario soportarla. Voy pues a manipularla: transformar la distorsién del
tiempo en vaivén, producir ritmo, abrir la escena del lenguaje [...]. La ausencia
se convierte en préctica activa, en un ajetreo (que me impide hacer cualquier
cosa); en él se crea una ficcién de multiples funciones (dudas, reproches, deseos,

melancolias) (pp. 35-36).

Se comprende asi la superposicién imperfecta entre Montero y Llorente: di-
rigidas solo secundariamente al joven historiador, las palabras del conjuro son, en
realidad, palabras sin destino. Dirigirse a un muerto prefigura una derrota esencial,
que es la de recibir una respuesta. Chocan con los limites interiores y mudos de
un s{ mismo «vacio y colmado por el nombre de la ausencia, el lugar donde toda
identidad se enrarece» (Derrida, 1995).

El discurso de Consuelo confronta entidades en indisociable pero jerdrquica
relacién: la polaridad de las personas en la alocucién «no significa igualdad ni
simetrfa: «ego» tiene siempre una posicién de trascendencia con respecto a #...»
(Benveniste, 2004, p. 181). El contexto deictico es siempre egocéntrico, el eje es el
yo-aqui-ahora. El marcado desplazamiento hacia el #i expresa un desdoblamiento
incompleto del si mismo, que abraza la alteridad en la dimensién mds intima.
Configura un narcisismo, descripto por Otto Rank (1982) como «un problema
humano universal: el de la relacién del yo con el yo» (p. 16). Este contrapunto en-
tre el yo y un no-yo interiorizado establece un dinamismo que incumbe, ademds, a
otras entidades. ;Qué se muestra y qué escapa a la imagen espejada del yo?

¢CUANDO Es EL TIEMPO DE LA AUSENCIA?
Puesto que Aura es el doble joven de Consuelo y Felipe es el doble joven de Llorente,
existe una incompatibilidad espaciotemporal en que Consuelo interactde en el mundo
diegético con Felipe. Solo Aura y Felipe deberfan interactuar en un plano, mientras
que, en otro, Consuelo se ve imposibilitada a hacerlo con su marido ausente. Las re-
laciones entre este cuadrildtero, cuyas coordenadas los pronombres trazan, consiguen
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proyectar en la sucesién del lenguaje una simultaneidad que es producto no de uno
sino de dos desdoblamientos del yo: Consuelo-Aura y Consuelo-Felipe. Consuelo se
da en cuerpo y palabra para restablecer su pareja original con Llorente.

Carlos Fuentes declaraba en una entrevista para Vanguardia (2012) acerca de la re-
siliencia del tiempo y, en particular, la primacia del presente: «es el lugar donde se dan
cita los tiempos, el pasado ocurre ahora y el futuro también. Eso hay que entenderlo,
si no, no se entiende la literatura [...]. El tiempo es el que creamos nosotros, el tiempo
es siempre presente».

Las acciones, el tiempo de Felipe —como el de todos— se mueve hacia el futuro.
Pero, a la vez, su tarea de historiador lo lleva al pasado de Llorente, que es también,
paraddjicamente, su futuro, es decir, su vejez. Esto significa: un pasado olvidado y un
futuro que, todavia joven, no ha vivido, pero existe escrito en las memorias del general.
Es posible rastrear esta operacién de repliegue en ciertos elementos lingiiisticos, fun-
damentalmente el aspecto 1éxico® de los verbos con el prefijo indicador de reiteracién
o ‘volver hacia atrs’ re- (recordar, repetir, renacer, regresar, releer, revisar) o cuya raiz
remite a la misma nocién (volver, imitar, revisar). La isotopia resulta patente también
en el sistema nominal y otras construcciones prepositivas (eco, espejo, otra vez, circulo,
de nuevo)’ .

La anagnérisis de Felipe a partir de una fotograffa, cuando descubre que él es Llo-
rente, manifiesta la aporia de que este episodio no figure en las memorias del general.
O, en otros términos, ja qué tiempo regresa Llorente en la forma de Felipe? ;Es que
Consuelo crea un tiempo fuera del tiempo, anterior pero en una suerte de dimensién
paralela? El propio historiador se rinde finalmente ante este nuevo tiempo:

No volverds a mirar tu reloj, ese objeto que mide falsamente un tiempo acordado
a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas horas in-
ventadas para engafar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con la velocidad,
insultante, mortal, que ningtin reloj puede medir (Fuentes, 1999, p. 57).

La intrincada cronologfa, puesta en juego por medio de los diversos recursos gra-
maticales que analizamos, obtura la referencia univoca y transparente para el tiempo de

6. Mientras que el tiempo gramatical ubica los sucesos en relacién con un eje externo (el momento
de habla u otras situaciones), el aspecto da cuenta de su organizacién interna: la duracién, frecuencia,
puntualidad, terminacién, etc. El espafiol lo expresa gramaticalmente a través de las desinencias de perfecto
e imperfecto, pero, ademds, a través de varios otros recursos, como los semdnticos, las perifrasis verbales y
los complementos, por lo que resulta una categorfa composicional (Kovacci, 1990 y 1992; Lyons, 1997).

7. Estas son las figuras de la redditio en la significacién, que habjamos adelantado.
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la historia®. Por un lado, el presente del indicativo resulta pertinente como tiempo base
del relato por su carcter neutral; como elemento 70 marcado del sistema de tiempos
(Kovacci, 1990 y 1992), puede reemplazar a los otros subsistemas e imbuirse de nue-
vos y complejos valores. Por otro lado, de acuerdo con Weinrich (1975), los tiempos
gramaticales no dicen demasiado acerca del Tiempo, sino que dan una orientacién
lingiiistica en el mundo. El presente remite a una situacién de habla discursiva, esto es,
que concierne al hablante de modo inmediato, pudiendo exigir su accién o reaccién.
Los pretéritos, por el contrario, indican una situacién narrativa, cuya lejanfa permite
cierto «relajo». De manera que el presente del relato contribuye a simular la apelacién
al lector de carne y hueso que senaldbamos antes con respecto a la persona gramatical.

En definitiva, tal como sefiala Genette (1989), la complejidad de las operaciones
con el tiempo tiene por efecto la manifestacién de la autonomia temporal del relato. Y
mds adn, permite pensar, en los términos de Barthes (2009), en el lenguaje como un
«ser por s{ mismo», en tanto constituye él mismo su propia referencialidad.

La consideracién del tiempo nos lleva inevitablemente a considerar el espacio.

¢DONDE QUEDA EL LUGAR DE LA AUSENCIA?
La casa de Consuelo se encuentra en el viejo centro de la ciudad, donde se cree que ya
nadie vive. Sirve como un gran cronotopo® por su importancia temdtica, ya que opera
como centro organizador de los principales acontecimientos de la nouvelle, y por su
importancia figurativa, en tanto visibiliza el tiempo de modo especialmente concentra-
do y concreto en ciertos sectores del espacio (Bajtin, 1989).
Aura es, de algin modo, la puesta en escena de la «<memoria encarnada» (Fuentes,
1999, p. 60) en el marco de la casa en la calle Donceles 815. Encierra un espacio
interior o simbdlico; pero, desde otro punto de vista, su limite externo con la ciudad
la configura como un contraespacio o heterotopia, «una suerte de espacios que estdn
fuera de todos los espacios, aunque no obstante sea posible su localizacién» (Foucault,
1967).
La oposicién dentro-fuera se manifiesta apenas desde el comienzo, cuando Montero
deja atrds el estruendoso exterior:

Antes de entrar miras por tltima vez sobre tu hombro, frunces el cefio porque

8. Empleamos los términos en el sentido del modelo triddico de Figuras I1I (Genette, 1989): la historia es el
conjunto de los hechos o acontecimientos narrados, presentados de acuerdo a un orden légico y cronolégico,
y el relato es el discurso oral o escrito que materializa la historia, es decir, el texto o significante.

9. El concepto, derivado de la teoria de la relatividad, concibe el tiempo como cuarta dimensién del espacio y
se define, en sentido general, como la «conexién esencial de las relaciones temporales y espaciales asimiladas
artisticamente en la novela» (Bajtin, 1989, p. 237).
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la larga fila detenida de camiones y autos gruse, pita, suelta el humo insano de
su prisa. Tratas, inttilmente de retener una sola imagen de ese mundo exterior
indiferenciado (Fuentes, 1999, p. 13).

La casa se opone al espacio de la calle fundamentalmente a partir de su cardcter
silencioso, oscuro y himedo, con lo que la idea del sepulcro y de la muerte —el ce-
menterio mismo es una heterotopia— envuelve toda la trama: «Es que nos amurallaron,
sefior Montero. Han construido alrededor de nosotras, nos han quitado la luz. Han
querido obligarme a vender. Muertas, antes. Esta casa estd llena de recuerdos para no-
sotras» (Fuentes, 1999, p. 27).

Entrar en este espacio que invierte o impugna el espacio como categoria implica
cruzar una serie de umbrales con valor ritual. La ceremonia mds representativa es la
danza, seguida del lavatorio de pies, que acaba en las nuptiae sabbati, en que «Aura se
abrird como un altar» (Fuentes, 1999, p. 47). Este es el momento en que a Felipe se
le revela su propia escisién, su desdoblamiento esencial, «lo otro, lo otro sin nombre,
sin marca, sin consistencia racional» (Fuentes, 1999, p. 51). No casualmente en este
momento Felipe murmura el nombre de Aura tal como lo hacfa en una de las escenas
del principio, parado frente a un espejo (Fuentes, 1999, p. 21).

Michel Foucault (1967) ha elaborado las contradicciones que encierra el reflejo
especular a partir de la nocién de uropia,

pues se trata del espacio vacio de espacio. En el espejo me veo alli donde no es-
toy, en un espacio irreal que se abre virtualmente tras la superficie, estoy alli, alli
donde no estoy, una especie de sombra que me devuelve mi propia visibilidad,
que me permite mirarme donde no estd mds que mi ausencia: utopia del espejo.
Pero es igualmente una heterotopfa, en la medida en que el espejo tiene una
existencia real, y en la que produce, en el lugar que ocupo, una especie de efecto
de rechazo: como consecuencia del espejo me descubro ausente del lugar por-
que me contemplo alli.

Esa mirada que dirijo a mi yo virtual me permite tomar cuerpo donde estoy, com-
porta un efecto real. Es heterotopia en la medida que mirarse en el cristal (donde no es-
toy) me devuelve a un tiempo y a un espacio real (donde s estoy): «resulta forzoso, para
aparecer reflejado, comparecer ante ese punto virtual que estd alli» (Foucault, 1967).

La metdfora del espejo nos permite completar el andlisis de la red de relaciones que
vincula a Aura, Felipe, el general y Consuelo. Los primeros dos son creacién del conju-
ro de Consuelo, pero también el difunto marido —su presencia— es una figura que no
existe fuera de la «segunda visién» (Fuentes, 1999, p. 9) de Consuelo. Desde distintos
dngulos, todos estos espejan a Consuelo como un yo ampliado: «Aura, encerrada como
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un espejo, como un fcono més de ese muro religioso, cuajado de milagros, corazones
preservados, demonios y santos imaginados» (Fuentes, 1999, p. 41).

Esos reflejos son, al mismo tiempo, utépicos (no tienen lugar real) y heterotdpicos
(contradicen el espacio real, pero tienen una ubicacién) en la medida que revelan a
Consuelo en su ausencia, la muestran precisamente donde no estd. Asimismo, existe
un juego de reverberaciones fractales' entre Felipe y Aura, entre Felipe y Llorente,
entre Llorente y Aura..., siempre con Consuelo como una presencia omnipresente
aunque difusa, velada. La bruja tiene otro desdoblamiento que la constituye en su
ser-personaje [Consuelo], que acttia en el tiempo de la historia, y, a la vez, en su ser-
voz del conjuro [CONSUELOY], que viene de otro, por lo que podriamos representarlo
con un esquema simplificado:

10. Estudiando la fragmentacién junto con la rugosidad, el matemdtico Benoit Mandelbrot acuné el
término «fractal» a partir del adjetivo latino fractus, fracta, fractum, en referencia a «aquello en lo que se
convierte una piedra al lanzarla: piezas irregulares» (Punset, 2008). Descubrié que hay en la naturaleza
numerosas formas compuestas de partes que son similares al todo, con lo que integran una «irregularidad
organizada». Reconocfa, sin embargo, que los fractales ya existian de manera inconsciente en el arte; en todo
caso, su teorfa geométrica, entre varias aplicaciones, venfa aportar una herramienta para «disfrutar».

213



Gramma, Afio XXVII, 57 (2016) Ahi donde no estds... (201-218)

Cuando analizamos el cardcter deictico de las locuciones de movimiento, habfamos
sugerido que podrfamos descubrir una cierta direccionalidad en los movimientos que
designan. Como podemos ver ahora, sefalan la especularidad de la deixis espacial: «En-
tras siempre detrds de ella»; «tu grito es el grito de Aura, delante de ti en el suefior; «voy
hacia mi [la de Consuelo] juventud, mi juventud viene hacia mi» (Fuentes, 1999, pp.
23, 43 y 46). Felipe aparece siempre detris de Aura, quien es mostrada metonimica-
mente con relacién a Consuelo, «entre la mujer y td se extiende otra mano que toca los
dedos de la anciana», o directamente superpuesta a esta, «cuando estdn juntas, hacen
exactamente lo mismo, se abrazan, sonrfen, comen, hablan, entran, salen al mismo
tiempo como si una imitara a la otra» (Fuentes, 1999, pp. 19y 50-51). La distorsién en
el espejo se deriva del doble signo del espejo: presencia y ausencia. Este juego refracta-
rio y deformante alcanza lo més profundo de la narracién:

—DMe he fatigado. No deberia comer en la mesa. Ven, Aura, acompédfiame a la
recimara.

La sefiora tratard de retener tu atencién: te mirard de frente para que td la mires,
aunque sus palabras vayan dirigidas a su sobrina. Tt debes hacer un esfuerzo
para desprenderte de esa mirada [...] y fijar la tuya en Aura, que a su vez mira
fijamente hacia un punto perdido y mueve en silencio los labios (Fuentes, 1999,

p. 34).

En este breve pasaje, encontramos que Consuelo actia como personaje en el nivel
de Aura y Felipe, seguido inmediatamente de CONSUELOQ, en una funcién demitr-
gica-narrativa, tratando de hipnotizar a Felipe con su mirada. La sutil operacién de
traslado de un nivel narrativo a otro constituye un caso de metalepsis. El término fue
definido por Genette (2004) como la contaminacién entre el mundo narrado y la
narracion, es decir, una contaminacién entre niveles sintdctica y referencialmente di-
ferenciados. La transgresién de los umbrales de la representacién tiene efectos diversos
seglin las caracteristicas particulares que adopte en cada caso, pero siempre introduce
al menos cierta disrupcién en la ilusién mimética. En el caso de Aura, anade a la inco-
modidad derivada de la deixis de la segunda persona y el tiempo presente.

ALTERIDAD + REPETICION = ITERABILIDAD
En ocasién de un congreso de filosofia llevado a cabo en 1971, Jaques Derrida expuso,
en un coloquio cuyo tema era la comunicacién, que la ausencia del destinatario es la
propiedad fundante y especifica del texto escrito. Al incorporar en su propia estructura
la posibilidad de la muerte tanto del destinatario como del receptor, se libera del con-
texto para abrirse, gracias a esta iterabilidad esencial, a la posibilidad de ser injertado
en otras cadenas y aun continuar comunicando (p. 9).
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El filésofo ilumind un aspecto que nos ocupa y que Austin habfa dejado de lado:
«Se trata justamente de la posibilidad para toda enunciacién performativa (y a priori
para cualquier otra) de ser “citada’ (Derrida, 1971, p. 16). Austin, en cambio, con-
sideraba que la presencia de los performativos en un poema o una obra dramdtica, por
ejemplo, constitufa apenas un uso «parasitario» del lenguaje'.

El contexto de lo escrito implica necesariamente una ausencia y, ademds, la posibi-
lidad de otros contextos:

Por definicién, una firma escrita implica la no-presencia actual o empirica del
signatario. Pero, se dird, sefiala también y recuerda su haber estado presente en
un ahora pasado, que serd todavia un ahora futuro, por tanto un ahora en gene-
ral, en la forma trascendental del mantenimiento. Este mantenimiento general
estd de alguna manera inscrito, prendido en la puntualidad presente, siempre
evidente y siempre singular, de la forma de firma [...]. Para que se produzca
la ligadura con la fuente, es necesario, pues, que sea retenida la singularidad
absoluta de un acontecimiento de firma y de una forma de firma: la reproducti-
bilidad pura de un acontecimiento puro (Derrida, 1971, p. 20).

Las memorias escritas de Llorente son atribuibles a un momento y a un individuo
singular. En la lectura que hace Felipe de esas lineas, se conserva aquel momento originario
—su valor estd, en parte, en esa originalidad—, pero se lo reintroduce en otro momento
singular, del que se deriva la otra parte de su valor comunicativo. El movimiento del histo-
riador configura, en realidad, una suerte de espiral: de las memorias, se propone pasar en
limpio «los parrafos que piensas retener, redactando de nuevo los que te parecen débiles»
(Fuentes, 1999, p. 32). Redactar proviene del latin redactum, supino de redigére, ‘compilar,
poner en orden’ (DRAE): Montero se propone bucear en un texto para traer el pasado no
tal y como aparece en la «narracién difusa» de Llorente, sino una versién por él mejorada.
Esta version, que elige qué salvar del olvido y qué no, jacaso sea la de Consuelo?

Desde otro punto de vista, podemos también considerar lo escrito a partir del con-
texto de enunciacion real, que vincula al escritor que firma el texto y su lector. La izera-
bilidad aqui, se sobreentiende, no es exclusiva de Aura ni tampoco de la obra de Carlos
Fuentes, aunque s caracteriza a este autor cierto regodeo en la propiedad iterativa del
texto como elemento compositivo.

El conjuro amoroso implica la absolucién del tiempo concreto porque no borra
la muerte, sino que la subyuga en la forma ciclica, disolviendo su poder de irreversi-

11. Algunos desarrollos dentro de la Pragmdtica Literaria, como los de Richard Ohmann (Pragmatica de la
comunicacién literaria) y Mary Louise Pratt (Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse), recusan los
postulados formalistas de literariedad bajo el supuesto de que no existe diferencia esencial entre el lenguaje
cotidiano y el literario. Nuestro propésito en este trabajo no requiere que nos detengamos en este debate.
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bilidad. ;Qué valor tiene la trasposicién del conjuro a la literatura? Podemos adivinar
un optimismo radical del mexicano en su labor: pareciera querer atizar el poder de la
literatura para devolvernos a un tiempo sagrado y propio'2.

La nouvelle emerge como rito de pasaje de lo profano al centro, del caos al cosmos,
al incorporar un conjuro, es decir, una «creaciéon (hecha) de palabras», en su seno y
al ser ella misma recreacién de la Creacién del mundo, que es también un hacer con
palabras (Eliade, 1959). Y no lo hace de una vez por todas, no satura, no extingue su
significacidn, sino que ofrece la posibilidad de actualizar por fuera de la historia o, lo
que es lo mismo, de abismar el presente una vez, y otra, y otra, y otra...

CoNsIDERACIONES FINALES
Aunque Carlos Fuentes en sus muchas apariciones en publico sugirié ciertas interpretacio-
nes de su propia obra, también se ocupé de aclarar que estas no eran definitivas ni totales,
por lo que esperaba y reclamaba de su contraparte lectora un compromiso activo para supe-
rarlas. Es exactamente con esta libertad activa que nos hemos propuesto leer Aura.

Gracias a la aproximacién a una pragmdtica literaria, pudimos estimar los ambiguos
grados de presencia del autor y el lector en la obra. El andlisis de los usos pronominales
y del tiempo gramatical nos permitié esbozar un mapa del espacio narrativo asociado a
un tiempo narrativo. Al considerar la narracién como un conjuro (palabras que hacen),
logramos delimitar niveles narrativos con actores y dindmicas propias. La metdfora del
espejo nos habilit un juego de ausencia y visibilidad que se establece entre actores y
entre los distintos niveles, al punto de esfumar las fronteras entre estos. De este modo,
revelamos algunos de los procedimientos que engendran fractales discursivos.

Agradablemente perturbador, el narrador en segunda persona es un recurso bastan-
te simple en apariencia, después de todo. Esa fingida interpelacién al lector conlleva,
sin embargo, un riesgo enorme. De no resultar efectiva, socavaria los cimientos de la
narracion, poniendo en jaque el pacto ficcional. Que salga airoso de esta apuesta, que
esta modalidad narrativa se convierta en la sustancia del relato es un mérito no menor.
Pero, ademds del virtuosismo técnico, con Aura se reanima y se transforma el cardcter
significante y vinculante de una literatura enraizada en Latinoamérica.
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