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El amor es monológico, maníaco; 
el texto es heterológico, perverso.

Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso

Introducción
El pretérito perfecto simple, junto con la tercera persona, en la novela, constituyen 
o, más bien, constituyeron la imagen de un orden social determinado, «uno de los 
numerosos pactos formales establecidos entre el escritor y la sociedad para justificación 
de uno y serenidad de la otra» (Barthes, 2011, p. 30). Esta máscara visible, artificio 
explícito de la creación literaria, permitía tanto marcar como decodificar el hecho no-
velístico.

Aura, la afamada nouvelle1 de Carlos Fuentes (1999), resultó uno de los frutos más 
peculiares y antiburgueses que dio el Boom latinoamericano. Su narrador en segunda 
persona y su penetrante uso del tiempo presente producen una tensión enigmática y 
efectiva2. Acercan el discurso de la novela al del habla y desdibujan las fronteras entre 
los niveles narrativos. Desconcertados, pero movidos por la voz narrativa de Aura, 
nos preguntaremos acerca de su relación con la acción, ¿la acompaña?, ¿la relata?, ¿la 
describe?… ¿o es que tiene otra clase de fuerza? ¿Quién habla y a quién se dirige? Y, 
después de todo, ¿podemos atribuir una única referencia para las instancias narrativas? 

Nos proponemos estudiar la modalidad narrativa, en principio, a partir de la teoría 
de la enunciación de Émile Benveniste junto con la teoría de los actos de habla del 
filósofo británico John Langshaw Austin. Pretendemos, por tanto, aplicar conceptos 
de lingüística dentro del marco de una pragmática literaria. Sin perder de vista la 
especificidad de la obra literaria, los estudios narratológicos de Gérard Genette serán 
nuestra referencia general. Además, la iterabilidad elaborada en los términos de Jaques 
Derrida oficiará como eslabón entre ambas disciplinas. A su vez, nos ocuparemos de 
la cronotopicidad asociada a la heterotopía y heterocronía, que asume el relato a causa 
de su carácter especular, y las resonancias del discurso amoroso que subyacen en la 
obra. Mijaíl Bajtín, Michel Foucault y Roland Barthes serán en esto nuestras fuentes 
principales. Para terminar, pretendemos formular algunos interrogantes respecto de la 
americanidad que las operaciones con el tiempo entrañan.

1. Una parte de la crítica también ha clasificado genéricamente Aura como cuento fantástico.

2. Carlos Fuentes ya había experimentado con la segunda persona en algunos capítulos de La muerte de 
Artemio Cruz (1962), lo que le valió severas críticas y hasta acusaciones de plagio por la novela Under 
the Vulcano, de Malcolm Lowry (Ynduráin, 1969). También empleó un narrador en segunda persona en 
Cambio de piel. En este trabajo, nos abocaremos únicamente al narrador de Aura. 
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 La enunciación abismada3

El historiador Felipe Montero lee un aviso clasificado que parece hecho a su medida: 
«solo falta tu nombre» (Fuentes, 1999, p. 11). Todas sus acciones a partir de entonces 
parecen dictadas por una narración en segunda persona, que lo conduce a la casa de la 
viuda Consuelo y a enamorarse de su sobrina Aura con el sino de lo inevitable. Procu-
rará liberar a Aura de lo que cree es una cárcel en que Consuelo la aprisiona. Pero, al 
tiempo que ordena las memorias del difunto esposo de Consuelo, se sumerge él en un 
tiempo y un espacio del que no puede salir.

Aunque pueda resultar evidente a esta altura la distinción entre autor y narrador, el 
concepto fue formalizado recién en la segunda mitad del siglo xx. Uno de los aportes 
más destacados en este sentido fue el de Roland Barthes (1966/1970), cuya fórmula 
aparece resumida en la «Introducción al análisis estructural de los relatos», en Commu-
nications 8: «quien habla (en el relato) no es quien escribe (en la vida) y quien escribe 
no es quien existe» (p. 34). En 1968, llega a decretar «La muerte del autor» y lo propio 
hace Michel Foucault (1969) en ¿Qué es un autor? El filósofo define en esta conferencia 
la marca del escritor como la «singularidad de su ausencia», pues tiene que borrarse, 
representar el papel de muerto. 

Sostenida en Aura de principio a fin, la narración en segunda persona no involucra 
al lector (ni al autor) directamente, pero pareciera como si. Analizaremos cómo este 
simulacro multiplica la referencia para las marcas de subjetividad presentes en el texto: 
pronombres personales, adverbios de tiempo y de lugar, desinencias verbales, etcétera. 

Cuando Tú significa Yo
Émile Benveniste (2004) desmontó la tradicional clasificación de las personas gramati-
cales (primera, segunda y tercera) para señalar que solo la primera y la segunda poseen 
marca de persona, mientras que la tercera es la no-persona o persona objetiva. A su vez, 
señaló el carácter esencialmente complementario de las dos personas del coloquio:

La conciencia de sí no es posible más que si se experimenta por contraste. No 
empleo yo sino dirigiéndome a alguien, que será en mi alocución un tú. Es esta 
condición de diálogo la que es constitutiva de la persona, pues implica una re-
ciprocidad que me torne tú en la alocución de aquel que por su lado se designa 
yo (Benveniste, 2004, p. 181).

El relato en ubicua segunda persona produce un efecto singular en la lectura porque 
violenta las fronteras de lo textual, atrayendo al lector hacia el mundo diegético. Sin 

3. Empleamos el término abismar en relación con el análisis de la mise en abyme realizado por André Gide 
y Gérard Genette, particularmente con relación al valor esencial de recursividad que tal operación entraña. 
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embargo, el alocutor, es decir, el tú de la narración, es claramente identificable en el 
personaje de Felipe Montero (y, como veremos, por extensión, en el muerto general 
Llorente). Como consecuencia, apelado por la forma pero distanciado por su condi-
ción de lector de carne y hueso, este queda suspendido en un limbo de indetermina-
ción. 

Puesto que no hay yo sin tú, la ubicuidad de este solo destaca la ausencia del pri-
mero. Hay un yo que no se pronuncia en primera persona; solo manifiesta su calidad 
de yo indirectamente, afirmando una segunda persona. El movimiento es paradójico: 
el yo aparece ocultándose. 

La densidad simbólica de la obra ofrece abundantes indicios respecto de la iden-
tidad de esa primera persona no manifiesta, que han sido interpretados de modo he-
terogéneo por la crítica. Mientras que algunos oyen la voz de Aura, otros han oído 
al propio Felipe Montero, un oráculo, a Llorente y también a su viuda. Todas estas 
interpretaciones tienen asidero en el texto, por lo que cabe más bien interpretar una 
multivocidad no excluyente. Seguiremos, en líneas generales, a Santiago Rojas (1980), 
quien definió el mundo de personajes de la nouvelle como una dimensión solitaria e 
interior de uno de ellos: 

Una admirable historia de amor, sublime y macabra, que se desarrolla y centra 
en la interioridad de un solo personaje: la enloquecida doña Consuelo, viuda de 
Llorente […]. Por una parte, ella crea en su imaginación a Felipe, pero acto se-
guido se distancia de é1, otorgándole una aparente independencia y dotándole 
de características que, aunque propicias al fin por ella anhelado, poseen a la vez 
un admirable y vívido tono realista. La autonomía de Felipe, aunque ilusoria, es 
absolutamente necesaria en el plan urdido por la anciana (pp. 4-5).

La posición de Rojas estaría justificada desde los primeros umbrales del texto, don-
de el epígrafe del historiador Jules Michelet reza: 

El hombre caza y lucha. La mujer intriga y sueña; es la madre de la fantasía, de 
los dioses. Posee la segunda visión, las alas que le permiten volar hacia el infinito 
del deseo y de la imaginación […]. Los dioses son como los hombres: nacen y 
mueren sobre el pecho de una mujer (Fuentes, 1999, p. 9).

Pero hay, además, varios elementos lingüísticos que avalan la tesis de Rojas y per-
miten profundizar sus conclusiones. 

En principio, el análisis de las formas pronominales resulta de particular interés 
para estudiar las relaciones multidireccionales entre Consuelo, Aura, Montero y Llo-
rente. Esta clase de palabras posee un valor definido en la relación con los nombres 



Gramma, Año XXVII, 57 (2016)

205

Araceli Alemán

propios y un valor deíctico, que designa a los participantes del discurso, concentran-
do significados que «dependen de la localización tempoespacial de los interlocutores» 
(RAE, 2009, p. 1268). Por citar solo uno de los muchos pasajes en los que se explota 
esta bivalencia:

La foto se ha borrado un poco: Aura no se verá tan joven como en la primera 
fotografía, pero es ella, es él, es… eres tú. 
Pegas esas fotografías a tus ojos, las levantas hacia el tragaluz: tapas con una 
mano la barba blanca del general Llorente, lo imaginas con el pelo negro y siem-
pre te encuentras, borrado, perdido, olvidado, pero tú, tú, tú (Fuentes, 1999, p. 
57; el destacado es nuestro).

En una lectura de la obra a cargo de Carlos Fuentes que circula en Internet, él 
asume las voces de Consuelo, Montero y el general Llorente; no así la de Aura, cuyos 
diálogos son leídos por la voz de una mujer. Aura aparece, en consecuencia, separada 
del resto de los personajes. No obstante, intuimos —y el propio autor lo ha decla-
rado— que Aura y Consuelo son, en realidad, una. ¿Cómo explicar, entonces, que 
constituyan dos instancias discursivas distintas? 

La investigación de Felipe Montero revela que Consuelo ha creado o convocado a 
Aura en un acto —según el general, mefistofélico— anterior al tiempo de esta narra-
ción, lo que habilita a imaginar un relato semejante en el que el tú de la narración fuera 
Aura. Se comprende así que el hecho de que el narrador en nuestro relato se refiera a 
Aura en tercera persona representa el grado superior de autonomía alcanzado por el 
doble joven de Consuelo, en contraste con la intimidad discursiva entre el narrador y 
Montero. «Intimidad discursiva» no equivale a «identidad discursiva», puesto que no 
los funde en la misma persona gramatical. 

Si, tal como establecimos junto con Rojas (1980), la historia es atribuible a la an-
ciana bruja, bien podríamos adjudicarle el yo de la narración. Sin embargo, la persona 
gramatical no lo refleja. Consuelo aparece objetivada en una tercera persona, como si 
en el momento en que se produce la transustanciación, esta se escindiera de sí misma 
para plegarse a Montero o a una parte de él, a esa «imagen singular que ha venido 
milagrosamente a responder a la especificidad de mi deseo» (Barthes, 1993, p. 32). 
Esta intimidad discursiva entre Consuelo y Montero se mantiene hasta el final de la 
nouvelle, en el que anhelan juntos el regreso de Aura. 

En cuanto a las pronombres demostrativos, predominan las formas de segunda 
persona ese, esos, eso, esa, esas por sobre las de primera este, estos, esto, esta, estas. Tal como 
se expone en la Gramática de la Lengua Española (RAE, 2009), a diferencia del sistema 
latino, la opción entre una forma y otra no implica únicamente la cercanía física de 
los interlocutores, sino también una percepción o valoración del hablante, un «grado 
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de implicación, solidaridad o empatía que de manera indirecta se quiere transmitir» 
(p. 1282). Esta distancia tanto física como figurada, que se achica y se ensancha, está 
representada, además, a través de la abundante presencia de verbos de movimiento, 
como alejar, regresar, acercar, avanzar, ir, venir. Forman también construcciones lo-
cativas del estilo de «Entras siempre detrás de ella» (Fuentes, 1999, p. 23), «Tú tomas 
el lugar de Aura» (Fuentes, 1999, p. 25), «la verás avanzar hacia ti, desde el fondo 
negro del abismo, la verás avanzar a gatas» (Fuentes, 1999, p. 42). Retomaremos en 
los apartados subsiguientes la dirección exacta que señalan estos movimientos; baste 
registrar por el momento su valor deíctico en tanto no indican la posición de las enti-
dades involucradas respecto de un espacio objetivo, sino una posición relativa a la de 
las demás entidades.

Yo Conjuro
How to Do Things with Words (1962/1975) recoge las lecciones dictadas por el filóso-
fo del lenguaje J. L. Austin en las universidades de Oxford (1951-1954) y Harvard 
(1955). Allí se distingue una clase particular de enunciados que escapa a los valores de 
verdad y falsedad: no describen la acción (no dicen lo que estoy haciendo), sino que la 
llevan a cabo por y en sí mismos. De ahí, la denominación de performativos o realiza-
tivos en oposición a los constatativos. 

Austin describe que los enunciados performativos son explícitos cuando expresan 
de manera indubitable que no solo dicen algo sino que lo hacen, a la manera de «te 
bautizo», «te apuesto», «los declaro marido y mujer», etc. Formalmente, se expresan 
en primera persona, en tiempo presente del modo indicativo. Reconoce también la 
posibilidad de performativos implícitos, es decir, enunciados que no expresan el verbo 
performativo abiertamente, pero que, empleados en determinadas circunstancias y con 
las intenciones apropiadas, producen el mismo efecto y se alejan de igual manera del 
binomio verdad-falsedad que los explícitos. 

La teoría de los actos de habla de Austin nos permite desentrañar aquel paradójico 
modo de ocultación del yo en el relato. Una performatividad implícita atraviesa la 
narración de Aura: «Lees ese anuncio […]. Recoges tu portafolio y dejas la propina 
[…]. Cierras el zaguán detrás de ti […]. Desciendes contando los peldaños» (Fuentes, 
1999, pp. 11, 14 y 22); y, de modo más elíptico, «Trece. Derecha. Veintidós» (Fuentes, 
1999, pp. 14). La calidad de hacer de estas palabras es plausible a partir de un predi-
cado implícito, cuyo sujeto, en este caso, es una bruja. Puesto que las brujas hacen con 
palabras, tal predicado podría ser «yo [Consuelo] conjuro». Pronunciar una fórmula 
mágica es hacer un conjuro, la acción es concomitante a la palabra. Y también son per-
tinentes otras acepciones relacionadas del verbo: ‘Increpar, invocar la presencia de los 
espíritus’ y ‘Ligarse con alguien, mediante juramento, para algún fin’ (DRAE, 2014). 
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Las palabras del conjuro crean entidades por medio de la alianza con otras, disuelven 
para engendrar otra cosa. 

El segundo elemento que habíamos destacado del relato en Aura era el tiempo 
presente. Este tiempo gramatical tiene un valor deíctico análogo al de las personas del 
coloquio, en tanto señala el momento de habla. El uso del presente en los relatos recibe 
el nombre de presente histórico porque implica una dislocación del tiempo: el hablante 
crea una deixis ficticia al posicionarse en el pasado y relatar hechos sucedidos como si 
estuvieran teniendo lugar en el momento de habla. 

Sin embargo, el tiempo presente del indicativo en Aura (Fuentes, 1999) expresa 
un valor modal más bien cercano al imperativo. El uso efectivo del imperativo tendría, 
sin embargo, un efecto muy distinto para la narración. Esencialmente, nos privaría de 
conocer con certeza el efecto de la orden. Reformulando el pasaje anterior: «Lee (tú) 
ese anuncio… Recoge (tú) tu portafolio y deja (tú) la propina… Cierra (tú) la puerta 
detrás de ti… Desciende (tú) contando los peldaños…». Entenderíamos que el efecto 
que busca la orden es que se realizaran tales acciones, pero no podríamos prever su con-
creción por la sola formulación de la orden. El tiempo presente, en contraste, sugiere 
que la acción estaría próxima o se estaría llevando a cabo al tiempo que se la nombra 
(porque se la nombra), y lo hace, además, con una cierta sutileza y cadencia, afines a la 
noción de conjuro. También el uso del futuro simple, como en «Vivirás ese día, idén-
tico a los demás, y no volverás a recordarlo sino al día siguiente…» (Fuentes, 1999, p. 
12), reviste un imperativo particular, una orden incontestable precisamente porque no 
se impone como tal. Un conjuro es efectivo si no se manifiesta abiertamente como im-
posición, sino como una voz que se escucha como propia, suspendiendo la voluntad. 

Es la musicalidad del texto lo que viene a reforzar la idea de que la narración es un 
conjuro: «Escuchas el golpe sobre la puerta, la campana detrás del golpe, la campana de 
la cena» (Fuentes, 1999, p. 43; el destacado es nuestro). O, también, «esa ventana de 
la cual se retira alguien en cuanto tú la miras, miras la portada de vides caprichosas, 
bajas la mirada al zaguán despintado y descubres 815, antes 69» (Fuentes, 1999, p. 13; 
el destacado es nuestro); «Y la señora Consuelo te espera: ella te lo advirtió: te espera 
después de la cena… […]. Empujas la puerta: ella te espera» (Fuentes, 1999, p. 25; el 
destacado es nuestro)4. Igual de sugestivo resulta el ritmo anhelante marcado por la 
frecuencia de signos de puntuación, en general, comas: 

4. Tal como ejemplifican estas citas, son abundantes y variadas las figuras que toma la redittio a lo largo de 
la obra; aquí vemos de manera combinada: repetición por derivación, epanalepsis (repetición al principio 
y al final de una misma frase o proposición: /X … X/), epanadiplosis (repetición en dos proposiciones 
correlativas, cuando la segunda termina con la misma expresión que con la que comienza la primera: X… / 
… X), prosapódosis (repetición con carácter parentético), y anadiplosis (repetición al principio de una frase 
o proposición de una expresión que aparece también en la precedente, generalmente al final: … X / X…) 
(Beristáin, 1995). Más adelante analizaremos la repetición semántica y la función que cumple.
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Las fechas se te confundirán, porque ya la señora está hablando, con ese mur-
mullo agudo, leve, ese chirreo de pájaro; le está hablando a Aura y tú escuchas, 
atento a la comida, esa enumeración plana de quejas, dolores, sospechas de 
enfermedades, más quejas sobre el precio de las medicinas, la humedad de la 
casa (Fuentes, 1999, p. 33). 

Por último, hay un uso de los espacios en blanco (Fuentes, 1999, pp. 42-43) que 
aleja a la nouvelle de una prosa llana e introduce breves suspensiones de sentido.

En los términos de Austin (1955), el relato se acerca a la acción a través de tres 
instancias. Esa melodiosa apelación de la voz narrativa al personaje de Montero cons-
tituye el acto locutivo. El conjuro tiene una fuerza singular derivada de la intención 
(acto ilocutivo) de quien lo profiere, una bruja, y tiene como efecto (acto perlocutivo), 
en definitiva, la diégesis de los personajes. 

Esta explicación no es incompatible con las otras posibles referencias que habíamos 
esbozado para el narrador. Resulta aun plausible que Felipe se esté relatando a sí mismo 
sus movimientos en el mismo momento en que los lleva a cabo: la segunda persona 
sería una persona ficta, atribuible al yo. Su narración sería un eco, un asentimiento 
irreflexivo hipnotizado por la música del conjuro, que aun existiría implícitamente: 
«pero esa palabra —volverá— vuelves a escucharla como si la anciana la estuviera 
pronunciando en ese momento» (Fuentes, 1999, p. 18). Y, además, podría ser que, 
siendo Felipe el doble joven de Llorente, sea este quien le dicta desde el futuro sus 
movimientos, porque ya los conoce, ya los hizo. En este caso, el eco del conjuro saldría 
a la superficie del texto a través de las palabras de Llorente. Y hasta cabe pensar en una 
recursividad indetenible: Consuelo conjura que Llorente conjura que Consuelo con-
jura… y así, ad infinitum, a Felipe. Por último, cabe considerar la posibilidad de que 
se trate de un oráculo recibido y vocalizado por la bruja Consuelo. Así se sumaría otro 
nivel enunciativo —el más lejano— posible e implícito.

La Fuga en el Espejo 

A second person —the other person— in the mirror
 is not born in the mirror: she comes from the light.

Carlos Fuentes

El conjuro que nombra y, en el acto de nombrar, crea a Felipe, intenta reponer una 
ausencia. Es un discurso de amor y también es un discurso de la muerte5, en tanto 

5. Recordemos una vez más el epígrafe de Michelet, «[La mujer] Posee la segunda visión, las alas que le 
permiten volar hacia el infinito del deseo y de la imaginación…» (Fuentes, 1999, p. 9). 
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que la magia de Consuelo busca restituir a su difunto esposo. En términos de Barthes 
(1993), se trata de una escenificación lingüística que pretende anular la muerte y, por 
lo tanto, subvertir el tiempo: 

Dirijo sin cesar al ausente el discurso de su ausencia; situación en suma inaudi-
ta; el otro está ausente como referente, presente como alocutor. De esta distor-
sión singular, nace una suerte de presente insostenible; estoy atrapado entre dos 
tiempos; el tiempo de la referencia y el tiempo de la alocución: has partido (de 
ello me quejo), estás ahí (puesto que me dirijo a ti) […]. La ausencia dura, me 
es necesario soportarla. Voy pues a manipularla: transformar la distorsión del 
tiempo en vaivén, producir ritmo, abrir la escena del lenguaje […]. La ausencia 
se convierte en práctica activa, en un ajetreo (que me impide hacer cualquier 
cosa); en él se crea una ficción de múltiples funciones (dudas, reproches, deseos, 
melancolías) (pp. 35-36).

 Se comprende así la superposición imperfecta entre Montero y Llorente: di-
rigidas solo secundariamente al joven historiador, las palabras del conjuro son, en 
realidad, palabras sin destino. Dirigirse a un muerto prefigura una derrota esencial, 
que es la de recibir una respuesta. Chocan con los límites interiores y mudos de 
un sí mismo «vacío y colmado por el nombre de la ausencia, el lugar donde toda 
identidad se enrarece» (Derrida, 1995). 

El discurso de Consuelo confronta entidades en indisociable pero jerárquica 
relación: la polaridad de las personas en la alocución «no significa igualdad ni 
simetría: «ego» tiene siempre una posición de trascendencia con respecto a tú…» 
(Benveniste, 2004, p. 181). El contexto deíctico es siempre egocéntrico, el eje es el 
yo-aquí-ahora. El marcado desplazamiento hacia el tú expresa un desdoblamiento 
incompleto del sí mismo, que abraza la alteridad en la dimensión más íntima. 
Configura un narcisismo, descripto por Otto Rank (1982) como «un problema 
humano universal: el de la relación del yo con el yo» (p. 16). Este contrapunto en-
tre el yo y un no-yo interiorizado establece un dinamismo que incumbe, además, a 
otras entidades. ¿Qué se muestra y qué escapa a la imagen espejada del yo?

¿Cuándo es el Tiempo de la Ausencia?
Puesto que Aura es el doble joven de Consuelo y Felipe es el doble joven de Llorente, 
existe una incompatibilidad espaciotemporal en que Consuelo interactúe en el mundo 
diegético con Felipe. Solo Aura y Felipe deberían interactuar en un plano, mientras 
que, en otro, Consuelo se ve imposibilitada a hacerlo con su marido ausente. Las re-
laciones entre este cuadrilátero, cuyas coordenadas los pronombres trazan, consiguen 
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proyectar en la sucesión del lenguaje una simultaneidad que es producto no de uno 
sino de dos desdoblamientos del yo: Consuelo-Aura y Consuelo-Felipe. Consuelo se 
da en cuerpo y palabra para restablecer su pareja original con Llorente. 

Carlos Fuentes declaraba en una entrevista para Vanguardia (2012) acerca de la re-
siliencia del tiempo y, en particular, la primacía del presente: «es el lugar donde se dan 
cita los tiempos, el pasado ocurre ahora y el futuro también. Eso hay que entenderlo, 
si no, no se entiende la literatura […]. El tiempo es el que creamos nosotros, el tiempo 
es siempre presente». 

Las acciones, el tiempo de Felipe —como el de todos— se mueve hacia el futuro. 
Pero, a la vez, su tarea de historiador lo lleva al pasado de Llorente, que es también, 
paradójicamente, su futuro, es decir, su vejez. Esto significa: un pasado olvidado y un 
futuro que, todavía joven, no ha vivido, pero existe escrito en las memorias del general. 
Es posible rastrear esta operación de repliegue en ciertos elementos lingüísticos, fun-
damentalmente el aspecto léxico6 de los verbos con el prefijo indicador de reiteración 
o ‘volver hacia atrás’ re- (recordar, repetir, renacer, regresar, releer, revisar) o cuya raíz 
remite a la misma noción (volver, imitar, revisar). La isotopía resulta patente también 
en el sistema nominal y otras construcciones prepositivas (eco, espejo, otra vez, círculo, 
de nuevo)7. 

La anagnórisis de Felipe a partir de una fotografía, cuando descubre que él es Llo-
rente, manifiesta la aporía de que este episodio no figure en las memorias del general. 
O, en otros términos, ¿a qué tiempo regresa Llorente en la forma de Felipe? ¿Es que 
Consuelo crea un tiempo fuera del tiempo, anterior pero en una suerte de dimensión 
paralela? El propio historiador se rinde finalmente ante este nuevo tiempo:

No volverás a mirar tu reloj, ese objeto que mide falsamente un tiempo acordado 
a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosamente las largas horas in-
ventadas para engañar el verdadero tiempo, el tiempo que corre con la velocidad, 
insultante, mortal, que ningún reloj puede medir (Fuentes, 1999, p. 57).

La intrincada cronología, puesta en juego por medio de los diversos recursos gra-
maticales que analizamos, obtura la referencia unívoca y transparente para el tiempo de 

6. Mientras que el tiempo gramatical ubica los sucesos en relación con un eje externo (el momento 
de habla u otras situaciones), el aspecto da cuenta de su organización interna: la duración, frecuencia, 
puntualidad, terminación, etc. El español lo expresa gramaticalmente a través de las desinencias de perfecto 
e imperfecto, pero, además, a través de varios otros recursos, como los semánticos, las perífrasis verbales y 
los complementos, por lo que resulta una categoría composicional (Kovacci, 1990 y 1992; Lyons, 1997). 

7. Estas son las figuras de la redditio en la significación, que habíamos adelantado.
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la historia8. Por un lado, el presente del indicativo resulta pertinente como tiempo base 
del relato por su carácter neutral; como elemento no marcado del sistema de tiempos 
(Kovacci, 1990 y 1992), puede reemplazar a los otros subsistemas e imbuirse de nue-
vos y complejos valores. Por otro lado, de acuerdo con Weinrich (1975), los tiempos 
gramaticales no dicen demasiado acerca del Tiempo, sino que dan una orientación 
lingüística en el mundo. El presente remite a una situación de habla discursiva, esto es, 
que concierne al hablante de modo inmediato, pudiendo exigir su acción o reacción. 
Los pretéritos, por el contrario, indican una situación narrativa, cuya lejanía permite 
cierto «relajo». De manera que el presente del relato contribuye a simular la apelación 
al lector de carne y hueso que señalábamos antes con respecto a la persona gramatical.

En definitiva, tal como señala Genette (1989), la complejidad de las operaciones 
con el tiempo tiene por efecto la manifestación de la autonomía temporal del relato. Y 
más aún, permite pensar, en los términos de Barthes (2009), en el lenguaje como un 
«ser por sí mismo», en tanto constituye él mismo su propia referencialidad. 

La consideración del tiempo nos lleva inevitablemente a considerar el espacio.

¿Dónde Queda el Lugar de la Ausencia?
La casa de Consuelo se encuentra en el viejo centro de la ciudad, donde se cree que ya 
nadie vive. Sirve como un gran cronotopo9 por su importancia temática, ya que opera 
como centro organizador de los principales acontecimientos de la nouvelle, y por su 
importancia figurativa, en tanto visibiliza el tiempo de modo especialmente concentra-
do y concreto en ciertos sectores del espacio (Bajtín, 1989). 
Aura es, de algún modo, la puesta en escena de la «memoria encarnada» (Fuentes, 
1999, p. 60) en el marco de la casa en la calle Donceles 815. Encierra un espacio 
interior o simbólico; pero, desde otro punto de vista, su límite externo con la ciudad 
la configura como un contraespacio o heterotopía, «una suerte de espacios que están 
fuera de todos los espacios, aunque no obstante sea posible su localización» (Foucault, 
1967). 
La oposición dentro-fuera se manifiesta apenas desde el comienzo, cuando Montero 
deja atrás el estruendoso exterior:

Antes de entrar miras por última vez sobre tu hombro, frunces el ceño porque 

8. Empleamos los términos en el sentido del modelo triádico de Figuras III (Genette, 1989): la historia es el 
conjunto de los hechos o acontecimientos narrados, presentados de acuerdo a un orden lógico y cronológico, 
y el relato es el discurso oral o escrito que materializa la historia, es decir, el texto o significante. 

9. El concepto, derivado de la teoría de la relatividad, concibe el tiempo como cuarta dimensión del espacio y 
se define, en sentido general, como la «conexión esencial de las relaciones temporales y espaciales asimiladas 
artísticamente en la novela» (Bajtín, 1989, p. 237). 
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la larga fila detenida de camiones y autos gruñe, pita, suelta el humo insano de 
su prisa. Tratas, inútilmente de retener una sola imagen de ese mundo exterior 
indiferenciado (Fuentes, 1999, p. 13). 

La casa se opone al espacio de la calle fundamentalmente a partir de su carácter 
silencioso, oscuro y húmedo, con lo que la idea del sepulcro y de la muerte —el ce-
menterio mismo es una heterotopía— envuelve toda la trama: «Es que nos amurallaron, 
señor Montero. Han construido alrededor de nosotras, nos han quitado la luz. Han 
querido obligarme a vender. Muertas, antes. Esta casa está llena de recuerdos para no-
sotras» (Fuentes, 1999, p. 27). 

Entrar en este espacio que invierte o impugna el espacio como categoría implica 
cruzar una serie de umbrales con valor ritual. La ceremonia más representativa es la 
danza, seguida del lavatorio de pies, que acaba en las nuptiae sabbati, en que «Aura se 
abrirá como un altar» (Fuentes, 1999, p. 47). Este es el momento en que a Felipe se 
le revela su propia escisión, su desdoblamiento esencial, «lo otro, lo otro sin nombre, 
sin marca, sin consistencia racional» (Fuentes, 1999, p. 51). No casualmente en este 
momento Felipe murmura el nombre de Aura tal como lo hacía en una de las escenas 
del principio, parado frente a un espejo (Fuentes, 1999, p. 21). 

Michel Foucault (1967) ha elaborado las contradicciones que encierra el reflejo 
especular a partir de la noción de utopía,

pues se trata del espacio vacío de espacio. En el espejo me veo allí donde no es-
toy, en un espacio irreal que se abre virtualmente tras la superficie, estoy allí, allí 
donde no estoy, una especie de sombra que me devuelve mi propia visibilidad, 
que me permite mirarme donde no está más que mi ausencia: utopía del espejo. 
Pero es igualmente una heterotopía, en la medida en que el espejo tiene una 
existencia real, y en la que produce, en el lugar que ocupo, una especie de efecto 
de rechazo: como consecuencia del espejo me descubro ausente del lugar por-
que me contemplo allí. 

Esa mirada que dirijo a mi yo virtual me permite tomar cuerpo donde estoy, com-
porta un efecto real. Es heterotopía en la medida que mirarse en el cristal (donde no es-
toy) me devuelve a un tiempo y a un espacio real (donde sí estoy): «resulta forzoso, para 
aparecer reflejado, comparecer ante ese punto virtual que está allí» (Foucault, 1967).

La metáfora del espejo nos permite completar el análisis de la red de relaciones que 
vincula a Aura, Felipe, el general y Consuelo. Los primeros dos son creación del conju-
ro de Consuelo, pero también el difunto marido —su presencia— es una figura que no 
existe fuera de la «segunda visión» (Fuentes, 1999, p. 9) de Consuelo. Desde distintos 
ángulos, todos estos espejan a Consuelo como un yo ampliado: «Aura, encerrada como 
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un espejo, como un ícono más de ese muro religioso, cuajado de milagros, corazones 
preservados, demonios y santos imaginados» (Fuentes, 1999, p. 41). 

Esos reflejos son, al mismo tiempo, utópicos (no tienen lugar real) y heterotópicos 
(contradicen el espacio real, pero tienen una ubicación) en la medida que revelan a 
Consuelo en su ausencia, la muestran precisamente donde no está. Asimismo, existe 
un juego de reverberaciones fractales10 entre Felipe y Aura, entre Felipe y Llorente, 
entre Llorente y Aura…, siempre con Consuelo como una presencia omnipresente 
aunque difusa, velada. La bruja tiene otro desdoblamiento que la constituye en su 
ser-personaje [Consuelo], que actúa en el tiempo de la historia, y, a la vez, en su ser-
voz del conjuro [CONSUELO], que viene de otro, por lo que podríamos representarlo 
con un esquema simplificado:

10. Estudiando la fragmentación junto con la rugosidad, el matemático Benoit Mandelbrot acuñó el 
término «fractal» a partir del adjetivo latino fractus, fracta, fractum, en referencia a «aquello en lo que se 
convierte una piedra al lanzarla: piezas irregulares» (Punset, 2008). Descubrió que hay en la naturaleza 
numerosas formas compuestas de partes que son similares al todo, con lo que integran una «irregularidad 
organizada». Reconocía, sin embargo, que los fractales ya existían de manera inconsciente en el arte; en todo 
caso, su teoría geométrica, entre varias aplicaciones, venía aportar una herramienta para «disfrutar». 
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Cuando analizamos el carácter deíctico de las locuciones de movimiento, habíamos 
sugerido que podríamos descubrir una cierta direccionalidad en los movimientos que 
designan. Como podemos ver ahora, señalan la especularidad de la deixis espacial: «En-
tras siempre detrás de ella»; «tu grito es el grito de Aura, delante de ti en el sueño»; «voy 
hacia mi [la de Consuelo] juventud, mi juventud viene hacia mí» (Fuentes, 1999, pp. 
23, 43 y 46). Felipe aparece siempre detrás de Aura, quien es mostrada metonímica-
mente con relación a Consuelo, «entre la mujer y tú se extiende otra mano que toca los 
dedos de la anciana», o directamente superpuesta a esta, «cuando están juntas, hacen 
exactamente lo mismo, se abrazan, sonríen, comen, hablan, entran, salen al mismo 
tiempo como si una imitara a la otra» (Fuentes, 1999, pp. 19 y 50-51). La distorsión en 
el espejo se deriva del doble signo del espejo: presencia y ausencia. Este juego refracta-
rio y deformante alcanza lo más profundo de la narración: 

—Me he fatigado. No debería comer en la mesa. Ven, Aura, acompáñame a la 
recámara.
La señora tratará de retener tu atención: te mirará de frente para que tú la mires, 
aunque sus palabras vayan dirigidas a su sobrina. Tú debes hacer un esfuerzo 
para desprenderte de esa mirada […] y fijar la tuya en Aura, que a su vez mira 
fijamente hacia un punto perdido y mueve en silencio los labios (Fuentes, 1999, 
p. 34). 

En este breve pasaje, encontramos que Consuelo actúa como personaje en el nivel 
de Aura y Felipe, seguido inmediatamente de CONSUELO, en una función demiúr-
gica-narrativa, tratando de hipnotizar a Felipe con su mirada. La sutil operación de 
traslado de un nivel narrativo a otro constituye un caso de metalepsis. El término fue 
definido por Genette (2004) como la contaminación entre el mundo narrado y la 
narración, es decir, una contaminación entre niveles sintáctica y referencialmente di-
ferenciados. La transgresión de los umbrales de la representación tiene efectos diversos 
según las características particulares que adopte en cada caso, pero siempre introduce 
al menos cierta disrupción en la ilusión mimética. En el caso de Aura, añade a la inco-
modidad derivada de la deixis de la segunda persona y el tiempo presente.

Alteridad + Repetición = Iterabilidad
En ocasión de un congreso de filosofía llevado a cabo en 1971, Jaques Derrida expuso, 
en un coloquio cuyo tema era la comunicación, que la ausencia del destinatario es la 
propiedad fundante y específica del texto escrito. Al incorporar en su propia estructura 
la posibilidad de la muerte tanto del destinatario como del receptor, se libera del con-
texto para abrirse, gracias a esta iterabilidad esencial, a la posibilidad de ser injertado 
en otras cadenas y aun continuar comunicando (p. 9).
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El filósofo iluminó un aspecto que nos ocupa y que Austin había dejado de lado: 
«Se trata justamente de la posibilidad para toda enunciación performativa (y a priori 
para cualquier otra) de ser “citada”» (Derrida, 1971, p. 16). Austin, en cambio, con-
sideraba que la presencia de los performativos en un poema o una obra dramática, por 
ejemplo, constituía apenas un uso «parasitario» del lenguaje11. 

El contexto de lo escrito implica necesariamente una ausencia y, además, la posibi-
lidad de otros contextos: 

Por definición, una firma escrita implica la no-presencia actual o empírica del 
signatario. Pero, se dirá, señala también y recuerda su haber estado presente en 
un ahora pasado, que será todavía un ahora futuro, por tanto un ahora en gene-
ral, en la forma trascendental del mantenimiento. Este mantenimiento general 
está de alguna manera inscrito, prendido en la puntualidad presente, siempre 
evidente y siempre singular, de la forma de firma […]. Para que se produzca 
la ligadura con la fuente, es necesario, pues, que sea retenida la singularidad 
absoluta de un acontecimiento de firma y de una forma de firma: la reproducti-
bilidad pura de un acontecimiento puro (Derrida, 1971, p. 20).

Las memorias escritas de Llorente son atribuibles a un momento y a un individuo 
singular. En la lectura que hace Felipe de esas líneas, se conserva aquel momento originario 
—su valor está, en parte, en esa originalidad—, pero se lo reintroduce en otro momento 
singular, del que se deriva la otra parte de su valor comunicativo. El movimiento del histo-
riador configura, en realidad, una suerte de espiral: de las memorias, se propone pasar en 
limpio «los párrafos que piensas retener, redactando de nuevo los que te parecen débiles» 
(Fuentes, 1999, p. 32). Redactar proviene del latín redactum, supino de redigĕre, ‘compilar, 
poner en orden’ (DRAE): Montero se propone bucear en un texto para traer el pasado no 
tal y como aparece en la «narración difusa» de Llorente, sino una versión por él mejorada. 
Esta versión, que elige qué salvar del olvido y qué no, ¿acaso sea la de Consuelo?

Desde otro punto de vista, podemos también considerar lo escrito a partir del con-
texto de enunciación real, que vincula al escritor que firma el texto y su lector. La itera-
bilidad aquí, se sobreentiende, no es exclusiva de Aura ni tampoco de la obra de Carlos 
Fuentes, aunque sí caracteriza a este autor cierto regodeo en la propiedad iterativa del 
texto como elemento compositivo.

El conjuro amoroso implica la absolución del tiempo concreto porque no borra 
la muerte, sino que la subyuga en la forma cíclica, disolviendo su poder de irreversi-

11. Algunos desarrollos dentro de la Pragmática Literaria, como los de Richard Ohmann (Pragmática de la 
comunicación literaria) y Mary Louise Pratt (Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse), recusan los 
postulados formalistas de literariedad bajo el supuesto de que no existe diferencia esencial entre el lenguaje 
cotidiano y el literario. Nuestro propósito en este trabajo no requiere que nos detengamos en este debate.
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bilidad. ¿Qué valor tiene la trasposición del conjuro a la literatura? Podemos adivinar 
un optimismo radical del mexicano en su labor: pareciera querer atizar el poder de la 
literatura para devolvernos a un tiempo sagrado y propio12. 

La nouvelle emerge como rito de pasaje de lo profano al centro, del caos al cosmos, 
al incorporar un conjuro, es decir, una «creación (hecha) de palabras», en su seno y 
al ser ella misma recreación de la Creación del mundo, que es también un hacer con 
palabras (Eliade, 1959). Y no lo hace de una vez por todas, no satura, no extingue su 
significación, sino que ofrece la posibilidad de actualizar por fuera de la historia o, lo 
que es lo mismo, de abismar el presente una vez, y otra, y otra, y otra… 

Consideraciones Finales 
Aunque Carlos Fuentes en sus muchas apariciones en público sugirió ciertas interpretacio-
nes de su propia obra, también se ocupó de aclarar que estas no eran definitivas ni totales, 
por lo que esperaba y reclamaba de su contraparte lectora un compromiso activo para supe-
rarlas. Es exactamente con esta libertad activa que nos hemos propuesto leer Aura.

Gracias a la aproximación a una pragmática literaria, pudimos estimar los ambiguos 
grados de presencia del autor y el lector en la obra. El análisis de los usos pronominales 
y del tiempo gramatical nos permitió esbozar un mapa del espacio narrativo asociado a 
un tiempo narrativo. Al considerar la narración como un conjuro (palabras que hacen), 
logramos delimitar niveles narrativos con actores y dinámicas propias. La metáfora del 
espejo nos habilitó un juego de ausencia y visibilidad que se establece entre actores y 
entre los distintos niveles, al punto de esfumar las fronteras entre estos. De este modo, 
revelamos algunos de los procedimientos que engendran fractales discursivos. 

Agradablemente perturbador, el narrador en segunda persona es un recurso bastan-
te simple en apariencia, después de todo. Esa fingida interpelación al lector conlleva, 
sin embargo, un riesgo enorme. De no resultar efectiva, socavaría los cimientos de la 
narración, poniendo en jaque el pacto ficcional. Que salga airoso de esta apuesta, que 
esta modalidad narrativa se convierta en la sustancia del relato es un mérito no menor. 
Pero, además del virtuosismo técnico, con Aura se reanima y se transforma el carácter 
significante y vinculante de una literatura enraizada en Latinoamérica.
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