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A partir de las actividades vinculadas a los 50 años de la publicación de Rayuela, en 
2013, y al centenario del nacimiento de Julio Cortázar, en 2014, hemos presenciado 
un renovado interés por —y un cambio de rumbo en la aproximación crítica de— la 
obra del escritor argentino. Los primeros abordajes críticos de la narrativa cortazariana 
se remontan a finales de la década de 1960 y coinciden con el fin de una actitud, has-
ta ese momento, celebratoria de la figura del «gran cronopio». Como señala Mariela 
Blanco (2006), Cortázar era por entonces una suerte de escritor faro, 

…a cuyo alrededor se arremolinaban los significantes más fuertes del momento, 
relacionados con el gran tema que es el eje de numerosas polémicas: la misión 
del escritor, el escritor latinoamericano y su posicionamiento respecto de los 
problemas en situación, el significado del compromiso del intelectual, cómo, 
por qué y para quién escribir; qué temas deben ocupar al escritor comprometi-
do, entre otros (p. 30). 

De este período, se destacan las críticas de David Viñas y Oscar Collazos, represen-
tantes de un realismo social que se nutría de las problemáticas de una década fervorosa, 
convulsionada por pujas ideológicas y políticas. Viñas (1969) hizo especial hincapié en 
lo que consideraba una influencia nociva de Cortázar sobre las nuevas generaciones de 
escritores, influencia que describió en términos de inquietud ante el exterior, intento 
de conjuro, torpeza frente a lo concreto cotidiano, incapacidad operativa, repliegue, 
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arrinconamiento creciente, abdicación de todo proyecto modificador, desinterés, exal-
tación de la intimidad, separación, alejamiento exacerbado hasta, por fin, enclaustra-
miento y encierro total. 

Por su parte, Collazos profundizó esta línea crítica cuestionando la falta de com-
promiso de Cortázar y Fuentes a partir de la publicación de novelas como 62/Modelo 
para armar y Cambio de piel, en las que la experimentación formalista parecía alejarlos 
de los problemas más urgentes del proceso revolucionario latinoamericano. La crítica 
de Collazos se transformó en una verdadera polémica que generó una enérgica res-
puesta de Cortázar y una participación de Vargas Llosa. Este intercambio fue recogido 
un año después bajo el título Literatura en la revolución y revolución en la literatura 
(Collazos, Cortázar & Vargas Llosas, 1970). 

Lo cierto es que el involucramiento de Cortázar en estas controversias iba a coinci-
dir con un lento declinar en su popularidad, que se aceleraría a partir de la publicación 
de El Libro de Manuel. En una entrevista que le realizó Joaquín Soler-Serrano (1977), 
Cortázar calificó esta novela como un libro que «fue escrito mal», describiendo en estos 
términos la reacción de su público: 

[Los lectores de derecha] se ofendieron mucho porque el escritor que siempre 
les había dado libros apolíticos les soltaba un libro que no les gustaba ideo-
lógicamente. Y mis compañeros de la izquierda también se enojaron porque 
consideraron que no se podía escribir una novela sobre cosas tan graves como 
las que están sucediendo allá. 

La aparición de El Libro de Manuel resultó anticlimática en la medida en que 
vino a coincidir con la fractura interna del peronismo y una sucesión de golpes de 
estado que inauguró uno de los períodos más sangrientos de nuestra historia con-
temporánea. Asimismo, las dictaduras que se fueron instalando una tras otra en el 
continente cortaron uno a uno los vínculos que, boom latinoamericano mediante, 
Cortázar había construido con sus lectores hispanoamericanos. En la misma entre-
vista con Soler-Serrano (1977), adopta un rótulo que hasta entonces había evitado: 
«… a partir de ahora soy un exilado». Hacia fines de los años setenta, la difícil situa-
ción en América del Sur, sumada a la relación cada vez más compleja del escritor con 
la dirigencia cubana, sobre todo a partir del caso Padilla, lo acercará a la revolución 
sandinista en Nicaragua, donde iba a concentrar sus esfuerzos militantes durante sus 
últimos años de vida. 

El regreso de la democracia en la Argentina lo encontró enfermo y desanimado tras 
la muerte de su compañera, Carol Dunlop. Y para colmo, su último viaje a nuestro 
país, a fines de 1983, culminó con una gran decepción. Según cuenta Goboloff (1998), 
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Manos (y lenguas) anónimas, y no tan anónimas, intercedieron ante el presiden-
te recientemente elegido Raúl Alfonsín para que no recibiera a Julio Cortázar 
de manera oficial, lo que el nuevo presidente había hecho con otros escritores. 
Fue, claro está, una actitud que no solo ofendió a su destinatario sino también 
a la joven democracia. Pero sin duda mediaron en ella los fuertes compromisos 
de Cortázar con la izquierda, y los miedos, las envidias y pequeñeces de algunos 
cortesanos (p. 208).

Tras su muerte, hubo tibios homenajes y su figura entró lentamente en una suerte 
de limbo. Poco a poco, el escritor de Rayuela —novela que alguna vez fuese procla-
mada el «Ulises latinoamericano»— quedaba reducida a un texto de iniciación (rótulo 
por demás curioso, pues Cortázar no es muy leído en la escuela secundaria). Años más 
tarde, cuando esta tendencia a la baja parecía irreversible, el escritor César Aira senten-
ció en una entrevista que «el mejor Cortázar es un mal Borges» y que Rayuela era una 
novela que había «envejecido mal» (Cabrera Junco, 2013). 

Para buena parte de la crítica, el ocaso literario de Cortázar fue consecuencia directa 
de su compromiso con el socialismo utópico. Según Vargas Llosa (1991), su compro-
miso con las diversas causas populares de América Latina tuvo un impacto negativo en 
la calidad de su obra literaria, la cual «se dispersó en la circunstancia y en la actualidad, 
hasta parecer escrita por otra persona, muy distinta de aquella que, antes, percibía la 
política como algo lejano y con irónico desdén». Ante este contexto, la conclusión a la 
que suele arribar la crítica es que hubo dos Cortázar: por un lado, «el burguesito ciego 
a todo lo que sucede más allá de la esfera estética», como se autodefinió alguna vez; por 
otro, el intelectual comprometido con la historia y los movimientos revolucionarios. 

En La construcción de lo político en Julio Cortázar (2014), Carolina Orloff cues-
tiona la validez de esta dicotomía. Argumenta que es imposible estar fuera de la 
historia y demuestra que Cortázar tuvo una posición política muy concreta, aunque 
no siempre coherente, desde su juventud. Esa posición se fue transformando con el 
tiempo y, a pesar de sus contradicciones, ostenta fuertes líneas de continuidad. Una 
de las principales virtudes del libro es su abordaje integrador. Contra la empecinada 
tendencia a dividir a Cortázar en dos figuras opuestas e irreconciliables, Orloff toma 
como punto de partida la idea de Goboloff acerca de una «unidad esencial». Como 
explica Goboloff (2007):

En su camino de aprehensión de los contextos cotidianos, interpersonales, so-
ciales, pueden haber sido distintos los abordajes. Ello autoriza a sostener, como 
suele hacerse […] que hubo en Cortázar dos períodos o actitudes textuales di-
ferentes, casi opuestos, sino que, sobre la base de una unidad esencial en su 
preocupación, hay manifestaciones diversas, quizá de otro signo, pero no radi-
calmente distintas (pp. 5-6). 
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A partir de esta premisa básica, Orloff nos presenta un Cortázar cuya trayectoria 
política se presenta como una realidad unificada. Para ilustrar eso, realiza un admi-
rable trabajo de investigación tendiente a ampliar el análisis del corpus cortazariano, 
incluyendo una consideración crítica de tres textos clave, publicados póstumamente: 
El Examen, Divertimento, Diario de Andrés Fava. Su análisis de estos textos «precorta-
zarianos» confirma que, lejos de haber sido una figura apolítica que se reconcilió con la 
historia y con su pueblo a partir de la experiencia de la revolución cubana, Cortázar fue 
profundamente antiperonista durante aquellos años preparisinos, y según nos revela su 
obra y epistolario, continuó siéndolo durante su primera década en París. Al respecto, 
vale aclarar que el antiperonismo de Cortázar ha sido discutido por un sinnúmero de 
críticos; sin embargo, las discusiones en torno al tema tienden a limitarse a un aná-
lisis de la simbología de su más celebrado cuento, «Casa tomada», y a un puñado de 
declaraciones públicas aisladas. Por el contrario, Orloff realiza un minucioso trabajo 
arqueológico que se sumerge en los años de juventud de Cortázar, para identificar allí 
las raíces de una posición que con el tiempo irá mutando en función de las cambiantes 
circunstancias culturales y sociopolíticas que le tocará vivir. 

En el plano metodológico, un aspecto a destacar del estudio de Orloff es su articula-
ción del correlato ficcional con el vivencial en un mismo análisis. El resultado es que las 
interpretaciones literarias se ven enriquecidas por las experiencias del escritor, las cuales, 
a su vez, se cristalizan en el plano ficcional. Es un abordaje óptimo para comprender a un 
escritor cuya literatura, en palabras del propio Vargas Llosa (1991), «parecía disolverse en 
la experiencia cotidiana e impregnar toda la vida, animándola y enriqueciéndola con un 
fulgor particular sin privarla de savia, de instinto, de espontaneidad». 

En efecto, Orloff nos muestra que existe en Cortázar una relación muy estrecha en-
tre su vida y su obra, y que una no es del todo comprensible sin la otra. Con frecuencia, 
esta doble determinación genera grandes desafíos para la crítica. Parte de la confusión 
respecto de lo político en Cortázar tiene que ver con la imagen de escritor que él mis-
mo comenzó a edificar a partir de su vuelco al socialismo. Al respecto, Orloff cuenta 
que, dada la creciente afinidad entre la resistencia peronista y los movimientos revolu-
cionarios, Cortázar comprendió que era imposible mantener su actitud antiperonista. 
A partir de su primer viaje a Cuba, y a través de la correspondencia que mantendrá 
luego con Roberto Fernández Retamar y otros dirigentes de la revolución cubana, 
Cortázar comenzará a trabajar en una revisión de su pasado antiperonista que luego 
catalogará de «apolítica». Según Orloff, esta imagen de escritor contribuyó a edificar la 
creencia posterior de que existieron dos Cortázar. En su libro, la autora cuestiona este 
dualismo argumentando que el punto de división de las aguas (su primer viaje a Cuba), 
no fue en sí mismo un acontecimiento tan trascendente. Entre otras cosas, su revisión 
del epistolario demuestra que no se puede determinar con exactitud la fecha de aquel 
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primer viaje mítico, cuya importancia fue construida a posteriori por la crítica, fogo-
neada en parte por declaraciones del propio Cortázar. 

Además de extender su lectura a obras que no habían sido discutidas en profun-
didad por tratarse de material publicado póstumamente, Orloff provee una amplia 
cobertura del canon cortazariano. En particular, destaco su abordaje de Rayuela y los 
dilemas ideológicos de Oliveira, caracterizados por la política del «no te metás»; este 
concepto es de gran utilidad a la hora de comprender el comportamiento aparente-
mente errático del protagonista y sus dilemas existenciales. Destaco asimismo su lectu-
ra del período correspondiente a los textos lúdicos: La vuelta al día en ochenta mundos, 
62/modelo para armar y Último Round. En especial, la noción de «operación análoga» 
que utiliza para caracterizar este período abre las puertas a un mayor entendimiento de 
una novela tan combatida y poco comprendida como 62/Modelo para armar. 

La construcción de lo político en Julio Cortázar (2014) significa un gran avance hacia 
una ampliación del corpus cortazariano, sobre todo en lo que concierne a la decisión 
de tomar la vida y la obra del escritor en pie de igualdad, evitando la lógica maniquea 
que busca apartar al escritor de su coyuntura (acaso una tentativa conservadora de 
rescatar al primero del segundo). Se trata de uno de los textos más representativos del 
cambio de rumbo reciente en la aproximación crítica del escritor argentino. A diferen-
cia de otras lecturas reduccionistas, Orloff nos ofrece un Cortázar esencialmente am-
biguo, atravesado por tensiones diversas que no pueden ser reducidas a una dimensión 
meramente estética o política.
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