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UNA MEMORIA DE LA LITERATURA:
HisTorIA Y PaisaJE EN LAs NUBES DE JUAN JOSE SAER

Carolina Grenoville

Resumen: Una ojeada rdpida a Las nubes de Juan José Saer permite identificar distintos
recursos prototipicos de los géneros en los que cobré forma y se naturaliz la imagina-
cién imperial de una serie de aventureros que, a lo largo del siglo x1x, codificaron el ac-
tual territorio argentino segin una légica pragmdtica y economicista, que reapareceria
después en los programas politico-culturales de la élite local. Pero la forma simbélica y
los discursos socialmente codificados que adopta la novela, como el motivo del viaje, el
cardcter lineal, cronoldgico, realista y en apariencia ajeno a recursos rupturistas, entran
en tensién con los caminos que luego abre, a contrapelo de las expectativas generadas
en el lector. En efecto, en ese mismo texto se urde un régimen de veridiccién que so-
cava los presupuestos ontoldgicos sobre los que reposaban estas crénicas. Mediante la
yuxtaposicién de los atributos bajo los que, en el siglo x1x, se caracterizé el «desierto»,
con pequefos microrrelatos que reponen un camino o una historia de las estampas del
paisaje pampeano y la inclusion de pistas falsas y detalles aparentemente insignifican-
tes, la novela no solo reelabora la espacialidad nacional, sino que aspira ademds a hacer
de la experiencia individual y de la singularidad de los sucesos, inefables por definicién,
algo asequible sin necesidad de subsumirlas a un lenguaje pablico, a una finalidad o
una direccién; a un sentido apropiado o, si se quiere, a la propiedad de un sentido.
Palabras Clave: Literatura Argentina; Viaje; Espacio; Memoria; Experiencia.

Abstract: A quick look at Las nubes of Juan José Saer identifies different prototypical
resources of those genres in which took shape the imperial imagination of a number of ad-
venturers that throughout the nineteenth century codified the Argentine territory according
to a pragmatic an economistic logic that would reappear later in the political and cultural
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programs of the local elite. But the symbolic form and the socially coded discourses that the
text adopts, as the purpose of travel or its lineal, chronological and realistic character, are in
tension with the roads it opens later against the grain of the expectations generated in the
reader. Indeed, in the same text there is a veridiction regime that undermines the ontological
assumptions on which rested these chronicles. By juxtaposing the attributes under which the
«desert» was characterized in the nineteenth century with little micro-stories that replace
a road or a history of the landscape of the pampas and including herrings and seemingly
insignificant details, the novel does not only rework national spatiality but also aims to
transform the individual experience and the uniqueness of events, by definition ineffable,
into something affordable without subsuming it into a public language, a purpose or direc-
tion; an appropriate sense or, if you will, into a sense of property.

Keywords: Argentine Literature; Travel; Space; Memory; Experience.

Las nubes (1997) de Juan José Saer se inscribe en la frondosa tradicién de la literatura
de viajes, tradicién que tuvo un singular arraigo y desarrollo en territorio argentino. A
lo largo del siglo x1x, los textos fundacionales tomaron la forma de literatura de viaje
con declarados fines sociales y/o politicos en el marco de la consolidacién de las fron-
teras interiores del Estado nacional. La critica ha sefialado en distintas oportunidades
(Coira, 2001; Reati, 2000-2001; Sarlo, 1997) que el texto recorre y engarza de manera
particular numerosos textos que conforman el canon de la literatura nacional, recorri-
do que incluye la propia obra. En este sentido, Las nubes configura un verdadero mapa
literario emparentado, antes que con una historia de la literatura, con lo que Antoine
Compagnon denomina una «memoria literaria». Esta memoria —que se vincula tanto
con la tradicién literaria como con la intertextualidad— organiza el material por fuera
del orden cronolégico, tejiendo una red de textos, de recuerdos y reorganizando en
virtud de esa experiencia un sistema literario (Compagnon, 2009). Ni exhaustiva ni
sistemdtica, la memoria literaria reordena, con el correr mismo de la lectura, el flujo
de las lecturas previas, modifica, como en un viaje, el horizonte, el paisaje recorrido y
por recorrer.

El texto de Saer narra el viaje del doctor Real, en agosto de 1804, que une la loca-
lidad de Santa Fe (cuyo nombre, en rigor, no se menciona en la novela y que ubicamos
con precisién solo de manera indirecta porque el narrador dice ser oriundo de Bajada
Grande del Parand y haber cruzado el rio para visitar su ciudad natal [Saer, 1997, pp.
18, 76 y 127]) con Las tres acacias, un hospicio para enfermos mentales fundado por
su maestro, el doctor Weiss, en las afueras de Buenos Aires. El propésito de este viaje
era el de trasladar a cinco enfermos («personas perturbadas en la intimidad de su ser
por los estragos de la demencia» [Saer, 1997, p. 61]), que se reunirfan en Santa Fe
para ser conducidos en caravana hasta la institucién psiquidtrica. Las nubes, siguiendo
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el tépico del manuscrito hallado, enmarca este relato de viaje en una discusién entre
criticos: el relato llega a manos de Marcelo Soldi, quien se lo envia a Pichén Garay a
Paris (ciudad, por otra parte, en la que el joven Real decidié estudiar y donde conocié
al doctor Weiss).

Real escribe sus memorias en 1834, esto e, treinta afios después de transcurrido
el viaje a lo largo de «cien leguas de vicisitudes» (Saer, 1997, p. 17), tal y como senala
en varias oportunidades (1997, pp. 64, 110, 117 y 178), a pesar de que Soldi indica el
afio de 1835 («nds 0 menos segiin mis cdlculos. Nota de M. Soldi», [1997, p. 42]; bastar-
dillas en el original) como fecha de composicién —fecha que buena parte de la critica
ha dado por vélida sin sefalar dicha incongruencia (Bermtidez Martinez, 2004; Coira,
2001; Rodriguez, 2010)—. La ausencia de coordenadas geograficas precisas, asi como
las indicaciones temporales contradictorias (a excepcidn, suponemos, de la fecha de
partida de Real), ponen de manifiesto una suerte de principio de indeterminacién que
rige Las nubes. Como vimos, no se menciona la ciudad de Santa Fe, no se sabe a ciencia
cierta si estas memorias fueron escritas en 1834 o en 1835 ni sabemos con exactitud la
distancia recorrida, ya que la legua es una medida itineraria al determinarse a partir del
uso del espacio, de la experiencia, del camino transitado’.

La indeterminacién, entonces, contribuye a forjar un singular pacto de lectura,
desde estas primeras pdginas, que se funda a partir de indicios y pruebas débiles, pistas
falsas, que el lector debe admitir en el transcurso del relato. La novela dramatiza, de
este modo, en el plano formal, el tdpico del viaje en tanto y en cuanto el lector nece-
sitard reacomodarse a cada una de las vicisitudes que se susciten en la lectura. El texto
sugiere multiples claves de interpretacidn y accesos posibles que llevarfan a un lector
apresurado (caracteristica propia de los minuciosos y calculadores viajeros ingleses) a
concederle sin objeciones aparentes, a la novela de Saer, un lugar reconocible dentro
de los géneros que componen el canon nacional. Con plena autoconciencia, la novela
se adelanta al prever la existencia de eventuales malas lecturas. Asi, el lector utilitario,
que privilegia el resultado por sobre el proceso y persigue situar el recorrido (la ex-
periencia del viaje, la experiencia de lectura) en funcién de coordenadas y jerarquias
que permanecen inalteradas, serfa, desde esta perspectiva, un mal lector (y un sujeto
inalterable, sin pathos). Saer compone, en cambio, un viajero-lector modelo que, aun-
que conocedor de la imposibilidad de la empresa, se abocard a retener lo singular de
esa experiencia irrepetible e incomunicable a expensas de los requerimientos tanto de
informatividad como de productividad, que regfan los relatos de los antiguos viajeros
en el Cono Sur. Esta experiencia supone, entonces, admitir no solo lo grazuito, sino

1. La legua varia de regién a regién (desde 4 a 7 kilémetros por legua) y dio lugar, en el Rio de la Plata,
a la expresién «fondo de la legua», que, entre otras acepciones, significa, sugestivamente, la distancia
(indeterminada, por cierto) recorrida por un jinete en una hora o incluso en una jornada.
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también el trastrocamiento de nuestros elementales principios y pardmetros de intelec-
cién y razonamiento. Si el énfasis estd puesto en el proceso y no en el resultado, en la
busqueda y no en la posesion, deseo y sentido quedardn indisolublemente unidos en un
mismo juego. Como reza el epigrafe: «Da espacio a tu deseo.

Las pdginas que sirven de marco al relato del doctor Real ponen en primer plano la
cuestién de la historicidad, tal y como declara el propio Soldi en la carta que acompana
el «disket» que contiene la transcripcién del manuscrito:

Lo que es vilido para un lugar es vélido para el espacio entero, y ya sabemos que
si el todo contiene a la parte, la parte a su vez contiene al todo. No lo hago con
veleidades de historiador porque no tengo ninguna fe en la historia. No creo
ni que pueda servir de modelo para el presente, ni que podamos recuperar de
ella otra cosa que unos pocos vestigios materiales, ldpidas, imdgenes, objetos y
papeles en los que, lo reconozco, lo que aparece escrito puede ser un poco mds
que materia. Lo que percibimos como verdadero del pasado no es la historia,
sino nuestro propio presente que se proyecta a si mismo y se contempla en lo
exterior (Saer, 1997, p. 12).

La lectura del viaje del doctor Real a través de esa zona de la Pampa somete a examen
la condicion historiable de la materia que se trata en este manuscrito. Pichén Garay
—, por elevacién, el lector que lee por encima del hombro de este— deberd terciar
en el debate entre Tomatis y Soldi: ;se trata acaso de un documento auténtico o de
una ficcidn sin valor histérico alguno? El debate instala, de este modo, una reflexién
metaliteraria precisamente en el umbral del texto que desplaza la cuestion de la histo-
ricidad (objeto dltimo de la ciencia histérica positiva, atenta a la cronologfa lineal y al
orden que da a los acontecimientos —devenidos, de este modo, en— histéricos) a un
segundo plano para centrarse en el problema de la naturaleza de lo historiable.

Si Tomatis privilegia el problema de la veracidad histérica (lo que presupone una
concepcidn referencial de una verdad que se corresponde con un objeto fuera del tex-
to), Soldi, por su parte, deja en claro que lo verdadero del pasado se vincula con cierta
resonancia del pasado en el presente, un fortuito contacto entre dos historicidades: «...
Tomatis afirma que no se trata de un documento auténtico sino de un texto de ficcion.
Pero yo digo, pensdndolo bien, ;qué otra cosa son los Anales, la Memoria sobre el calor
de Lavoisier, el Cddigo Napoledn, las muchedumbres, los soles, el universo?» (Saer,
1997, p. 13). No solo la historia, la ciencia y el derecho son construcciones ficcionales;
también lo son los mismos fendmenos a los que se les atribuye una entidad en si. Es
la relacién misma del nombre con la cosa la que cuestiona Soldi justamente antes de
proponer un titulo provisorio al relato: «El manuscrito que me dio la anciana no tiene
titulo, pero si entendf bien ciertos pasajes, creo que a su autor no le parecerfa inade-

66



CAROLINA GRENOVILLE Gramma, Aho XXVII, 57 (2016)

cuado que le pusiéramos Las NuBgs» (Saer, 1997, p. 13). Las palabras liminares que
constituyen el marco de la narracién no solo nos ponen en guardia proporciondndonos
algunas claves concretas de lectura, también nos indican un camino a seguir, una huella
en el texto, casi a modo de adivinanza, desafio o juego de lectura: encontrar los pasajes
que, segin Soldi, se corresponden con el titulo propuesto y dan nombre al texto. ;Por
qué, entonces, Las nubes? Hacia el final del texto, un calor agobiante azota la Pampa
convirtiéndola en un «horno inmenso» (Saer, 1997, p. 219). Osuna, el baqueano que
guiaba la caravana, habfa anunciado lluvias para el treinta de agosto, pero nada en el
cielo claro parecfa indicar su presencia:

Por fin, una tarde, las nubes empezaron a llegar. Como era temprano todavia,
las primeras eran grandes y muy blancas, con los bordes festoneados en ondas,
y cuando pasaban demasiado bajas, su propia sombra las oscurecia en la cara
inferior, visible desde la tierra. [...]. Aunque todas eran semejantes, no existian,
ni habfan existido desde los origenes del mundo, ni existirfan tampoco hasta el
fin inconcebible del tiempo dos que fuesen idénticas, y a causa de las formas di-
versas que adoptaban, de las figuras reconocibles que representaban y que iban
deshaciéndose poco a poco, hasta no parecerse ya a nada e incluso hasta asumir
una forma contradictoria con la que habfan tomado un momento antes, se me
antojaban de una esencia semejante a la del acontecer, que va desenvolviéndose
en el tiempo igual que ellas, con la misma familiaridad extrafia de las cosas que,
en el instante mismo en que suceden, se esfuman en ese lugar que nunca nadie
visitd, y al que llamamos el pasado (Saer, 1997, p. 222)%

2. Este extenso pasaje presenta una analogfa entre las formas, la percepcién y el devenir de las nubes en el
cielo con el del acontecer histérico que no se concibe como acontecimiento —puntual y, en virtud de que es
un sustantivo, concluido, cerrado—, sino como una accién que se prolonga indefinidamente en el tiempo,
interminable e incognoscible. La historia como disciplina cientifica ordenadora, la historia positiva de los
acontecimientos, serfa una quimera tan grande como pretender registrar el paisaje en el cielo para llevar a
cabo una historia de las nubes. Ahora bien, quizd solo falte, como sugiere el doctor Weiss, un «punto de
vista adecuado» (1997, p. 186), esto es, adoptar el punto de vista necesario para lograr percibir la diferencia,
definir la identidad del objeto, constituir un saber o una ciencia. En efecto, se requerirfa una ciencia nueva
menos emparentada con la doctrina de Giambattista Vico —quien no buscaba otra cosa que escapar de
la metafisica cartesiana— que con el cuento de Sara Gallardo «Una nueva ciencia», incluido en £/ pais del
humo, volumen de cuentos publicado en 1977. Alli, Claudio Sdnchez, heredero de una fibrica de tallarines
y de un registro completo de nubes desde 1852 hasta 1954 en carbonillas, acuarelas, recortes periodisticos
y fotografias, persigue fundar una historia de las nubes. Este archivo marcaba el nacimiento de esta nueva
ciencia: «Son las nubes, no los pobres factores que las forman, quienes acttian sobre los acontecimientos
colectivos de la humanidad. Los conjugan, los deciden, los precipitan» (Gallardo, 2003, p. 24). Lamentable-
mente, en julio de 1955, el incendio de la iglesia de San Francisco convirtié todos los documentos atesorados
por Claudio Sdnchez en humo. Los paralelismos son llamativos y casi tan sugerentes como la asimetria del
enfoque: si en el cuento de Gallardo el fin que persigue el protagonista es fundar una ciencia —anéloga a
la historia— que registre la influencia de las nubes en los sucesos histéricos, las reflexiones del doctor Real
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Ahora bien, las nubes que se agolpaban en el horizonte no anunciaban agua, sino
fuego que se acercaba sin pausa desde el sur hasta arrinconar la caravana en el centro
de una laguna. Pasado el incendio, el humo se confunde con «unas nubes espesas, de
un gris azulado» (Saer, 1997, p. 236) que trajeron «la lluvia densa que cay6 un dia en-
tero» (Saer, 1997, p. 237). Tal y como intuye el narrador, las nubes en el cielo asumen
finalmente «una forma contradictoria con la que habfan tomado un momento antes»
(Saer, 1997, p. 223): no el anuncio de lluvias, sino la senal de un incendio; no la causa
del agua que caerfa del cielo, sino la consecuencia del fuego que abrasa la tierra. Lo
cierto es que el significante «nubes» con el que Soldi, atento a la presumible opinién
del autor del manuscrito, titula el texto connota conjuntos de semas, o nubes de signifi-
cacién contrapuestas, contradictorias y arbitrarias, poniendo en cuestién de este modo
la certeza del lenguaje como método de conocimiento del mundo. El texto escenifica
magistralmente esta operacidn, ya que es el lector el que sale a la busca de aquello a lo
que refiere el término «nubes» y cree haberlo hallado cuando el narrador comienza a
describir las formas que empiezan a agolparse en el cielo. En ese momento, el narrador
interrumpe abruptamente la descripcién: «Les parecerd algo novelesco a mis lectores,
pero durante dias esperamos ansiosos el agua, y en lugar del agua, vino el fuego» (Saer,
1997, p. 223). El texto, que en principio se autoproclama «real», veridico, histérico, se
anticipa a la reaccién de sus lectores —entre ellos, Tomatis— para poner en evidencia
el cardcter novelesco que adopta aqui el relato.

El pasaje en cuestidn, en suma, no solo retine las posibles acepciones a que hace
referencia el titulo propuesto por Soldi —sin por ello darnos una respuesta certera—,
sino que dramatiza ademds y de manera paradigmdtica el engafo al que el lector se ve
sometido tan a menudo a lo largo de este vigje. Este engafio tiene que ver no tanto con
el «cardcter novelesco» del desenlace de algunos episodios, sino, por el contrario, con la
centralidad que adquieren algunos pasajes aparentemente digresivos, con la ausencia de
motivacién o desenlace de ciertas anécdotas que se construyen sobre topicos codificados
y sobre lo «novelesco», con caminos que no conducen a ningdn lugar. La gratuidad, en
definitiva, parece ser el elemento dominante en distintos niveles del relato. Un caso para-
digmdtico es el momento en que el doctor Real, habiéndose alejado un poco del fogén y
en medio de la noche, percibe «un tumulto» que interrumpe su ensonacién’

... en el corral, los caballos se movian, alarmados quizds por mi presencia, pero
cuando avancé unos pasos cortando el aire frio en su direccién pude comprobar

apuntan a la incognoscibilidad tanto de las nubes como del pasado.

3. Recordemos que al narrador era el tumulto de la Francia de fines del siglo xviir lo que lo atrajo a la vida
universitaria: «era justamente en el tumulto donde a mi me parecia que empezaba la verdadera vida» (Saer,

1997, p. 19).
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que mi persona les era indiferente, porque el breve rumor que habfan creado
unos segundos antes, no solo no crecié, sino que parecié calmarse con mi proxi-
midad. Me quedé un rato inmévil, cerca de ellos, tratando de no hacer ningin
ruido para no alarmarlos, escrutando la penumbra plateada a la que mis ojos se
habituaron poco a poco, y pude comprender que lo que de tanto en tanto los
hacfa removerse, resoplar con levedad y producir un rumor apagado de cascos
indecisos, era el intento que hacfan de apretujarse un poco mds unos contra
otros para protegerse mutuamente del frio, formando una masa oscura y anéni-
ma de aliento, carne y palpitaciones, no tan distinta al fin de cuentas de la que
habfamos formado los jinetes un rato antes alrededor del brasero, solidarios en
la misma sinrazén que nos habia hecho existir porque si, frgiles y perecederos,

bajo la luna inexplicable y helada (Saer, 1997, p. 74).

La materia se introduce unas pdginas antes enumerando con todo detalle las matanzas
del cacique Josesito. La luna llena, los soldados descuidados, el doctor que se separa del
grupo parecen anunciar el tépico del robo de caballos y preparar el terreno de la intriga
o la peripecia. Sin embargo, la dindmica narrativa cede terreno a la descripcién de una
escena nocturna en la que se privilegia la fusién de entidades dispersas durante el dfa.
Al describir a los caballos a la luz de la luna, el doctor Real recuerda:

De nitidos que podian presentarse a la luz del dia, bien perfilados y constantes
en el aire transparente, sus contornos se volvian inestables y porosos, agitados
por un hormigueo blancuzco que parecia poner en evidencia la fuerza irresisti-
ble que inducia a la materia a dispersarse para irse a mezclar, reducida a su més
minima expresién, con ese flujo impalpable y grisiceo en el que se confundian
la tierra y el cielo (Saer, 1997, p. 74).

La tierra y el cielo, los caballos en el corral y los hombres alrededor del fogdn, todo
parece descomponerse y mezclarse en la noche, reordenarse a la luz de la luna, en una
existencia inmotivada, sin razén alguna, trastocando el orden diurno.

Poco més adelante, el doctor Real describe una escena de pesca a orillas del rio en
la ciudad de Santa Fe:

Fui a pasear por el lado del rio, y vi unos hombres que pescaban a caballo, en-
trando en el agua con una red extendida por dos jinetes que la arrastraban con-
tra el fondo y después, plegdndola con un movimiento vigoroso, la tiraban hasta
la orilla, donde dejaban caer los pescados que se retorcian en la arena. Uno de
los pescados efectué una contorsién tan violenta y desesperada que, elevdndose
hasta una altura considerable, cayé otra vez en el agua y no volvié a aparecer, lo
que le parecié a los pescadores un hecho de lo mds comico que celebraron con
carcajadas interminables y ruidosas (Saer, 1997, p. 78).
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La descripcién parece ser absolutamente gratuita y sin relacién aparente con el
viaje en cuestion, y poco o nada nos dice el narrador acerca de los motivos para incluir
esta escena en el relato. El paseo matinal se constituye asi en un pequefio viaje dentro
del viaje, un paréntesis provocado por la demorada llegada de los pacientes a Santa Fe.
En un contexto apacible, el paseante recorre «calles heladas y desiertas» (Saer, 1997,
p. 78), ve los comercios cerrados y se detiene a contemplar a los pescadores y advierte
casualmente la pirueta de un pez que se pierde entre las aguas sin dejar rastros y sin
consecuencias mds que las carcajadas de los jinetes. Aquello que se sale del cauce de lo
esperable (la inquietud de los caballos, la pirueta del pez) no conduce a la peripecia,
sino a enriquecer con un detalle la vista panordmica, la descripcién del lugar.

Las nubes reine aquellos atributos hipercodificados que llevan a configurar una
Pampa familiar, ficilmente reconocible, para luego rebasar los limites de ese molde.
Al contrario de lo que ocurre con la ilusidn de repeticion que se produce en la Pampa,
seguin la cual las cosas que suceden a menudo «se han vuelto mds que familiares y flo-
tan, fantasmdticas, mds alld de la experiencia, y, por momentos, incluso mds alld del
conocer» (Saer, 1997, p. 176), el fragmento menor y contingente se convierte en el
significante mismo de una experiencia inconmensurable. Estos pormenores dependen
o bien del azar, es decir, del hecho de encontrarse en el lugar y el momento indicados
para presenciarlos, o bien de su singularidad, esto es, del hecho de situarse aislados
en el espacio vacio de una ciudad desierta. En cualquiera de los casos, contribuyen
a componer un escenario variopinto: no ya la inmensidad homogénea e ilimitada de
una llanura excesivamente plana como el mar, sino un paisaje tan heterogéneo como
singular, siempre cambiante e incognoscible para el viajero.

En «El efecto de realidad», Roland Barthes concluye, a propésito del realismo
literario, que las anotaciones estructuralmente superfluas estdn destinadas a atestiguar
en favor de la existencia del referente; el relato anecdético se convierte as{ en la prueba
del «“haber estado ahi” de las cosas» (1994, p. 185). En Las nubes, el detalle funciona
de manera andloga, aunque conduce a un resultado bien distinto. Los elementos apa-
rentemente gratuitos o insignificantes en el texto de Saer también parecen sugerir un
seguimiento esclavizado, por parte del narrador, de los detalles, las inflexiones y mati-
ces de espacio o de color que componen las distintas viszas inagotables que se suceden
a lo largo del recorrido, imprimiéndole al relato de viaje una impronta més descriptiva
que narrativa®. Su estructura responde antes a una légica aditiva (un inventario de uni-
dades indivisibles) que a una légica predictiva (si actuds de tal manera, esto es lo que
vas a conseguir) (véase Barthes, 1994, pp. 180-181). Como nada verdaderamente sig-

4. En este mismo trabajo, Barthes plantea que «[l]a anotacién insignificante (tomando esta palabra en su
sentido fuerte: aparentemente sustraida de la estructura semiética del relato) tiene parentesco con la descrip-
cién, incluso cuando el objeto parezca no estar denotado mds que por una palabra» (1994, p. 180).
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nificativo ocurre en la novela, la narracién asume la forma de un compendio de peque-
fias anécdotas; la disposicion en el texto de los distintos elementos que eventualmente
se pueden poner a jugar en la Pampa o en la escritura. Ahora bien, para continuar con
la terminologia de Barthes, la significacién de las insignificancias en Las nubes se asocia
con un tipo de realismo distinto del realismo decimondénico al que se refiere en este
trabajo el critico francés, del que Gustave Flaubert serfa el principal exponente. La
verosimilitud sobre la que reposa la novela de Saer procede de una intencién opuesta:
en lugar de querer «alterar la naturaleza tripartita del signo para hacer de la anotacién
el mero encuentro entre un objeto y su expresién» (Barthes, 1994, p. 187), el propé-
sito de Las nubes parece ser, por el contrario, la restauracion semidtica, la sujecion fiel y
exacta al cardcter triddico del signo.

El texto da cuenta del particular derrotero de un viaje que se demora en rodeos y
desvios, plagado de falsas pistas y obstdculos mds sorprendentes que insalvables. En
efecto, se enumeran en distintas oportunidades «una serie increible de obstdculos»
(Saer, 1997, p. 150) «previsibles o inesperados» (Saer, 1997, p. 38) —«de los cuales
el cacique Josesito parecia ser el principal» (Saer, 1997, p. 134)—, as{ como «graves
vicisitudes» padecidas (Saer, 1997, p. 99). Sin embargo, al acercarse el viaje a su fin, el
narrador declara:

Si nuestro viaje resultd tan largo, la causa no residfa inicamente en los obstécu-
los naturales y en los incidentes que lo retardaron, sino sobre todo en la lenticud
de los vehiculos que componian la caravana, y al ritmo de los cuales debian
adaptarse los jinetes que los escoltaban (Saer, 1997, p. 225; las bastardillas son
mifas).

El mayor de los impedimentos se expone solo al final, cuando el narrador sefiala
que la imposibilidad de desplazarse con mayor rapidez para huir del incendio se debia
a la lentitud de los carromatos que transportaban a los pacientes, frustrando, asi, una
expectativa cuidadosamente tramada a partir de toda una serie de indicios destinados
a convocar una singular memoria literaria. En la novela se establece, de este modo, un
paralelo entre lo que el paisaje pampeano produce en quienes lo contemplan y lo que
el texto provoca en el lector al crear él también, como aquel, una ilusidn de repeticion:
cuanto mds atentos estamos a que ocurra lo esperable, esto es, lo repetido, lo mismo, lo
que la literatura nacional ha reproducido una y otra vez —la amenaza de un maldn, el
rapto de mujeres blancas, el robo de caballos—, mds nos decepciona Las nubes al pro-
porcionarnos, en el lugar en que debia actualizarse el mito, un hecho irrisorio, cémico
e insignificante.

La inclusién de digresiones y episodios menores —que van urdiendo una suerte de
promesa que nunca llega a cumplirse— pone en cuestion la relevancia y la pertinencia
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de la materia narrada: ;qué sentido tiene incorporar pasajes a una narracién que no
conducen o que no llevan a ningin /ugar, a ningtin desenlace? ;Qué es lo que consti-
tuye, en definitiva, lo historiable? El relato incorpora estos pasajes sin un sentido apa-
rente del mismo modo que la casa del doctor Weiss procura albergar aquellos sujetos
que han sido echados de sus casas, de sus familias, de la lengua; que han quedado, en
definitiva, fuera de lugar, expulsados de la historia. Las nubes es la casa de todos esos
seres, es el espacio donde esos desechos circulan y reviven nuevamente; y es, asimismo,
el espacio en el que el viaje se desentiende de los usos metaféricos del lenguaje y se
constituye en mero desplazamiento en el que se realiza el discurrir de la escritura.

Este trastrocamiento de lo narrativo en descriptivo, de lo que es medular en lo que
es aparentemente accesorio o secundario en el relato, ya se presenta en la antesala del
viaje, una madrugada de junio en la que Real, Osuna y una escolta minima parten
desde Las Tres Acacias hacia la ciudad de Santa Fe para encontrarse con los futuros
internos. Lo primero que el narrador describe es la figura del gufa llamativamente
estdtica e inmdvil, a ojos del doctor Real, sobre el caballo. Dice el texto:

De las vicisitudes variadisimas que constituyeron nuestro viaje, esa #magen sin
contenido particular, neutra por decirlo asi, treinta afilos mds tarde, es la que
con mds frecuencia, nitida, me visita: Osuna galopando paralelo al sol naciente
que, al subir desde el lado del rio, nimbaba de rojo el costado derecho del jinete
y del caballo mientras el perfil izquierdo permanecia todavia borroneado en la
sombra (Saet, 1997, p. 64; las bastardillas son mias).

De un modo solapado, el discurso del doctor Real convierte la imagen (sin con-
tenido, ndtese, neutra y que, como nos dird a continuacién, «es mds y menos que un
recuerdo» [Saer, 1997, p. 64]) en acontecer, en suceso, en vicisitud, aunque, en rigor,
no ha pasado nada todavia, mis que la impresién indeleble en la mente del narrador
de la silueta de Osuna y su caballo recortada en el horizonte. La imagen, no la accién,
constituye un portento memorable que acompafiard al narrador el resto de su vida.

El narrador aclara, entre paréntesis, que la constancia de esa imagen:

Se explica por el estado de exaltacién en que me encontraba, causado por la
conflanza que el doctor Weiss habia depositado en mi al poner en mis manos la
suerte de estos enfermos. Mds tarde me enterarfa de que el doctor obré en este
sentido con sabia deliberacién (Saer, 1997, p. 65).

El texto parece anunciar una razén de peso para el viaje del doctor Real a la cabeza de

este particular convoy. Sin embargo, la motivacién del viaje de Real (de ese viaje que
constituy6 una experiencia Unica, la aventura mds singular de su vida [1997, p. 61]),
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resulta ser algo menor, y hasta cierto punto gratuito, como el propio texto aclara poco
mds adelante:

El doctor me explicaba que el traslado de los enfermos hubiese podido orga-
nizarse de otra manera, sin requerir mi participacién en el viaje, pero que él
prefirié mandarme para alejarme un tiempo de su lado, porque segtin el doctor
yo estaba demasiado acurrucado bajo su sombra, y él deseaba que, llevando a
bien la tarea riesgosa y dificil que me encomendaba, yo fuese capaz de volar con
mis propias alas (Saer, 1997, p. 132).

De este modo, se entiende de muy otra manera la «sabia deliberacién» con la que habia
obrado el doctor Weiss al colocarlo al frente del convoy. Esta revelacién (esto es, el
hecho de que la intencién de Weiss haya sido el de alejar de si a Real antes que confiar
en su discipulo una misién de importancia), que se realiza en una de las dos cartas que
el maestro despacha a Santa Fe dirigidas a su discipulo (carta «que los rodeos laboriosos
de un correo mds que irregular trajeron hasta mi» [Saer, 1997, p. 132]), lejos de decep-
cionar al narrador, lo alegra y lo exalta:

Al leer esas lineas generosas, me llené de orgullo y de alegria, y supe al fin que el
verdadero maestro no es el que quiere ser imitado y obedecido, sino aquél que
es capaz de encomendar a su discipulo, que la ignoraba hasta ese momento, la
tarea justa que el discipulo necesita (Saer, 1997, pp. 132-133).

La empresa encomendada al doctor Real se manifiesta, entonces, no ya como una
responsabilidad de peso y, por tanto, una muestra de confianza, sino como una tarea
irrelevante y anodina que constituye, paraddjicamente, la leccién culminante del maes-
tro y doctor Weiss. El texto se desdice, vuelve sobre sus pasos, se corrige y encuentra
una salida, un camino —al igual que la caravana de locos que atraviesa la Pampa—,
obligando al lector a reacomodarse a cada cambio.

Las nubes constituye en cierta medida un Bildungsroman, una novela de formacién
y aprendizaje aunque la incomunicabilidad e incertidumbre de la experiencia (que no
por ello deja de ser imborrable) constituya una de las tesis centrales del texto, tesis que,
por otra parte, Saer retoma en distintas novelas’. Puestos en duda los pilares sobre los
que se apoya el relato, esto es, el tiempo y el espacio en que transcurre la accién, por
un lado, y el punto de vista del narrador (su capacidad, pero también, como veremos,
su cordura) y la idoneidad de las palabras para referir lo real, por otro, la descripcién
parece arrastrar al texto alli de donde rehufa el realismo: hacia una actividad fantasma-

5. Al respecto, véase Martin Kohan (2000, p. 256), Enrique Foffani y Andrea Mancini (2000, pp. 266-267)
y Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhad (2000, p. 331).
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tica. El detalle superfluo, coherente con la indeterminacién general que predomina en
la novela, pone de relieve aqui no ya «el haber estado ahi de las cosas», sino la imposi-
bilidad de aprehender lo real, de anclar los objetos en un significado estable, en suma,
evidencia el caricter intrinsecamente evanescente, como el de las nubes, de la realidad.
La carencia de significado de ciertos pasajes contribuye a producir en este caso un efecto
de irrealidad. Y, asi, el texto y el paisaje por el que deambulan estos locos convergen
nuevamente. Ambos concitan lecturas encontradas: o bien el lector agudiza su sensi-
bilidad semidtica a fin de poder captar la diferencia que restablezca una significacién
encubierta en esa monotonia que adormece (Saer, 1997, p. 176), o bien cae en el tedio
al dejarse llevar por esa ilusién de repeticidn, se aburre, recorre el texto por encima, 4
vuelo de pdjaro, retiene un argumento, un resumen, en definitiva, el croquis del texto.

El narrador configura un lector modelo que imagina en un futuro lejano y que, si
bien de dudosa existencia («posible» [Saer, 1997, p. 18 y p. 223], «hipotético» [Saer,
1997, p. 115], «si los tengo alguna vez» [Saer, 1997, p. 95]), prevé astuto, receloso y
suspicaz en virtud de las propias acciones que anticipadamente le atribuye («espero que
mi lector, disculpando el egoismo que supone presentarme como protagonista de mi
relato...» [Saer, 1997, p. 61]; «Les parecerd algo novelesco...» [Saer, 1997, p. 223]; «Si
esta precisién despierta las sospechas...» [Saer, 1997, p. 223]). En este sentido, el na-
rrador asienta en més de una ocasién la sospecha de que muy probablemente no tenga
lectores, de que esa escritura (sin lectura) y ese viaje, a diferencia de los textos (y viajes)
fundacionales, constituyen una prictica sin un fin especifico, un sinsentido, o, mds
bien, una actividad que no encuentra un sentido por fuera de s{ misma. Ahora bien,
el doctor Real senala también que su relacidén puede presentar no solo «un atractivo
pintoresco, sino también un genuino interés cientifico» (Saer, 1997, p. 63), esto es, usos
del texto de distinta naturaleza.

A ciencia cierta, el viaje del doctor Real cuenta con tres lectores, todos astutos, re-
celosos y suspicaces: Soldi, Tomatis y Pichén Garay, quienes, como vimos, se encuen-
tran en tren de dirimir acerca de la autenticidad o no de este relato. El narrador con
sospechosa inocencia presenta una escritura gratuita, sin segundas intenciones, aunque

6. «...por consideracion hacia el posible lector en cuyas manos caiga algin dia, en las décadas venideras, esta
memoria...» (Saer, 1997, p. 18); «espero que mi lector, disculpando el egoismo que supone presentarme
como protagonista de mi relato, tenga a bien considerar que se trata para mi de la aventura mds singular de
mi vida» (Saer, 1997, p. 61); «...esta memoria presentard, espero, para algiin lector futuro, no inicamente
un atractivo pintoresco, sino también un genuino interés cientifico...» (Saer, 1997, p. 63); «Debe quedar
claro para mis futuros lectores, si los tengo alguna vez...» (Saer, 1997, p. 95); «El uso del latin, apropiado
para un tratado cientifico, me parece inapto en el caso de esta memoria personal, que se dirige a lectores
hipotéticos de los que no puedo prejuzgar si serdn o no hombres de ciencia, detalle por otra parte secundario
en lo relativo al presente manuscrito» (Saer, 1997, p. 115); «Si esta precisién despierta las sospechas de mi

posible lector...» (Saer, 1997, p. 223).
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se ocupa de certificar la veracidad de esta memoria. La cuestién que enfrentaba a Soldi
y Pichén Garay parece entonces desplazarse hacia el grado de confianza que debemos
atribuir al narrador, figura que, en virtud de distintos indicios presentes en el texto
(entre otros, la decisién del doctor Weiss de enviarlo lejos), deberemos mantener a pru-
dente distancia. En efecto, como parecen sugerir las palabras del propio doctor Weiss
a Real: «Entre los locos, los caballos y usted, es dificil saber cudles son los verdaderos
locos. Falta el punto de vista adecuado» (Saer, 1997, p. 186). El desafio, entonces, serd
adoptar un punto de vista especifico, situar nuestra mirada, a fin de dar sentido a una
experiencia trastocada por la existencia misma de lo anémalo, sea la locura, la inunda-
cidn, el incendio o un calor agobiante en pleno invierno. Es por ello que, a fin de no
confundirse con los locos (algo que sucede a menudo en Las tres acacias), es necesario
tomar distancia, mantenerse aparte, ya que, como afirma Real, «(nicamente la locura
se atreve a representarse aquellos limites del pensamiento que a menudo la cordura,
para seguir justamente siendo cordura, prefiere ignorar, lo que vuelve a los locos dis-
tantes, empecinados, irrecuperables» (Saer, 1997, p. 91). Algo que advertird leyendo los
escritos de sor Teresita, una de las enfermas que Real debfa custodiar. Su desopilante
doctrina pregonaba que Cristo reencarnaba en cada acto sexual, y ella misma se habfa
propuesto cumplir religiosamente con este precepto. El Manual de amores (que asi se
denominaba el manuscrito) habfa impresionado favorablemente a Real: «en la primera
parte de su tratado hay una exposicién razonada de su doctrina que, si uno adopta por
un momento el punto de vista de su teologia, resulta por cierto inatacable» (Saer, 1997, p.
188). La locura pone en cuestién el lugar comiin que constituye el punto de vista (auto-
denominado) sano. El riesgo consiste en la posibilidad de desplazarse, de descolocarse
y ocupar, con toda familiaridad, el lugar del otro. Es por ello que «la locura, con su sola
presencia, trastoca e incluso desbarata los proyectos, las jerarquias y los principios de la
gente llamada cuerda» (Saer, 1997, p. 100).

La novela, en suma, se urde sobre la base de la gratuidad, la autoconciencia y el
trastrocamiento. Toda la accién encuentra su punto culminante en la descripcién de
un verdadero pandeménium, de un trastrocamiento general de hombres, animales y
elementos de la naturaleza, de un disparate. Para escapar del incendio que consumia
la Pampa, Real y compania deciden internarse en una laguna. Alli se apinan tanto los
personajes y bestias que componian la caravana como animales salvajes de todo tipo
(«teros, fianduces, liebres, garzas, guanacos, perdices y hasta un par de pumas» [Saer,
1997, p. 227]). Cuando ya las aguas comenzaban a caldearse por el fuego que devoraba
los pastos de las orillas y todos se encontraban con el agua hasta el cuello, aguardando
impasibles la llegada del incendio, desde el lugar en que se encontraba sor Teresita,
apretujada entre los soldados, comenzaron a ofrse «chapaleos, exclamaciones y gemi-
dos mds que elocuentes» (Saer, 1997, p. 231). Las nubes se realiza plenamente en un
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movimiento metaférico, en una condensacién (eso son las nubes, agua que se condensa
en el aire) de todos los elementos de la Pampa, un verdadero repertorio de tépicos que,
superpuestos, conforman el disparate dando una idea muy otra del lugar comiin.
Existe, sin embargo, un camino intermedio entre los lugares comunes y el delirio,
esto es, la pérdida del camino, surco o huella (ya que, por cierto, del delirio no se vuel-
ve): el regreso al lugar de partida. Lo que permite volver a confiar en el narrador es pre-
cisamente ese retorno del que da cuenta la existencia misma del relato y que se repre-
senta en la escena final, la llegada triunfal, la vuelta: «<Yo me querfa un poco méds a mi
mismo que al comienzo del viaje y el mundo, contra toda razén, me parecié benévolo
ese dia» (Saer, 1997, p. 238). En efecto, el narrador se aboca a una escritura que solo en
apariencia escapa a una ldgica propia, actividad semejante al oficio de baqueano, tal y
como sefiala al comienzo del viaje (proporciondndonos, ademds, una clave de lectura):

El innegable saber de Osuna en todo lo relativo a la inmensa llanura, que a los
treinta y cinco afios mds a menos que tenfa para esa época ya conocia al detalle
hasta en sus rincones mds apartados, lo ponfa en una situacién ventajosa pero
incémoda, que el sabio o el artista quizds puedan comprender ya que, semejante a
la ciencia del desierto que practicaban Osuna u otros como él, el sabio y el artista
deben tratar la mayor parte del tiempo con gente que, si bien saca provecho de
su actividad, es incapaz de estimarla en forma correcta (Saer, 1997, pp. 95-96).

El baqueano, como el narrador, tiene en mente y proyecta el sinuoso derrotero que
se hace y se deshace en virtud de los avatares que surgen a lo largo del viaje. El sentido
practico de Osuna le permite orientarse en el paisaje (solo aparentemente) indistinto:
conoce no solo su destino, sino también el recorrido (exacto pero cambiante a la vez) que
lo llevard a buen término. Ahora bien, la ciencia del desierto —como el arte de narrar
(recordemos que narrador proviene de la voz latina gnarus, ‘el que conoce’)— no goza,
a pesar de que guia la accién, de un adecuado reconocimiento social. El camino escogido
por el gufa del convoy y por un narrador como Real puede dar la impresién, a un viajero
o un lector desprevenidos, de desorientacién, de que se ha perdido la senda, del mismo
modo que la presencia andmala de especies en un terreno que no solfan frecuentar

le daba al viajero la impresién de que ese trastocamiento producia en los animales
una suerte de desorientacién, de inquietud y ain de panico, que los hacia olvidarse
de sus actitudes ancestrales y, sacado de ese molde inmemorial, les permitia vivir en
esa tierra tltima esperando que el mundo retomase su curso normal. La presencia
de tantas especies diferentes en un espacio tan reducido, reptando, correteando, na-
dando o volando, inmdviles al pie del agua o aleteando en €l aire, le daba al paisaje el
aspecto abigarrado que tiene la disposicion arbitraria de ejemplares diferentes en una
ldmina de naturalista (Saer, 1997, p. 181; las bastardillas son nuestras).
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Hay tres maneras, en suma, en las que el aparente desconcierto se pone en escena en
el texto. En principio, el comportamiento alocado de los animales parece no responder a
ningdn motivo: la naturaleza se manifiesta desquiciada. En segundo lugar, el camino que
sigue Osuna traza una linea llena de curvas y desvios abruptos que dan cuenta de una
deriva antes que de un trayecto: el gufa, siempre inmutable, bien podria haber perdido el
rumbo. Finalmente, los episodios triviales en los que se detiene el narrador, sus dilatadas
descripciones y rememoraciones parecen 7o conducir a ningiin lado 1a accién principal: el
narrador pareciera haber descuidado o perdido el hilo del relato. Ahora bien, los desvios
y requiebres arbitrarios desconciertan pero no dejan de estar contenidos en un «molde
inmemorial» que fija las «actitudes ancestrales» (Saer, 1997, p. 181) y las rutas, aunque
poco frecuentadas, ya transitadas, esto es, los pasos y narraciones previos organizadores
de la espacialidad. Osuna no inventa el camino, lo compone a partir de los mojones que
conoce, que recuerda y que pueden serle sitiles en esa oportunidad. Esta composicién del
camino (como la de la huida y la migracién de los animales o la del texto) da la apa-
riencia de una disposicién arbitraria pero que no tiene nada de cadtica. Los animales, el
baqueano y el narrador vuelven, logran encauzar el trayecto a un punto de llegada (o de
partida), lo cual habla del éxito del viaje y de la escritura. La ldmina naturalista, entonces,
no tiene nada de natural: registra y naturaliza —como tiende a hacer el historiador de la
literatura— lo que, en rigor, constituye un estado de excepcidn.

Las «nubes» se revelan, asi, como aquello en lo que no podemos confiar, la pista falsa
por antonomasia, no porque sea falsa, sino mds bien porque (como el viajero o el lector
desprevenidos) carecemos de los elementos necesarios para interpretarlas. El significante
«nubes» dispara una serie de indicios cruzados de distinta naturaleza —referencial, in-
tertextual y metaliteraria— abriendo caminos que no conducen a ninguna parte: son,
por supuesto, las formas vaporosas en el cielo (que no sabemos si responden al fuego o
al agua), pero son, ademds, un corpus de textos hacia los que la novela senala ostensible-
mente (Las nubes de Aristéfanes, la «Bucdlica IV» de Virgilio) y cuya correspondencia
da por sentado un vinculo cuando menos sospechoso’; finalmente, las «nubes» son la
manifestacién de la ininteligibilidad de lo real, la metdfora de la dilucién del espacio, los
objetos y el sujeto en el ilimitado universo semidtico de sentidos convencionales y con-
tingentes que la novela recupera. Estar en Las nubes, en definitiva, desorienta: nos lleva
fuera del camino, fuera del texto, provocando la sonrisa socarrona del gufa.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
Barthes, R. (1994). El efecto de realidad. En El susurro del lenguaje. Mds alld de la

7. Con la relacién intertextual ocurrirfa en este caso, entonces, como con las encuestas o con los zests de inte-
ligencia: se va a buscar un resultado que se da por vélido de antemano y que guifa la investigacién. El proceso
investigativo se desarrolla, de este modo, dentro de los limites de un razonamiento circular, un sinsentido.

77



Gramma, Aho XXVII, 57 (2016) Una Memoria de la Literatura... (63-78)

palabra y la escritura (pp. 179-187). Barcelona: Paidds.

Bermudez Martinez, M. (2004). Recuperaciones del pasado colonial en algunos relatos
de Juan José Saer. América sin nombre. Boletin de la Unidad de Investigacion de
la Universidad de Alicante: Recuperaciones del mundo precolombino y colonial
en el siglo xx hispanoamericano, (5-6), 53-59.

Coira, M. (2001). Un preciso azar. A propdsito de Las nubes de Juan José Saer. CE-
LEHIS — Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas, (13), 111-124.

Compagnon, A. (2009). Le plus grand Européen de la littérature francaise. En Santa,
A. & Solé Castells, C. (Eds.). Texto y sociedad en las letras francesas y francdfo-
nas (pp.1-12). Lleida: Departament de Filologia Classica, Francesai Hispani-
ca de la Universitat de Lleida.

Dalmaroni, M. & Merbilhad, M. (2000). Un azar convertido en don». Juan José Saer
y el relato de la percepcién. En Jitrik, N. (Comp. Serie) & Drucaroff, E.
(Comp. Vol.). Historia critica de la literatura argentina. Vol. 11. La narracién
gana la partida (pp. 321-343). Buenos Aires: Emecé.

Foffani, E. & Mancini, A. (2000). M4s all4 del regionalismo: Las transformaciones del
paisaje. En Jitrik, N. (Comp. Serie) & Drucaroff, E. (Comp. Vol.). Historia
critica de la literatura argentina. Vol. 11. La narracién gana la partida (pp.
261-289). Buenos Aires: Emecé.

Gallardo, S. (2003). Una nueva ciencia. En E/ pais del humo (pp. 21-26). Cérdoba:
Alcién.

Reati, E (2000-2001). Las nubes de Juan José Saer: un viaje por la pampa hacia otra
metafisica de lo real. INTI: Revista de literatura hispdnica, (52-53), 281-302.

Rodriguez, E (2010). Un desierto para la nacion. La escritura del vacio. Buenos Aires:
Eterna Cadencia.

Saer, J. J. (1997). Las nubes. Buenos Aires: Seix Barral.

Sarlo, B. (1997). Aventuras de un médico filésofo. Sobre Las nubes de Juan José
Saer. Punto de vista, (59), 35-38.

78



