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EL MAR QUE nos TRAJO DE GRISELDA GAMBARO:
UNA LECTURA TRANSGENERACIONAL

Laura Scarabelli’

Resumen: La novela £/ mar que nos trajo de Griselda Gambaro (2001) es un tributo a
sus orfgenes italianos y al rol de la migracién en la conformacién del estado argentino.
La autora describe el hecho migratorio subrayando la importancia del legado de las
diferentes culturas que, a lo largo del siglo XX, confluyeron en el territorio argentino.
La importancia del tema de la herencia y de la transmisién se refleja en la misma arqui-
tectura narrativa y en la construccién de los personajes. El presente trabajo se propone
analizar el «giro transgeneracional» que rige el entramado textual destacando la pecu-
liar relacién entre el protagonista, Agostino, y su hija Natalia. La muerte del padre y
la transmisién de su secreto al hijo mediante un objeto-simulacro, la fotografia de la
hermana desconocida, crea las condiciones para reanudar los lazos familiares y edificar
una memoria compartida y transnacional.

Palabras Clave: Literatura de Migracién, Relaciones Italia-Argentina, Griselda Gam-
baro, Transgeneracionalidad, Imagen Fotografica.

Abstract: The novel £/ mar que nos trajo by Griselda Gambaro (2001) is a tribute to
her Ttalian origins and the role of migration in the development of Argentina. The
author describes migration underlining the important legacy of the different cultures
merging into one global identity within the XX century. The main aim of this work is
to analyze the ‘transgenerational turn’ that characterizes the plot of this novel pointing
out the relation between the main protagonist and his daughter Natalia. Agostino’s
death and the transmission of his secret through an object-simulacrum, the photogra-
phy to his son, lays the conditions for reforging links with his ancestral homeland and
for constructing shared and transnational memories.
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En el dmbito de la vasta obra de la escritora y dramaturga argentina Griselda Gam-
baro', El mar que nos trajo (2001) representa un homenaje a sus origenes italianos y
una profunda reflexién sobre el impacto del fenémeno migratorio en la articulacién
de la identidad argentina, una identidad global, fundada en el mestizaje cultural. La
novela se inserta en una corriente literaria que, a partir de los anos Noventa, se propone
rescatar la memoria del pasado, revalorando las diferentes herencias que contribuyen
a conformar el entramado nacional. Tras la recuperacién de las vivencias de los inmi-
grantes, el rescate de sus periplos existenciales que confluyen en el urdido de la historia,
la nueva centralidad ofrecida a las figuras femeninas, reconocidas como depositarias
de la memoria, estos autores aportan nuevas lecturas del espacio social y cultural ar-
gentino, mds inclusivas y abarcadoras?, en el prisma de las pioneras contribuciones de
Syria Poletti. El intento es dar voz a una serie de historias locales, menores, olvidadas,
historias aptas a disefiar un cuadro mds intimo de los fenémenos de composicién de
la nacién. Son muy a menudo los descendientes que revalorizan la epopeya migratoria
de sus ancestros; el objetivo es integrar en el relato de una historia familiar instalada y
eminentemente argentina, estas gestas del pasado y recuperar los signos de las culturas
que han ido edificando la sociedad.

La novela de Gambaro es un perfecto ejemplo de esta voluntad de darle un rostro a
la familia argentina, detectando los diferentes elementos que la componen y los diver-
sos aportes que se articulan en el territorio nacional. Es una forma de reconocimiento,

1. Griselda Gambaro es considerada como una de las escritoras mds relevantes de la literatura argentina con-
tempordnea. Nace en Buenos Aires en el ano 1928. Entre sus libros, sefialamos: E/ desatino (1965), Ganarse
la muerte (1976), Dios no nos quiere contentos (1979), Después del dia de fiesta (1994), Lo mejor que se tiene
(1998), Escritos inocentes (1999), Lo impenetrable (2000) y El mar que nos trajo (2001). Sus obras dramdticas
han sido traducidas a varios idiomas y estrenadas en los escenarios mds prestigiosos de distintos paises de
América latina y Europa.

2. La produccién que pretende recuperar este pasado migratorio, tras las renovaciones postuladas por la
novela de Syria Poletti, Gente conmigo (1961), empieza a aparecer en el escenario literario argentino a partir
de los afios Noventa. La mujer, agente del recuerdo, resulta ser la protagonista absoluta de estas narraciones
en clave menor. Entre los autores més significativos, se sefialan Antonio dal Masetto, Roberto Raschella,
Mempo Giardinelli, Rubén Tizziani, Ana Marfa Shua. Es interesante subrayar que un fenémeno parecido
se estd dando también en Italia, con la publicacién, a partir de la misma década, de una serie de novelas
dedicadas a la recuperacién de las voces de los emigrantes, sus recuerdos y circunstancias. Recordamos, entre
otros, las figuras de Laura Pariani, Mariangela Sedda, Renata Mambelli, Romana Petri. Dicha pdgina de la
narrativa {talo-argentina de tema migratorio ha sido ampliamente explorada por el equipo de investigadores
del centro CILM de Udine, dirigido por Silvana Serafin, cuyo érgano principal es la revista Oltreoceano. Los
importantes trabajos del grupo romano (Blengino, Cattarulla y Magnani), al cual se suman las contribuciones
de Perassi y Grillo esclarece de manera definitiva este capitulo de la historia de la literatura italiana.
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de investigacién sobre una identidad heterogénea y multiple (Regazzoni, 2012).

La relacién autobiografica con el texto se esclarece a partir del mismo titulo: el
pronombre personal «nos», incluye a la autora entre los protagonistas del periplo ita-
lo-argentino, superponiendo las memorias familiares a la consistencia de sus persona-
jes. Hablando de su composicién, Gambaro afirma que no consiste en el fruto de su
libre creatividad sino que procede de la elaboracién de un cuento de sobremesa que
escuché cuando era nina y permanecié grabado en su memoria hasta convertirse en
materia literaria:

Un libro se escribe mucho antes de que uno en realidad lo haga. Se ignora qué
charla, qué recuerdo, qué experiencia, cudles seres permanecen hasta llegar al
texto. La memoria los guarda sin percibir por qué ni para qué objeto, simple-
mente los contiene como la materia que silenciosamente nos habita. Pero si
llegan al texto, se descubre que estdn y el significado que esto encierra (Gam-
baro, 2001).

El mar que nos trajo es el resultado de una historia que circulaba por su casa y se
inoculd en su imaginario infantil, una historia como tantas, diferentes e iguales en la
voluntad de trazar la epopeya del migrante: la desesperacién, la pobreza, la soledad, el
destierro.

La peculiar atencién a la construccién de los personajes, marcados por la margi-
nacién y el desarraigo, el cuidadoso andlisis de sus transformaciones psicoldgicas y
existenciales y la cuidadosa reconstruccién de su ambiente vital, muy a menudo carac-
terizado por espacios cerrados y sensaciones claustrofébicas, bien refleja la poética de la
autora que tanto en sus obras de teatro como en sus novelas anhela penetrar en el alma
de sus protagonistas, seres despojados y enajenados, detectando los infinitos pliegues
de su recorrido vital (Lasala, 1992).

La trama es muy simple y presenta las principales pautas del proceso migratorio: el
viaje como muerte ritual, el renacimiento en el nuevo horizonte, el abandono, simbé-
lico y real, de la vida pasada, el retorno imposible (Martelli, 2005).

Agostino es un joven marinero de un pequefio pueblo pesquero que, en 1889,
decide embarcarse rumbo a Argentina, tierra de promisiones y prosperidad, dejando
su lugar de origen y su mujer, recién casada. El universo argentino representa un nuevo
inicio para el genovés: tras el fatal encuentro con una italiana, Luisa, borra los vinculos
con el pasado y empieza una nueva vida, enfrentando las dificultades que todo proceso
de entrada en un horizonte socio-cultural diferente implica. A los pocos meses nace
una hija, Natalia, cuyo emblemdtico nombre sella el comienzo de una nueva genealo-
gfa, eminentemente {talo-argentina. El entusiasmo de los primeros tiempos se desva-
nece, dejando paso a la fatiga y al sufrimiento, pero el amor de Agostino por el fruto
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de su misma carne consigue aliviar todas las fealdades de su condicién: «su barquita»,
como suele llamar a Natalia, logra regalarle felicidad y plenitud. A los cuatro afios, esta
situacién de aparente serenidad se ve trastocada por la repentina llegada de los herma-
nos de Adele, mujer legitima y olvidada, quienes lo obligan a tomar sus responsabili-
dades y volver a Italia, sin tener la posibilidad de despedirse de su familia argentina.
Tras largos dias de desesperada bisqueda, Luisa se conforma con la idea del abandono
y sigue con su vida, junto a su hija. A partir de este momento los hilos narrativos se
desdoblan: Agostino intenta reanudar su historia italiana, sin lograr sintonizar con el
(viejo) territorio; el recuerdo de Natalia y Luisa es un quiebre demasiado grande, una
herida permanentemente abierta, que imposibilita cualquier intento de reintegracién.
Solo el nacimiento de Giovanni le regala una ilusién de felicidad. En cambio, Luisa
vuelve a rehacer su vida con Domenico y da a la luz dos hijas, Isabella y Agostina, que
muere a los tres afios. La presencia del calabrés no supone ningtn alivio econémico
y la familia se sustenta tan solo gracias al duro trabajo de la mujer, que pagard con el
precio de su salud. La paulatina «desaparicién» de Luisa del escenario textual abre el
paso a su hija, que sacrifica su vida por el bienestar de sus hermanas. La historia de
Natalia se teje dentro de sentimientos de rencor y venganza hacia la cohorte de figuras
masculinas que la rodean y le impiden edificar toda relacién amorosa auténtica. Pese a
esta soledad y odio, se casa y alimenta la genealogia de Agostino. La trama (y la vida de
los protagonistas) se recompone tan solo en el final, cuando el padre, antes de morir,
le entrega a su hijo la foto de la hermana: este gesto, de amor y donacién, contribuye
a la reconstruccién de los vinculos perdidos, en la huella de un nuevo hilo filiatorio.
La narracién se cierra con una cita meta-narrativa: la sobrina de Natalia se encarga de
recoger la historia de sus antepasados, conservando para siempre la memoria familiar.

Si la argumentacién de la novela converge sobre los principales tépicos del relato
migratorio, en la exacta declinacién de sus diferentes nudos simbélicos, la composicién
del escenario narrativo y el juego de los personajes presentan un peculiar tratamiento
de las dichas dindmicas, centrado en los conceptos de transmisién y herencia. El «giro
transgeneracional» que rige el entramado textual se construye a través de tres movi-
mientos, {ntimamente vinculados entre si y originados a partir del punto de quiebre
del relato, es decir la vuelta de Agostino a Italia: 1. Movimiento de los protagonistas.
El tridngulo Adele-Agostino-Luisa cede el testigo a la pareja Agostino-Natalia. En otras
palabras, el eje Hombre-Mujer (matrimonio) deja el paso al eje Padre-Hija (filiacién).
En un inusitado vuelco, es el hombre el depositario de la memoria y el agente de la
recomposicién familiar; 2. Transformacién de la dialéctica espacial: mujer-inmovilidad
(0 espacio cerrado) /hombre-movilidad (o espacio abierto). Agostino queda encerrado
en la imposibilidad de un regreso, hasta el mismo instante de su muerte. El ambiente
que lo rodea es un reflejo vivido de este conflicto. Natalia, en cambio, después del en-
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cuentro con su hermano, se abre a nuevas posibilidades, se reconcilia con el elemento
acudtico, que coincide con su mismo apodo («barquita mfa») y se emancipa de su vida
enclaustrada entre las cuatro paredes de su casa; 3. Resemantizacién del objeto-sim-
bolo que cruza toda la narracién: la foto de Natalia. En la primera parte de la novela
es el simulacro de su presencia en la ausencia (Barthes, 1989), que imposibilita la
elaboracién del recuerdo y paraliza la vida de Agostino. Tan solo cuando se «pone en
movimiento», pasando en las manos de Giovanni, hasta reunirse con Natalia, «sujeto»
de la misma, pierde su carga mortifera y apunta a un nuevo inicio.

A partir de estas premisas, el presente trabajo se propone analizar la peculiar visién
de las dindmicas migratorias que Griselda Gambaro presenta en su novela, una visién
que, como afirma la misma autora, debe mucho a la «ensefianza inexpresa que trasmi-
ten las generaciones» (Gambaro, 2001).

El interés de Gambaro reside en la elaboracién de la herencia de los procesos mi-
gratorios, que perfila una nueva imagen de la nacién argentina. La recuperacién de
dicho pasado y la revaloracién de culturas «otras», puede conducir al reconocimiento
de nuevas filiaciones y trazar un itinerario inédito de la historia argentina®.

IMAGEN-SIMULACRO Y PARALISIS DEL SER: LA IMPOSIBILIDAD DEL RECUERDO
El primer elemento que resalta en la dindmica narrativa, a partir del quiebre determina-
do por el regreso de Agostino, es el deslizamiento de las funciones protagdnicas. Hasta
ahora la novela se ha centrado en el relato de la formacién de la pareja Luisa-Agostino.
Las dificultades de su nueva vida, el deseo de crear una familia, el nacimiento de Na-
talia. La repentina «desaparicién» del joven italiano determina un profundo quiebre
en la mujer: sin la presencia del amado a su lado, pierde las ganas de vivir y se deja
arrastrar por una serie de dfas iguales, en el signo del olvido. La figura de Luisa nos
recuerda muchas heroinas de la literatura hispanoamericana del siglo XIX que, tras el
abandono por parte de sus parejas, literalmente se desvanecen de la trama narrativa, se
disuelven®. Ya desde la misma noche de la fatal separacién, en una potente imagen, la

3. Una serie de indicios extratextuales confirman esta pista interpretativa. En una entrevista con la escritora
Reina Roffé, Gambaro afirma: «Yo soy de origen italiano, siento de manera muy acusada este origen y
el mestizaje cultural que hay en mi pafs; en efecto, esto se nota en lo que escribo. En Después del dia de
fiesta, uno de los personajes es Leopardi, caido por casualidad en la Argentina, y también estdn las cartas
de la hermana Paulina [...]. A mi me parece que este tipo de apropiacién enriquece las obras, trae esa otra
cultura que no nos pertenece, pero que hacemos nuestra por mestizaje» (Roffé, 2001, p. 54). El interés en
los procesos de mestizaje (narrativo), en los aportes de culturas «otras» en la conformacién de la identidad
nacional, las huellas de elementos exdgenos en la conformacién del tejido social, es un elemento importante
que puede iluminar la obra de la autora y la novela que estamos analizando.

4. Recuerdo tan solo la emblemdtica imagen de la muerte de Maria (1867), del colombiano Jorge Isaacs.
En estas novelas las mujeres son el simbolo de la tierra americana, que no puede sobrevivir sin la presencia
«organizadora» del hombre. Las mujeres estén subordinadas al principio masculino y, siguiendo la tradicional
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autora subraya el rol de subalternidad de la mujer. Sin Agostino estd paulatinamente
perdiendo su consistencia. El reflejo de esta falta se construye mediante la referencia a
su incapacidad de comunicar —ruptura de la voz, especie de balbuceo®—, la decons-
truccién del cuerpo —el frio, los elementos mortiferos del ambiente doméstico, por
ejemplo el brasero que emana olor a ceniza—, hasta llegar a la disolucién final, en la
cama nupcial, que ahora se ha convertido en espacio vacio y estéril:

Asi, ;no hay esperanza?, pensé. Atravesé de nuevo el pasillo de paredes grises.
Caminé como sondmbula por las calles, varias veces buscd el chal sobre los hom-
bros. En el zagudn de la casa de inquilinato la saludé un vecino, partia para
su trabajo y al verla regresar a esa hora se atrevié con un guino. Ella empujé
la puerta de la pieza que habia dejado entornada. £/ brasero donde calentaba la
plancha expandia un olor a ceniza. Avanzé unos pasos. [...]. Con un gesto ma-
quinal llevé la mano a sus hombros. A oscuras, sin desvestirse, con una caida de
piedra, se echd en el lecho, del lado de Agostino, como si pudiera —con su cuerpo—
reemplazar al ausente (2007, p. 22. Las cursivas son mias).

A partir de este momento, Luisa se transforma en una sombra, débil e impercep-
tible, petrificada. Su figura abandona la escena, hasta confinarse en su habitacién, en
su cama. La mujer abre el paso a su hija Natalia, tnica «presencia en la ausencia»,
que alude a Agostino. Natalia se convierte en la protagonista de la narracién, junto al
padre, sellando de este modo el punto de vista de la autora, que privilegia el prisma de
la herencia.

Del otro lado del charco, Agostino vuelve a su antigua vida junto a su esposa,
Adele. Sin embargo, las mismas ldgrimas que celebran el nuevo inicio, subrayan la evi-
dencia de la imposibilidad de un verdadero retorno. La pareja se cierra en un riguroso
silencio, no se habla ni se mira, sintoma de una radical pérdida de aquel «saber de los
cuerpos» que habfa caracterizado su primer encuentro:

Adele, como habfa llorado en la partida de Agostino, lloré a su regreso [...].
No mencioné que él tenfa un rostro distinto, una mirada hosca y grave [...];
con pavor desvid la vista de dos arrugas verticales en el cefio y a los costados
de la boca [...]. Ninguna pregunta de Agostino [...], ninguna curiosidad [...].
Enmudecido miré el color de las paredes que ahora era blanco y en vida de los

padres habia sido azul (2007, p. 23).

dicotomia, encarnan el espacio, violado por la presencia perturbadora de un orden otro y ajeno. Véase
Scarabelli (2011).

5. Si las dificultades en el manejo del idioma son un dato histéricamente fundado, la construccién de la
desfiguracién de la mujer (el balbuceo, la pérdida de movilidad, hasta llegar al climax de la asimilacién a la
huella del cuerpo ausente de Agostino) depone a favor de una lectura de corte simbdlico.
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El hombre retoma su viejo trabajo en la barca del antiguo patrén, pero paraddji-
camente no logra acostumbrarse a los ritmos bien conocidos de su mundillo italiano.
El sentimiento de imposibilidad y la condicién de pardlisis que caracteriza la nueva
estacién de su existencia se refleja también en los elementos naturales, que parecen
«[anclar] los hombres en sus hogares y a las barcas sobre la costa» (2007, p. 25).

El signo de su experiencia argentina, los recuerdos que lo vinculan a este espacio
lejano, su hija, cuyo rostro queda grabado en su memoria, le impiden retomar su vida
y lo dejan literalmente «anclado» en un espacio intersticial, en una condicién de sus-
pensién, de imposibilidad radical.

El tnico simulacro que le restituye cierta tranquilidad es la foto de su hija. Este
simple objeto se transforma en una paradéjica y fundamental «presencia». Segin Ro-
land Barthes:

la fotograffa establece una presencia inmediata en el mundo —una copresen-
cia—; pero tal presencia no es tan solo de orden politico (“participar a través
de la imagen en los acontecimientos contempordneos”) sino que es también de
orden metafisico. [...]. La fotografia no dice (forzosamente) /o que ya no es, sino
tan solo y sin duda /o gue ha sido. [...]. Ante una foto, la conciencia no toma
necesariamente la via nostdlgica del recuerdo sino, para toda foto existente en el
mundo, la via de la certidumbre: la esencia de la fotografia consiste en ratificar
lo que ella misma representa (Barthes, 1989, pp. 132-133).

Siguiendo dichas sugerencias, la imagen fotogréfica es el radical testimonio de lo
que ha sido, un objeto que bloquea el recuerdo convirtiéndolo en antirrecuerdo. A par-
tir de estas premisas, podemos afirmar que Agostino no elabora la memoria de su hija
mediante el objeto-simulacro, no logra recomponer su memoria, reconstruir su pasado
argentino en la fluidez del relato: la tnica cosa que puede hacer, inasible, callado y
rigido frente a las preguntas de su mujer, es «exhibir» la imagen de Natalia. Se limita
a invocar su presencia. Presentifica el cuerpo de su hija en la ausencia, denuncia de su
nuda vida (Agamben, 1998):

El se levant$ sin contestar, invadido por una furia inexplicable. Apret los labios
para no desbordarse en improperios que en realidad se referfan a los hermanos
de Adele o nacfan de su culpa. Qué preguntaba esa mujer tonta, se dijo con
odio. Encendié la vela y buscé sus pantalones doblados sobre una silla. Sacé de
su bolsillo la foto de Natalia; la nifia sonrefa de pie en un almohadén, el brazo
izquierdo posado sobre una columna. La mirada de sus ojos iba directa a su
mirada. [...]. En el comedor, el puso el pequefio retrato apoyado en la pared,
sobre la repisa de la chimenea. Con un dedo guiado por la costumbre siguié el
contorno del rostro de Natalia. Recordé: barquita mia, y la insistencia incansa-
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. ? . ,
ble. ;Qué soy? Barquita mfa. Después de un rato regres a acostarse, siempre en

silencio (2007, pp. 25-26).

La aparicién de la foto en el corazén de la casa italiana de Agostino es el signo de
la imposibilidad de volver de su pasado. Es la evidencia de la condicién de incapacitad
de elaboracién de la pérdida padecida. La exposicion del objeto es el emblema de la in-
habilidad tanto de olvidar como de recordar (o mejor dicho, de recordar para olvidar)
los anos argentinos: el hombre ostenta la imagen fotografica de un yo, el de la hija,
siempre idéntico a sf mismo, un yo sin evolucién, un yo cristalizado en una pose fatal.
La estaticidad del objeto, reflejo metonimico de su hija, es el simbolo de una doble
«muerte»: la muerte de Agostino que, tras este acto de denuncia, grita al mundo entero
la incapacidad de su regreso, y la muerte de Natalia, encapsulada en la inmovilidad de
su figura de «hermosa nifia de rostro despierto, vestida con una pollerita oscura y una
blusa de mangas abullonadas y cuello blanco, de pie sobre un almohadén» (2007, p.
17).

La presencia de su hija, inmévil pese al paso del tiempo y la imposibilidad de recor-
darla en su consistencia real, sino en la «<muerte» determinada por la imagen se refleja
en los mismos pensamientos del hombre:

Agostino se lavé las manos y se acercé al retrato sobre la chimenea cuyo color
sepia palidecia con el tiempo. Natalia sonrefa en la foto y a él le costaba enten-
der que ella ya no debia ser una nifia. Suspiré y aparté los ojos. [...]. La cercania
de Giovanni habfa hecho que pensara menos en Natalia. Pero ella era como los
muertos en quienes no se necesita pensar para que estén con nosotros (2007,

p. 51).

Agostino y Natalia, renovados protagonistas de la narracién®, no pueden seguir
con sus vidas. El padre estd bloqueado en el recuerdo inmdvil del pasado, aquel pasa-
do quebrado por los hermanos de Adele; la hija, cristalizada en la instantdnea de sus
tres afios, no puede proyectarse hacia el futuro: la ausencia del padre, su inexplicable

6. El cuadro que representa el encuentro entre Agostino y los hermanos de Adele se construye gracias a
rapidas pinceladas: «Cesare se tocé el ala del sombrero y dijo: —Adele te espera. —Tengo una nifia —
balbuceé Agostino, y Cesare repiti6, apretando los punios: —Adele te espera. [...]. Renato mostré una
navaja que no abrié: -No es necesario, jverdad?, y la devolvié al bolsillo ante un gesto de Cesare, que temia
una desgracia. [...]. Renato se colocé a su izquierda, Cesare a su derecha y lo aferraron de ambos brazos.
Cesare dijo: —El barco parte esta noche» (2007, pp. 18, 19). El escueto didlogo que sella el trégico momento
de la vuelta a Iralia es central en el proceso de «desplazamiento» de la pareja protagénica. Agostino no evoca
la presencia de Luisa a su lado, habla tan solo de la «nifia», tinico lazo que lo une a la tierra argentina. El
hombre no estd preocupado por perder su matrimonio sino su descendencia: la posibilidad de sentar nuevas
raices en la tierra de acogida.
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abandono, alimentan sentimientos de odio y venganza hacia todos los hombres, senti-
mientos que imposibilitan la construccién de su futuro:

No queria saber de este padre, desaparecido bruscamente de su vida, que una
noche la habfa tenido en los brazos, haciéndole cosquillas en el cuello, y otra
noche ya no estaba. Barquita mfa, le decfa, meciéndola, y a esa barquita habfa
hecho naufragar. Sé que son los padres, habfa pensado frente a Domenico. Vaya
si lo sabfa. Buenos para abandonar y no cumplir (2007, p. 73).

Natalia, siguiendo el ejemplo de su madre, se encierra en el espacio doméstico,
especie de tumba de su joven corazdn, y no puede hacer otra cosa sino coser con su
Singer flamante’, coser furiosamente, como si en esto se le fuera la vida:

A Isabella, con sus siete afios, le gustaba mucho ver a Natalia, el rostro inclinado
sobre la Singer, la expresién concentrada. No se perdia el movimiento de sus
manos: una sujetando la tela, la otra guidndola bajo la aguja que subia y bajaba
mientras el pie movia el pedal [...]. La observaba quietamente, Natalia parecia
otra, un poco feroz, un poco temible (2007, p. 46).

Rechazando la elaboracién del recuerdo del padre, la joven vive un tiempo tenso,
materializado en la estdtica imagen del abandono, un destino irrevocable, firme en el
objetivo de salir de la pobreza.

MAs ALLA DE LA IMAGEN: HAcIA EL DERECHO A LA FiLiAciON

Antes de morir, Agostino finalmente se decide a hablar con Giovanni sobre su hermana
Natalia. Atravesando las paredes de la sala con su mirada, indica el retrato de la chime-
nea y revela al hijo la identidad de la nina de la fotografia. Una frase escueta, apta tan
solo a transmitir una verdad callada durante anos, con la esperanza de volver a juntar
aquellos lazos familiares involuntariamente interrumpidos.

Después del entierro, Giovanni alcanza la repisa de la chimenea, toma la foto en
sus manos y la guarda en su cartera, casi parafraseando los gestos del padre. El «<movi-

7. Mucho se ha escrito sobre la simbologfa de la mdquina de coser, del «tejido», y de la resemantizacién del
rol femenino representado por la figura arquetipica de Penelope, que, gracias al afirmativo apego a su Isla,
otorga una interpretacion alternativa y femenina de lo real (Cavarero, 1990, cap. 1; en referencia a la novela
de Gambaro, Cannavacciuolo 2012, p. 27). Si la figura de Natalia y la capacidad de las mujeres de rescatar el
destino de pobreza e indigencia justo en las cuatro paredes del cuarto cerrado a las cuales estaban destinadas,
constituye indudablemente un elemento de rescate del rol de la mujer en los afos de la migracion, la
economia narrativa parece evidenciar un importante vuelco a partir del «movimiento» de Natalia en el
espacio doméstico y el rechazo de la tranquila estabilidad generada por la presencia de la mdquina de coser
a su lado.
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miento» de la imagen, el «desplazamiento» del pequefio pedacito de papel color sepia,
logra restituir dinamismo a la existencia de la pareja protagdnica. Si Agostino cambia
su destino tan solo en la muerte, mediante la transmisién de su «secreto», Natalia, por
su parte, al recibir noticias del padre, que parecia evaporado para siempre, se abre a la
vida, sacdndose de encima los largos afios de encierro entre los muros domésticos, en
compania de su inseparable mdquina de coser.

Los primeros elementos de dicha transformacién se pueden detectar examinando
la misma configuracién del espacio:

Hacia la noche tomé una decision. No pasarfa otro dfa como ese. Le habia costa-
do estar sentada a su mdquina y habfa sembrado prodigiosamente malos humores
e injusticias. Necesitaba saber. Recogid el sobre y a través del patio oscuro se
dirigié a la sala donde vivian los jévenes carpinteros de Bonifati (2007, p. 69).

La recepcion de la carta desde Italia es el sintoma de una alteracién en el espiritu
y en el fisico de Natalia: en primer lugar, su actitud frfa y controlada deja el paso a un
ataque de violencia y rabia, a continuacién, por primera vez, abandona su casa —junto
con su Singer—, atraviesa el patio y se lanza a la resolucién de aquel enigma (paterno)
que logrard restituirle la vida:

Se sent6 en el borde de la cama que compartia con Isabella. Debia ponerse a la
mdquina y trabajar, pero no pudo hacerlo. Hablé mucho con su padre esa noche
mientras Isabella dormfa y su madre se despertaba cada tanto. Supo que no lo
habia olvidado y como era esto lo que ella siempre le habia pedido, los reproches
se ahogaron en su corazén. Suspiré con lasicud. £/ la habia fijado en la foto de esa
nina de tres anos, de pie en un almohaddn, el brazo izquierdo en una columna,
y no la hubiera reconocido como era ahora, una mujer animosa pero severa, de
cardcter fuerte. Después guardé la carta y lloré como si su padre nunca la hubiera
abandonado, como si él la hubiera visto crecer y ella morir (2007, p. 74. Las
cursivas son mias).

Aunque Natalia nunca contestard a este primer acercamiento de su familia italiana,
la carta del hermano es la brecha que posibilita la elaboracién del recuerdo de Agosti-
no. La reunién de los vinculos familiares se realiza plenamente algunos anos mds tarde,
con la visita del hermano Giovanni. Cumpliendo con el pedido paterno, el hombre
viaja a la Argentina para recobrar la relacién con su hermana.

El asombro y el estupor de la joven bien reflejan los largos anos de soledad y dis-
gusto. Natalia:

No querfa ofr, no queria saber. [...]. Qué decia esa hermana suya, tan buena
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pero en ocasiones un poco tonta. Imposible que Giovanni apareciera una tarde
cualquiera de invierno, como si toda la inmensidad del mar se hubiera trans-
formado en una lengua de tierra. [...]. Natalia se detuvo a pocos metros. Se
miraron un instante. Giovanni sonrié. [...]. —Giovanni, dijo, y estuvo tentada
de apartarse, de brindarle a lo sumo un gesto de cortesfa alargdndole la punta de
los dedos. Le picé la nariz, el fondo de la garganta. El mar vino a su encuentro,
la inmensidad que habfa atravesado Giovanni, y la desmoroné. —jGiovannil,
gritd abriendo los brazos. El picor de la garganta le subié a los ojos y el llanto
la asaltd, salado como el agua de mar. Su padre le mandaba un hermano (2007,

p. 110).

La presencia de Giovanni a su lado, testigo de las raices italianas, confiere un nuevo
rumbo a su vida —y al texto—. Los destinos de los dos hermanos se retinen, se suman
en una misma saga familiar, en una historia compartida. Gracias al contacto con el
mar, elemento que ha acompanado a la joven durante todos estos afios, grabdndose en
su memoria de nifa, en sus juegos y en su misma carne (el apodo de Natalia, barquita
mia), la vida le estd regalando una nueva oportunidad: el legado inesperado de un
padre.

El «giro transgeneracional» que cierra la novela parece reanudar los hilos de la
narracién y dinamizar el destino de los protagonistas: Agostino sobrevive a la muerte
en la reformada memoria familiar y Natalia, recobrando su elemento natural que logra
«conocer» gracias al inesperado don de su hermano, se abre a nuevas posibilidades. La
apertura al mar, elemento de transmisién y mediacién por excelencia®, revela el nuevo
rostro de Natalia: abandonado su obstinado apego a su territorio argentino, acepta la
existencia de otra procedencia e incorpora la herencia del padre, legitimando el reno-
vado relato de su ser.

Gracias a la reunién de los dos hermanos, la inmévil imagen de la nifia de tres afos
queda finalmente suplantada por una nueva imagen, que Giovanni, bajo el signo de un
vigjo ritual, guarda cuidadosamente en su cartera. Sin embargo, el hermano sabe muy
bien que hay una enorme distancia entre la fotografia de la mujer y su presencia viva,
que se halla delante de sus ojos:

Una mujer de rostro ancho, el pelo tirante peinado sin coqueterfa hacia atrés, la
mirada distante. El comparé el rostro que tenia enfrente. [...]. Ahora no habfa
distancia en su mirada, s6lo afecto y detrds un poco de melancolia (2007, p. 112).

8. El elemento del mar se relaciona con el arquetipo femenino de la mujer, del espacio materno indiferenciado
y aglutinador. El acercamiento a las profundidades marinas es el simbolo del redescubrimiento de las raices
profundas de la identidad, del regreso a las fuentes originarias de la felicidad. En la economia narrativa, es
central la relacién entre el espacio abierto del mar y el simbolismo del barco, espacio salvifico y protector,
una cuna en la inmensidad de las aguas. Véase Durand (2004, Parte II. “El régimen nocturno de la imagen”)
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Algunos afos mds tarde, Giovanni, al enterarse de la muerte de su hermana, alcan-
za la playa y se abandona al recuerdo, imaginando una barca con Natalia y el padre
reunidos para siempre.

La centralidad del elemento del mar como simbolo de la nueva familia de Agostino
se resume en la 7éverie’ de Giovanni. La figuracién de la muerte, que ha acompafiado
la narracién entera en el simulacro de la fotograffa, ahora reaparece resemantizada,
en una imagen de eternidad y felicidad, posible tan solo en el espacio de la memoria:

Si tiene algtin sentido la muerte, es la de permitirnos la libertad en los deseos.
Y lo imposible era esa barca que vefa a lo lejos, navegando serena en el mar, con
dos diminutas figuras en la cubierta. Natalia y Agostino juntos. Y en esa ubi-
cuidad posible de la muerte, estarfa también Natalia con su madre, con todos
los seres que ella habfa amado y que él no conocia. Eso pensd, mirando el mar

(2007, p. 118).

En la ensofacién de Giovanni, la superposicién de tiempos y espacios consigue
crear una intensa imagen de sintesis familiar, que supera las barreras territoriales y
retine los vinculos interrumpidos.

La poderosa metdfora que recompone las separaciones determinadas por el des-
doblamiento existencial de las dos familias, no es el Ginico recurso apto a reconfigurar
vinculos perdidos. La referencia metatextual a la misma composicion de la novela crea
un interesante juego de voces que enmarcan la entera narracién. La novela se cierra con
un fuerte simbolo de transmisién: la hija de Isabella que rescata la memoria familiar y
la transforma en relato:

La menor de las hijas de Isabella, la que tenfa el rostro mate y los cabellos en-
rulados como el abuelo, escuché sentada a la mesa ocupando un lugar entre su
hermano y su primo, el hijo de Natalia. En esas charlas de sus mayores nunca
intervino. Guardé la memoria de Natalia, de Giovanni, y con lo que le conté su
madre, Isabella, de odiada y tierna mansedumbre, muchos afios mds tarde escri-
bid esta historia apenas inventada, que termina como cesan las voces después de

haber hablado (2007, pp. 120, 121).

La sobrina de Natalia, que recoge la herencia del Abuelo a partir de sus mismos
rasgos fisicos, asume el deseo de presentificacidon discursiva de estos «héroes menores»,
explicitando sus identidades narrables y confiriéndoles un lugar en la historia (Ca-
varero, 1997). La actitud callada de la joven, la propensién a la escucha y el interés
hacia el abanico de recuerdos familiares que llegan a sus oidos, la transforman en la

9. Me refiero a la terminologfa de Bachelard, 1960.
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perfecta testigo de la epopeya familiar. Isabella se «hace cargo» de las vivencias de tres
generaciones y las transmite a través del acto de contar: una «historia apenas inven-
tada». En la distancia espacial y temporal, vuelve a evocar las vivencias de Agostino,
Adele, Giovanni, Luisa y Natalia, el relato de existencias como tantas otras, y al mismo
tiempo, Unicas, porque toda historia tiene algo peculiar, inesperado y sorprendente. El
relato de vidas selladas por separaciones y quiebres, vidas que irradian aquel «saber del
dolor» propio del hecho migratorio (Perassi, 2010), que revelan la secuencia de eventos
penosos y tragicos sin tratar de definirlos, de encajarlos en un significado establecido,
dejéndolos correr en la magia de las palabras, en la alquimia de la narracién, prisma de
una memoria definitivamente compartida.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Agamben. G. (1995/ 1998). Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida. Valencia:
Pre-Textos.

Bachelard, G. (1960/1982). La poética de la ensoriacién. México: Fondo de Cultura
Econdémica.

Barthes, R. (1989). La cdmara licida. Barcelona: Paidés.

Blengino, V. (1990). Mis alld del océano. Un proyecto de identidad: los inmigrantes ita-
lianos en la Argentina. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina.

Cannavacciuolo, M. (2012). Viajes y tramas simbdlicas. El mar que nos trajo de Gri-
selda Gambaro. Revolucion y Cultura, (2, época 5), 23-30.

Cavarero, A. (1990). Nonostante Platone. Figure femminili nella storia antica. Roma:
Editori Riuniti.

Cavarero, A. (1997). Tit che mi guardi, tu che mi racconti. Mildn: Feltrinelli.

Durand, G. (1963/2004). Las estructuras antropoldgicas del imaginario, Introduccion a
la arquetipologia fundamental. México: Fondo de Cultura Econémica.

Gambaro, G. (2001/2007). El mar que nos trajo. Barcelona: Belacqua.

Gambaro, G. (2001, febrero 25). Crénica de una familia. Revista N. Recupera-
do 5 de febrero, 2016, de http://edant.clarin.com/suplementos/cultu-
ra/2001/02/25/u-00311.htm

Lasala, M. (1992). Entre el desamparo y la esperanza. Una traduccion filosdfica de Grisel-
da Gambaro. Buenos Aires: Biblos.

Mauro Castellarin, T. (2008). Viajeros y emigrantes en la literatura argentina de fin de
siglo: El mar que nos trajo de Griselda Gdmbaro y Lejos de aqui de Roberto
Cossa y Mauricio Kartun. En Mattalia, S.; Celma P. & Alonso P. (Eds.). £/
viaje en la literatura hispanoamericana: el espiritu precolombino. VII Congreso
Internacional de la AEELH (pp. 967-982). Madrid-Frankfurt am Main: Ibe-

roamericana-Vervuert.

145



Gramma, Aho XXVII, 56 (2016) El mar que nos trajo... (137-150)

Martelli, S. (2005). Dispatrio e identita nella letteratura italiana dell’emigrazione tran-
soceanica. En Sinopoli, E & Tatd, S. (Eds.). I confini della scrittura. 1l dispa-
trio nei testi letterari (pp. 139-158). Isernia: Cosmo lannone.

Perassi, E. (2010). Romanzo e migrazione. Appunti sul caso italo-argentino. En Calvi,
M.V.; Mapelli, G. & Bonomi, M. (Eds.). Lingua, identita ¢ immigrazione.
Prospertive interdisciplinari (pp. 209-219). Mildn: Franco Angeli.

Poletti, S. (1961). Gente conmigo. Buenos Aires: Editorial Losada.

Regazzoni, S. (2012). La didspora de los italianos en el viaje a Argentina: £/ mar que
nos trajo de Griselda Gambaro. Rassegna Iberistica, (97), 91-102.

Rofté, R. (Ed.) (2001). Entrevista con Griselda Gdmbaro. En Conversaciones america-
nas (pp. 104-106). Madrid: Pdginas de Espuma.

Scarabelli, L. (2011). Lo spazio ¢ donna. Topografie femminili dell’alteritd nel roman-
z0 ispanoamericano. En Proietti, P (Ed.). Orizzonti europei dellimmaginario
(pp. 164-186). Palermo: Sellerio.

Taylor, D. (Ed.) (1989). En busca de una imagen. Ensayos Criticos sobre Griselda Gam-
baro y José Triana. Ottawa: Girol Books.

Tarantuviez, S. (2001). La narrativa de Griselda Gambaro. Una poética del desamparo.
Mendoza: Universidad Nacional de Cuyo.

146



