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UNA PEREGRINA siN MEcA, EN Roma
SARA GALLARDO Y su SeLEccION DE CRONICAS ROMANAS

Maria Laura Pérez Gras*

Resumen: Entre los textos considerados periodisticos de la escritora Sara Gallardo
(Buenos Aires, 1931-1988) se encuentran las cronicas escritas para el periédico argen-
tino La Nacién durante su estadia en Roma, Italia (1982-1988). Para estas pdginas, me
dedico a analizar una seleccién de estas crénicas romanas elegida por la propia escri-
tora para el volumen de la coleccidn Escritores Argentinos de Hoy de la Editorial Celtia,
titulado Pdginas de Sara Gallardo seleccionadas por la autora (1987), con el fin de dar
una muestra de su valor escriturario y testimonial en relacién con la problemdtica de
la construccién de una identidad propia, aunque también colectiva, en funcién de los
cruces culturales entre Argentina e Italia, objeto del proyecto que aqui me convoca. El
marco tedrico de este andlisis son: los estudios sobre la crénica urbana contemporanea,
las escrituras del Yo, la imagologia y la teorfa del relato de viaje, asi como también el
estudio de la ironfa y sus mecanismos textuales, en la medida que puedan asistirnos en
la tarea de desentrafar lo dicho y lo no dicho en estos textos.
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Abstract: Among the texts considered as journalistic work of the writer Sara Gallardo
(Buenos Aires, 1931-1988), we found the chronicles written for the Argentine newspaper
La Nacibn, during her stay in Rome, Italy (1982-1988). For these pages, I focus on a se-
lection of these Roman chronicles chosen by the writer herself for a volume of the collection
Escritores Argentinos de Hoy by the Editorial Celtia, titled Piginas de Sara Gallardo
seleccionadas por la autora (1987), with the aim of showing her writing and testimonial
value in relation to the construction of an identity of her own, though also a collective one,
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taking into account the cultural intersections between Argentina and Italy, which is the
main objective of the project we present here. The theoretical frame of this analysis is: studies
on the Contemporary Urban Chronicle, Writings of the Self, Imagology and Travel Narra-
tives, as well as the study of irony and its textual mechanisms, as long as they can assist us to
understand the explicit and the implicit in these texts.

Key Words: Contemporary Urban Chronicle, Identity, Alterity, Irony.

Entre los textos considerados periodisticos de la escritora Sara Gallardo (Buenos Aires,
1931-1988) se encuentran las crénicas escritas para el periédico argentino La Nacién
durante su estadia en Roma, Italia (1982-1988). Para estas pdginas, me concentraré
en analizar una seleccién de estas crénicas romanas para dar una muestra de su valor
escriturario y testimonial en relacién con la problemdtica de la construccién de una
identidad propia, aunque también colectiva, en funcién de los cruces culturales entre
Argentina e Italia, objeto del proyecto marco que aqui me convoca.

La primera cuestién que se presenta es cémo realizar un recorte de los textos que
no resulte arbitrario y que, a su vez, pueda ser abordado en la extensién de este articulo
con cierta profundidad. Por fortuna, contamos con los elegidos por la propia escritora
para el volumen de la coleccidn Escritores Argentinos de Hoy de la Editorial Celtia, titu-
lado Pdginas de Sara Gallardo seleccionadas por la autora (1987), con estudio preliminar
de Ricardo Rey Beckford. El corpus hallado entre estas pdginas selectas es de once
crénicas romanas. En el capitulo «Para La Nacién» (p. 217), se encuentra el apartado
«Nosotros, argentinos», en el que Gallardo ubicé tres de sus publicaciones desde Roma
del afio 1983: «La Argentina, pafs autista» (p. 219), «A propésito del Himno Nacional»
(p. 223) y «Nosotros en Europa» (p. 225), altamente representativas del tono y el estilo
de sus crénicas en general. Después aparecen otros apartados, segtin los lugares desde
los que escribe para el diario, dentro del mismo capitulo: «De Espana», «De Suizan,
«De Alemania», «De Israel» y, finalmente, «De Romar. Este tltimo, el més abultado,
presenta las restantes ocho crénicas romanas del volumen: «Vivir en Roma» (p. 246),
«El tinel del tiempo» (p. 253), «Piazza® Navona huele a Navidad» (p. 257), también
publicados en 1883, y «Novedades de Piazza Navona» (p. 261) «El adiés a Eduardo De
Filippo» (p. 264), «<Una Roma pélida de nieve» (p. 266), «Animales bendecidos» (p.
267), «Don Giuseppe De Luca y la ‘Pietds’» (p. 268); estos cinco tltimos, aparecidos
entre diciembre de 1984 y enero de 1985.

1. Para esta misma coleccion, habian publicado ya sus propios fragmentos favoritos Olga Orozco, Bioy
Casares, Anderson Imbert, y Di Benedetto, entre otros, dato que nos proporciona las coordenadas precisas
de la ubicaciéon de Sara Gallardo en el campo literario y cultural de su época, y que revitaliza la incognita
acerca de su posterior olvido tanto por parte de la academia como del publico lector.

2. En general, los vocablos extranjeros o extranjerismos no se presentan en cursiva o bastardilla en el original,
y en este articulo preservamos la transcripcion exacta de todas las citas textuales.
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El marco tedrico de este andlisis serdn los estudios sobre la crénica urbana con-
tempordnea, las escrituras del Yo, la imagologfa y la teorfa del relato de viaje, as{ como
también el estudio de la ironfa y sus mecanismos textuales, en la medida que puedan
asistirnos en la tarea de desentranar lo dicho y lo no dicho en estos textos.

Las crénicas romanas de Sara Gallardo para el diario La Nacién fueron escritas des-
de su lugar de residente argentina en Italia, especificamente, en Roma. Y esta situacién
le confirié a la autora un conocimiento distinto al de cualquier turista que hubiera
visitado la ciudad en cuanto a profundidad y perspectiva, y atin mds en relacién con
otros argentinos que ni siquiera habfan viajado a Europa. Este plus de conocimiento le
permitié referirles a sus compatriotas experiencias, juicios de valor, reflexiones propias
acerca de su «estar en» o «vivir en» Roma, pero no desde cualquier lugar, sino desde el
de una argentina que habita «temporalmente» en la capital italiana —nadie sospechaba
que esos serfan sus Ultimos afos de vida—. Aunque uno creyese  priori que Gallardo
tomarfa la palabra desde su estatus de escritora reconocida en su comunidad de origen,
e inserta en una meca cultural para los artistas de todo el mundo, en realidad, ella es-
cribe para referirse a cuestiones cotidianas, que podrian pasar desapercibidas por el ojo
del turista, pero que hacen tanto a la idiosincrasia del argentino como a la del italiano.

Estas cuestiones cotidianas que buscan permanentemente la configuracién de iden-
tidades conforman la temdtica central del grupo de textos que estudiamos aqui, y cons-
tituyen también la marca del género del que forman parte: la crénica contempordnea.

La crénica es un género de dificil definicién porque ha ido mutando a lo largo de
la Historia, en lugar de desaparecer o fusionarse con otros en algiin momento critico
como la mayoria de los géneros. Observamos que ha sufrido, por cierto, metamor-
fosis profundas; no obstante, ha preservado los elementos basicos que la distinguen
como una narracién en primera persona (singular o plural) de un observador avezado
que recorre territorios extrafos con el fin de compartir conocimiento nuevo y valioso
(por distintas razones) con su comunidad de origen. En particular, la crénica urbana
contempordnea se ha abierto a estéticas y categorias eclécticas, propias de la posmo-
dernidad. Y esta apertura de formas es funcional a la variedad de temas sobre los que
Gallardo escribe, usualmente elegidos a partir de peculiaridades sutiles que le llaman la
atencién y despiertan su sentido del humor, también sutil y peculiar.

Para poder comprender las crénicas que aqui estudiamos debemos recuperar su
contexto de escritura y observar las caracteristicas del género en esas coordenadas de
tiempo y espacio. En este sentido, el reciente libro de Alicia Montes, Politicas y Estéticas
de Representacion de la Experiencia Urbana en la Crénica Contempordnea, magnifica el
foco sobre el género justo en el periodo en que Sara Gallardo escribié para la prensa
argentina desde Europa, a pesar de no mencionar su obra en si:
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... se podria relacionar el momento de emergencia de esta nueva configuracién
de las crénicas urbanas, que la critica y los escritores en su reflexion sobre el
campo coinciden en ubicar, por diversas razones, en los afios 70 con el afianza-
miento de una mirada transdisciplinaria en la teorfa, que encuentra su correlato
estético en los cruces de artes, la polifonia discursiva, la mascarada neobarroca,
el hiperrealismo y el camp. Modos de produccién que hacen un uso politico de
la escritura, y convierten los materiales mudos de lo cotidiano en ambivalentes
revelaciones acerca de la experiencia de los sujetos en la ciudad neoliberal [...]
el relato de las crénicas rescata las acciones microscdpicas y paradéjicas a través
de las cuales los sectores excluidos inventan un modo de habitar la ciudad para
convertirla en un espacio existencial... (Montes, 2015, p. 26).

Como escritora residente en la capital italiana, Gallardo se muestra una observa-
dora privilegiada no solo de lo que un argentino puede «sentir» y «pensar» en y sobre
Roma, sino también de lo que los romanos «creen» acerca de los argentinos y viceversa;
pero, ademds, de lo que los argentinos emigrados piensan de los otros argentinos: los
turistas y los que se han quedado en casa.

La crénica urbana contempordnea es un espacio textual donde pueden rastrearse
prejuicios y estereotipos, imdgenes del Otro heredadas culturalmente, pero también
nuevas construcciones de la alteridad, por lo tanto, la «escritura toma la forma de una
tensién extrema entre superacién y reproduccién del estereotipo impuesto; gesto de
resistencia y denuncia» (Montes, 2015, p. 26). Esto permite el trazado de una carto-
grafia social de complejo entramado, porque se pone el foco en aquellos intersticios en
los que se producen los encuentros —o choques— culturales, ideoldgicos y utépicos?,
desde los cuales se refractan mltiples imdgenes”.

Por otra parte, la crénica urbana contempordnea se nutre y se compone de las
distintas formas de «escrituras del Yo» —la entrevista, el ensayo, la nota periodistica, el
reportaje de denuncia, la descripcidn carnavalesca de las escenas cotidianas, la instan-
tdnea, la autoficcidn, la investigacién y el testimonio—, de manera camalednica, segtin
el modo de escritura o el medio de comunicacién: diarios personales, relatos de viajes,

3. En términos de Ricoeur (1986): ideologia —construccién simbélica que legitima la relacién con el poder
vigente y asiste a la construccién de la propia identidad— y utopia —proyeccién idealizada y subversiva
en relacién con el poder vigente, construida a partir del encuentro con lo Otro o con lo posible—, ambas
nociones tienen un potencial constructivo porque impulsan a las sociedades a luchar por ideales y a generar
cambios, muchas veces positivos; pero también encierran la potencialidad de distorsiones y patologias que
han llevado a muchas comunidades al odio, el genocidio o la guerra.

4. Segun la imagologia (Pageaux, 1994), las imdgenes suelen presentarse idealizadas, invertidas o
distorsionadas, lo que se denomina mirage («espejismo», en francés). Las imdgenes mds complejas se
denominan imagotiposy se conforman a partir de la confrontacién del heteroimagotipo —imagen del Otro—
con el autoimagotipo —imagen de si mismo—. Los imagotipos son la suma de estereotipos, prejuicios e
imdgenes sobre la cultura del Otro en contraste con la propia.
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corresponsalfas, notas, entrevistas; periddicos, revistas, libros, blogs.

El estudio de las escrituras del Yo, en la actualidad, ademds de atender el cldsico
problema del pacto literario (Lejeune, 1991) y la cuestidn del espacio (auto)biogréfico
(Arfuch, 2002), busca indagar en la construccién identitaria a través del rastreo de las
marcas de una subjetividad y una textualidad particulares.

En este sentido, y en coherencia con mis investigaciones anteriores (Pérez Gras,
2013), recordamos que las teorfas sobre las escrituras del viaje —entre las que se en-
cuentra la crénica®— también han superado su enfoque de estudio acerca de la hibri-
dez del corpus recogido, debido a su dualidad documental/testimonial y literaria, para
poner el énfasis en el estudio de las marcas de la construccién de una subjetividad
textual: «... el antiguo ‘pacto de lectura’ se extendié por més tiempo pues permanecié
entre los autores-viajeros y sus receptores hasta ya entrado el siglo XX, permitiendo
esa utilizacién de los textos como documentos histéricos, sociolégicos, etc.» (Carrizo
Rueda, 2008, p. 21). En las lecturas de Carrizo Rueda, por el contrario, encontramos
el andlisis de «ciertos artificios» y un creciente interés por la descripcién como género
discursivo central y distintivo de este tipo de relatos (Carrizo Rueda, 2008, p. 21).

La crénica urbana contempordnea no puede ser considerada un relato de viaje pro-
piamente dicho, porque en ella poco importa el traslado fisico del narrador —quien se
aboca directamente a la descripcién de lo que encuentra en el lugar de interés una vez
alli—, incluso puede carecer de un desplazamiento fisico explicito o de la narracién
de un itinerario; no obstante, comparte esta caracteristica, como lo hacen la mayoria
de las denominadas «escrituras del viaje»: es dual porque presenta un testimonio auto-
biogréfico (histérico-documental) sobre la contemplacién de una parte del mundo vy,
a la vez, una estructura narrativa subordinada a la descripcién y construida a partir de
determinados tropos y tdpicos literarios. Y en esta segunda cara del dualismo estd la
clave de nuestra interpretacién de las crénicas, puesto que en ella podemos desentrafiar
las imdgenes elegidas para representar el lugar del Otro y también al Otro, siempre
espejo del Yo.

Volvemos, a continuacién, sobre el contexto de produccién de las crénicas roma-
nas de Sara Gallardo, para comenzar con una posible lectura de su propia seleccién.

Para 1983, Sara Gallardo ya era una escritora reconocida entre sus contempordneos
tanto por la ficcién como por sus columnas periodisticas en diversos medios graficos.
Ya habia escrito y publicado las novelas Enero (1958), Pantalones Azules (1963), Los

5. Existe un interesante enfoque evolutivo sobre las escrituras del viaje, desarrollado por Casey Blanton en su
libro Travel writing: the self and the world (2002), en que los diferentes rasgos constitutivos de las escrituras
del viaje (periplos miticos, mirabilia, cronicas, guias, relatos de viaje y literatura de viaje) responden mds a
los condicionamientos histéricos de cada época sobre la produccién de los textos y su morfologia que a una
cuestion de distincién genérica per se.
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galgos, los galgos (1968), Eisejuaz (1971), La rosa en el viento (1979); el libro de cuentos
El pais del humo (1977), y los cuentos infantiles: Los dos amigos (1974), Teo y la Tv
(1974), Las siete puertas (1975), jAdelante, la isla! (1982).

En cuanto a su tarea periodistica, colabord con diarios de muy diversos cortes ideo-
16gicos, desde una edad temprana: Atlintida, Primera Plana, Confirmado, La Naciény
Claudia, entre otros. Sus roles fueron, asimismo, diversos: entrevistadora, correspon-
sal, enviada especial, cronista, redactora, critica de modas y columnista semanal.

En la seleccién propia de toda su obra hasta el afio 1987, aparecida en el volumen
de la editorial Celtia que ya presentamos, contabilizamos la misma cantidad de pdgi-
nas dedicadas a su ficcién respecto de las que reproducen los textos que publicé en los
medios graficos. Y este no es un dato menor, puesto que muestra que para la escritora
su tarea de periodista era tan importante como la de narradora.

Consideramos relevante también su experiencia previa como corresponsal: durante
1965 viajé por Europa y Medio Oriente, y escribié para la revista Atldntida; entre
las columnas que publicé en el semanario Confirmado entre 1967 y 1972, aparecen
crénicas de sus viajes desde destinos tan variados como Salta (1967-8), Nueva York
(1968), Espafia (1968) y Bariloche (1971); en 1978, se instalé con sus tres hijos en
Barcelona y comenzd entonces su serie de crénicas europeas para el diario La Nacidn,
que continuaron desde Suiza a partir de 1980, donde se radicé con su hijo menor, y
luego, desde su estadia en Roma, a partir de 1982, entre las que se encuentran las que
aqui estudiamos; por tltimo, desde 1985 hasta su muerte, en 1988, viajé por Europa,
aunque Roma seguia siendo su lugar de residencia, siempre como corresponsal del
diario fundado por sus propios antepasados®.

El reciente libro editado por Lucfa De Leone, Macaneos: Las columnas de Confir-
mado (1967-1972) (2015), incluye, entre el material compilado, las crénicas de todos
los viajes de Gallardo escritas para el semanario, que aparecen reunidas por la investi-
gadora en el quinto capitulo bajo el subtitulo «En viaje» (pp. 239-295). La lectura de
estas columnas en particular y las reflexiones del «Estudio Preliminar» nos muestran
que las crénicas para el diario La Nacidn son una continuidad de lo que aqui aparece
no solo en referencia al género literario, sino en cuanto al estilo de la autora y sus temas
mds recurrentes:

... las columnas se perfilan como el mejor soporte para dejar asentada su ética
periodistica: la de practicar una frivolidad en serio mds ocupada por colar una
dosis de ingenio, alegria, humor y desinformacién «antibostezos», que por noti-
ciar en funcién de pardmetros tericamente veristas, temdticas aburridas, serias,

6. Sara Gallardo era, por via materna, bisnieta del escritor Miguel Cané y tataranieta del ex presidente
Bartolomé Mitre, fundador del diario La Nacién en 1870.
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ttiles y actuales. Frente al tono trégico de algunas de sus novelas o al altamen-
te experimental de Eisejuaz, donde se representa la voz de un mataco de una
manera inédita en la tradicién literaria, Gallardo encuentra en el periodismo
de Confirmado el espacio donde experimentar otros registros, fundados en las
premisas de la diversién y la ligereza (De Leone, 2015, p. 33).

Cuando uno lee atentamente esa «frivolidad en serio» cae en la cuenta de que nada
en esas cronicas es verdaderamente superficial; por el contrario, es producto de la re-
flexién, del asombro, del desencanto o de la bronca, pero nunca de la indiferencia. Sara
Gallardo se vuelca en sus crénicas sin retaceos, irénica y atrevida, en muchos casos,
irreverente, como si su misién no fuera contarnos algo acerca de tal ciudad y su gente,
sino desenmascarar la hipocresia que existe en torno de ellos, a partir de elementos que
ella misma trae de su propia sociedad, como una mochila cargada de prejuicios, que
confronta con lo que observa, o informacién que ella va recogiendo y develando en el
propio transitar del viaje y del texto. En una clara continuacién de este estilo, hallamos
las crénicas romanas que Sara Gallardo escribié para La Nacién entre 1983 y 1985, y
que aqui estudiamos.

Las primeras tres de las once cénicas romanas seleccionadas por la propia autora
para la coleccién Escritores Argentinos de Hoy, ya mencionada, «La Argentina, pais au-
tista» (1987, p. 219), «A propésito del Himno Nacional» (1987, p. 223) y «Nosotros
en Europa» (1987, p. 225), aparecen reunidas en el apartado titulado «Nosotros, ar-
gentinos» (1987, p. 217), claramente agrupadas a posteriori, por ser de la misma época
(1983) y reunir una mirada particular y homogénea: en las tres, la escritora intenta
interpretar las imdgenes que los europeos —en particular, los italianos— parecen haber
construido sobre la Argentina y los argentinos; o, mds bien, intenta comprender la falta
de imdgenes que los primeros tienen de los segundos.

En la primera de estas crénicas, el titulo encierra un imagotipo clave, que va a pro-
yectarse y repercutir en todo el texto: «La Argentina, un pafs autista». En el comienzo,
refiere la primera paradoja: a pesar de que los «movimientos de liberacién» de paises
del tercer mundo estén «de moda» en Europa —segtin Gallardo—, ningtin europeo
—«ni rico, ni pobre, ni docto, ni ignorante»— comprende por qué la Argentina recla-
ma «como suyas unas islas francesas o inglesas que quedan cerca de sus pies» (1987,
p. 219). La autora intenta explicar el problema: primero da «dos razones normales»,
que responden a prejuicios originados en las ideas que su entorno social y ella misma
tuvieron sobre estos acontecimientos: «Las normales son la insensata forma de ocupa-
cién del 2 de abril, y el que no haya habitantes argentinos en las islas» (1987, p. 219).
Pero luego habla de una razén «inmensa»: el «autismo» de la Argentina como Estado
Nacién en relacién al resto del mundo. Y esta autoimagen surge a partir de la confron-
tacién con los prejuicios de los europeos sobre los argentinos —«esa republica agresiva
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y lejana que Ultimamente no sabe qué inventar para hacer dano» (1987, p. 219)—,
descubiertos durante su convivencia con el Otro.

Aparece un subtitulo: «Qué es el autismo», donde se apela al diccionario como cita
de autoridad para definir las deficiencias de la Argentina en su vinculo con los otros
paises: «una condicién mental que impide respuesta adecuada al mundo circundante»
(1987, p. 220). Su rol de viajera y cronista permite la epifanfa: «Al cabo de mucho
viajar, de escuchar, de preguntarme el porqué, he comprendido que la falta de carifio,
de simpatia, de interés, de conocimiento con que cuenta la Argentina en el mundo
de hoy se debe a esa enfermedad, que vivimos en forma colectiva» (1987, p. 220).
El Yo se ve absorbido por un Nosotros de una idiosincrasia perversa, como un ethos
decadente ante las posibilidades infinitas de las potencialidades humanas, incluso, de
las argentinas.

Gallardo cierra esta breve segunda parte de la crénica con una reflexién que con-
trasta los viejos autoimagotipos con los nuevos —productos de su contacto con la alte-
ridad—, y que hoy sigue teniendo vigencia: «La Argentina desdefia hacerse conocer. Es
el mejor, o el peor pais del mundo, segtin el estado de 4nimo del momento. Pero que
sea un pals que debe dialogar con el mundo, es cosa que se le ocurre a pocos»” (1987,
p- 220). De ser el mejor pais, o el peor, ciclotimicamente, segtin los prejuicios cultu-
ralmente heredados, enormes mirages bipolares, descubrimos uno nuevo de la mano
de Gallardo: el de «pais autista», ante el espejo de los Otros, en este caso, de Europa.

El siguiente subtitulo nos sitda en un contexto mds especifico, «En Italia», para
posicionarnos en el espacio pero también en el momento de las vidas de los italianos
y los argentinos, y de sus histdricas relaciones de migracién y parentesco: «Llegando a
Italia me di cuenta de que el tiempo ha pasado. El tiempo en que la Argentina era una
sucursal remota con parientes. Y hasta el tiempo en que la Argentina trajo el trigo del
dopoguerra» (1987, p. 220). La Argentina ha perdido su presencia incluso en el pais
con el que mayor solidaridad y empatia ha tenido en toda su historia. Hasta el punto
en que, «entre los mds jévenes, surgird la certeza de que somos una colonia inglesa, re-
belada infructuosamente hace poco tiempo. A todo esto, una sola pregunta: ;de quién
es la culpa?» (1987, p. 220). La ironfa es permanente, pero también el desencanto de
lo que se va descubriendo en cada paso.

El subtitulo siguiente «En Europa, talentos desperdigados», enfoca el problema
del autismo en la forma de los argentinos de considerar a sus compatriotas emigrados
residentes en Europa, muchos hombres y mujeres de renombre en el exterior (expli-
citamente enumerados por la escritora) que, en lugar de ser valorados como honrosos
embajadores, son eternamente reclamados y llorados una vez que se los ve partir, pero
no tan valorados en suelo propio. Asi lo explica la autora: «Respecto de los que estdn

7. Todos los destacados en cursiva de las citas textuales estdn en el original.
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afuera, la politica de desgarrarse las vestiduras es hipdcrita y envidiosa. La recta actitud
es considerarlos una espléndida irradiacién. Usarlos» (1987, p. 221).

El Gltimo subtitulo de esta crénica, «Las muestras», refiere a las artesanfas de cada
pais que se exhiben en las ferias internacionales de Europa, donde cada pais ofrece con
orgullo lo propio, pero Argentina brilla por su ausencia. «Yo recordaba miles de cosas,
de los platos de plata martillada de Salta a los facones de La Rioja, de los cueros de car-
pincho de Corrientes a los individuales de Tierra del Fuego con ballenas y pingiiinos»
(1987, p. 222). Asi, Gallardo enumera nuestros productos regionales y tradicionales,
todos de calidad y belleza, que serfan bienvenidos en una muestra como la que ella vi-
sita. Y concluye con una advertencia: «La gente viene, habla, bromea, de a centenares,
de a miles. “Hay que estar”, créanme. El autismo atrae una sola mirada: la dolorosa
mirada del médico» (1987, p. 222).

Del problema del ostracismo pasamos a una segunda crénica dentro del apartado
«Nosotros, argentinos» titulada «A propésito del Himno Nacional» (1987, p. 223), en
la que Gallardo critica la forma en que los argentinos cantamos el Himno Nacional.
Y llega a la conclusién de que su musica ha sido lavada de todo el encanto diecioches-
co que tenfa la composicién original de Blas Parera y Vicente Lépez y Planes, que
fue deteriordndose a lo largo del tiempo por «Insuflaciones beethovenianas» (1987, p.
223) —como introduce el primer subtitulo— y por «la charanga militar y el canto de
la masa». Luego viene el sarcasmo: «Es un hecho, comentado por Einstein, que para
apreciar la musica militar sélo hace falta el cerebelo» (1987, p. 224). La autocritica
a la forma del canto es creciente y se enlaza con el siguiente subtitulo: «;Sabemos lo
que decimos?» (1987, p. 224), en el que asegura que no sabemos cantar el Himno
Nacional porque no tenemos claro el sentido de sus palabras, que deberia ensefarse en
las escuelas, y asi como también los himnos de los paises vecinos. Y para concluir esta
crénica, sentencia: «El Himno Nacional es la bandera auditiva de un pafs. Un argen-
tino ciego de nacimiento no puede imaginar los colores celeste y blanco. Puede ofr el
Himno. Hasta ahora —si carece de la grabacién del maestro Kinski— sélo habrd oido
las resultas de la indigestién histérica que Ortega y Gasset nos pronosticé en 1931»8
(1987, p. 225).

La tltima crénica de las tres que ocupan este apartado se titula «Nosotros en Euro-
pa». Este texto exhibe un ininterrumpido devenir de ironfas cotidianas sobre la hipo-

8. Ortega y Gasset, quien estuvo varias veces en la Argentina, dejé constancia de sus observaciones en
Intimidades (1929), ensayo incluido en su obra £/ Espectador, tomo VII (1930). Alli escribi6 que la Argentina
presentaba una sociedad dividida en dos partes: un nicleo nacionalizado y, en torno a él, una periferia de la
reciente emigracion no argentinizada. El inmigrante europeo, <hombre abstracto», segtin el filésofo, domina
sobre el criollo-nativo llamado por ¢l <hombre histérico». La Historia no le habia dado tiempo a la tierra
para digerir el aluvion transatldntico; en consecuencia, la Argentina sufrirfa por muchos afios la histdrica
indigestion del ajuste social (Ortega y Gasset, 1966).
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cresfa y el egoismo de los argentinos que viajan o viven en el exterior hacia sus propios
compatriotas. La oralidad recreada de situaciones observadas por el ojo propio refleja
el visible contratiempo que causa el hecho de que un argentino se cruce con otro en el
extranjero. Bajo el siguiente subtitulo, «Rusos en el tren», compara las coincidencias de
lo narrado por ella misma en los pdrrafos anteriores con un relato de Dostoievsky en
Diario de un Escritor (1876). Y, tras la comparacién intertextual, reflexiona con humor:

Mis tarde empecé a pensar que es la distancia geogréfica el motivo de esta
conducta. Distancia significa esfuerzo, fisico, mental, sobre todo econémico.
Hecho el esfuerzo formidable se quiere la fiesta completa, olvidar disgustos.
iY zas! En pleno paladeo una voz irrumpe: «Te juro que por estos mangos te
comprds cuatro iguales en Guido!» (Gallardo, 1987, p. 226).

Sigue con «Torturas mentales», otro subtitulo, en el que la ironfa se acentta:
«Hay una tortura que el argentino residente en Europa practica con el recién llegado.
[...] del hambre [de conocerlo todo] y de la leve paranoia, se aprovechan los resi-
dentes semi-acostumbrados para disfrutar de banquetes sddicos» (1987, p. 227). El
mayor placer de este encuentro es, segin la cronista, exhibir todo lo viajado, visto,
escuchado y aprendido durante esos anos de ventaja que el anfitrién tiene sobre su
huésped. Asi, en una especie de eterno retorno: «Pasado un tiempo, el apetito del
recién llegado se atempera, pasa a ser residente. Como el neovampiro recién mordi-
do, recuerda con claridad su estado anterior. Lo aprovecha para sazonar sus propios
banquetes sddicos con los recién llegados» (1987, p. 227). Y lo primero que hardn
estos recién llegados es contaminar su idioma con el extranjero. Los argentinos —
dice Gallardo con «vergiienza ajena»— son los primeros en incorporar la tonada,
palabras caracteristicas y las muletillas del lugar. Pasado atin mds tiempo, llegan,
bajo el tltimo subtitulo, las «Memorias recobradas», a través de las cuales la Patria se
recuerda con nostalgia y se revalora.

Finalmente, con el claro objeto de mostrar la hipocresfa y la inconsistencia con
las que los argentinos suelen construir autoimagotipos y heteroimagotipos, segin los
distintos estadios animicos del proceso de erradicacién/radicacién que implica e(in)
migrar a/en Europa, Gallardo remata la crénica con estas palabras:

Cuando descubre —y dice— que las rocas de Capri y de la Costa Brava lo fas-
tidian, que el mar sin arena no le gusta, que no hay playas que se comparen con
las argentinas [...] sabremos que el vientre animico estd aplacado. Con todo,
tornard a alborotarse en un espasmo agdnico no bien discierna en la calle a unos
compatriotas, as{ vengan tostados por el sol de esas playas perfectas (1987, pp.
227-228).
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A continuacién nos adentramos en el otro apartado, «De Roma» (1987, pp. 246-
276), que contiene las restantes ocho crénicas romanas seleccionadas por Gallardo.
Comenzamos por las tres que también fueron publicadas en 1983.

«Vivir en Roma» (1987, p. 246) busca ser una crénica panordmica. Con sus ocho
subtitulos intenta abarcar los 360 grados de la vida en la capital. Pero no se detiene
en cualquier imagen; por le contrario, hace foco alli donde los turistas pasan de largo,
y donde los residentes evitan el contacto. Busca las imdgenes olvidadas en las tipicas
estampas de la ciudad y su gente. Y recoge, sin abandonar la ironfa, todas las voces y las
postales posibles: las voces de los «verdaderos» romanos, «que debe[n] contar con siete
generaciones de Roma y al menos un antepasado con estadia en la cdrcel de Regina
Coeli» (1987, p. 247); las de los extranjeros, siempre exaltados de fascinacién por el
hecho de vivir en Roma; las del pope de la moda, Valentino, que también es conside-
rado un extranjero, porque viene de la provincia, pero se vuelve «chauvinista» cuando
se encuentra en la ciudad; las de los pdrrocos y maestros del interior, que se pierden en
la velocidad del tréfico urbano; las de la guardia suiza en la Plaza San Pedro, que parece
no tener otro fin que formar parte de las fotos de los turistas; incluso, la voz del terro-
rista Ali Agca’, cuando responde con simpatia a la pregunta «;Por qué tiraste contra el
Papa?», formulada por periodistas que «lo tratan con la familiaridad amistosa que nos
une a las estrellas de cine» (1987, p. 248). Recoge, también, las imdgenes de las gitanas
ancestrales que se retnen en el subsuelo de la estacién Termini para organizar la «des-
fachatez» de su limosna; y las de las matronas, para quienes la profunda tradicién de
la comida y la bebida italianas colisiona con la superficialidad de la estética moderna:

... resulta que la publicidad ha calado una veta en lo mds hondo de las matronas
romanas. El tema es la esbeltez del verano. Slim Fast, Shape, Eubios, Enervit
Protein, Bionorm Drink: nos torturan con la metralla de siluetas ciertamente
no latinas que saltan, se pesan, bailan. Y siempre sin hambre. Siempre bebiendo
cosas al chocolate, a la vainilla, a la fresa. De modo que, sin cesar de hablar de
kilos y sin cesar de pesarse, dofia Gianna se ha desmayado en la vereda (1987,

p. 249).

Luego, la escritora ahonda en su propia voz —siempre presente, de todos modos, a
través del tono irdnico con que remite a las voces de los Otros o se apropia de ellas—
para profundizar en sus heteroimagotipos sobre el pueblo de Roma: el romano es labo-
rioso, desconoce la envidia y el resentimiento. «La causa es doble: el amor a la belleza
y el amor a la vida» (1987, p. 249). Estas imdgenes de los Otros se han construido en

9. Mehmet Ali Agca, conocido como Ali Agca, es el ciudadano turco que atenté contra el papa Juan Pablo
IT en la Plaza de San Pedro del Vaticano el 13 de mayo de 1981, y que recibié su perdén en persona en
diciembre de 1983, con posterioridad a la publicacién de esta crénica de Gallardo.
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claro contraste con los autoimagotipos desplegados en las crénicas ya analizadas, y en
las que aun resta interpretar, segtin los cuales el argentino es oportunista, envidioso y
resentido, con mayores 0 menores matices.

Gallardo profundiza este contraste en una extensa enumeracién de situaciones en
las que los romanos demuestran diariamente que su amor por la belleza y la vida es
capaz de superar todo tipo de mezquindades; pasaje que luego se contrapone con el
sexto subtitulo, «Nosotros», y la detallada descripcién de las «clases» de argentinos en
Roma que le sigue:

Los argentinos se reconocen a la legua. Van de mocasines y hablando de precios.
Cuando olfatean un compatriota se ponen a hacerse los italianos. [...].

Yo discierno dos clases de argentinos en Roma. Unos que van a la Casa Ar-
gentina, preguntan dénde pueden oir a Los Chalchaleros y encuentran Roma
demasiado vieja y demasiado sucia.

Los otros se precipitan, no pueden dormir, dicen: «Quiero ver mds, mis,

més»... (1987, pp. 250-251).

La voz de la autora se hace presente bajo el subtitulo «Nosotros» con un Yo que se
distingue de manera nitida y se separa de esas dos clases de argentinos que describe. Es
el Yo de la cronista, la viajera, la residente, que manifiesta el poder de un conocimiento
privilegiado a través de las palabras que escoge: «Yo les aconsejo»; «Yo discierno»; «Yo
les digo» (1987, pp. 250-251).

El siguiente subtitulo es «El teatro del mundo» y tras él Gallardo contrasta dos
tépicos literarios barrocos por excelencia: «Hay una cosa que la gente aqui no sabe y es
que «la vida es suefio». Al contrario, pero hay una cosa que la gente de aqui tiene muy
clara y que la vida es “el teatro del mundo”™ (1987, p. 251). Por medio de esta afir-
macion, la escritora deja entreleer que la creencia en el primer tépico es propia de los
argentinos. Quizds sea la madre del despecho, la orfandad y el sinsentido que se palpita
en su literatura y se oye en sus tangos. En contraste, la creencia en el segundo tépico
es, tal vez, la musa del dramatismo apasionado con que viven los romanos, y el motor
de la conciencia de estar siempre de pie sobre un escenario milenario, que deja ver solo
una parte de si en cada encuentro, pero que conserva, debajo, historias pasadas, ya re-
presentadas, que se recrean una y otra vez para los recién llegados. El contraste es claro;
no obstante, ambos tdpicos se conectan en un punto crucial: surgen de los complejos
juegos de espejos que entre el ser y el parecer se pueden llegar a dar.

«El secreto de Romav, el dltimo subtitulo, cierra la crénica y también redondea la
tensién ya planteada entre lo oculto y lo visible: «Las ciudades verdaderas tienen un
nombre secreto. Como es sabido, el de Roma se descifra poniendo un espejo junto a su
nombre, o leyéndolo simplemente al revés» (1987, p. 252). Es el amor, nuevamente,
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a la belleza, a la vida, lo que define a Roma segtin Sara Gallardo. Pero hay algo mds,
nadie sabe esto mejor que quien habita Roma: «...quien vive aqui no necesita espejos.
Al tiempo de estar se da cuenta de que la felicidad, el gozo, el deleite de Roma son las
formas de su nombre. Al tiempo de estar aqui uno mismo se ha vuelto espejo, y refleja
sin darse cuenta el nombre secreto de Roma» (1987, p. 252). Los limites entre el endo-
grupo y el exogrupo se corren a medida en que el Yo se afinca en el espacio del Otro, y
los hetero/auto-imagotipos también se modifican.

La segunda crénica de este apartado presenta un titulo que resulta una clara me-
tdfora de la ciudad de Roma: «FEl tinel del tiempo», por ser uno de los mds grandes
palimpsestos de la Humanidad, o una serie de «capas de hojaldre cronoldgico» (1987,
p. 253), en palabras de Gallardo.

El primer subtitulo que aparece presenta un juego fénico y semdntico: «Agnese, ag-
nelli y Agnelli». La primera forma es un nombre de mujer, que puede traducirse como
Agnes o Inés en espaniol; la segunda palabra es el plural de agnello, que en italiano
significa «cordero; y la tercera es el apellido de una familia multimillonaria, heredera
de uno de los fundadores de la compania automotriz Fiat. Gallardo cruza estos signifi-
cados para sacralizar lo mundano y mundanizar lo sagrado, en una especie de mundo
al revés de la modernidad: mezcla el acontecimiento del lanzamiento del modelo de
automdvil Fiat Uno, que sugestiona por lo connotativo de su nombre, y genera gran
devocién entre los fieles seguidores de la marca, con la festividad religiosa del 21 de
enero, dfa de Santa Inés, virgen y mdrtir, que se celebra por la mafiana con la «bendi-
cién de los corderos' (agnelli), en la basilica de las catacumbas donde fue enterrada»
(1987, p. 253). A Gallardo la sorprenden los aniversarios de las rdenes religiosas que
se anuncian por la tarde «en el santuario de piazza Navona, lugar del martirio»: uno,
de 75 anos; el otro, de 750. Plazo, el segundo, inexistente dentro de los limites de la
Historia Argentina.

Bajo el subtitulo «Sorpresas no faltan», se vuelve sobre otra festividad religiosa: las
Navidades. Nuevamente, se expone un desborde religioso donde se mezcla lo tecnolé-
gico con lo sagrado, y se genera un espectdculo grotesco, sobreactuado y carnavalizado
por el cruce de lo sublime y lo mundano que presenta: «Para Navidades se emprende la
expedicién por los pesebres de las iglesias (cuatro por cuadra, para ser escuetos). Primer
mazazo, a cargo de los jesuitas: pesebre audiovisual. Angeles que van y aterrizan [...] Re-
yes que caen de rodillas. Y todo a pocos pasos de los huesos de Loyola» (1987, p. 254).

Se vuelve también sobre el acontecimiento de la guerra de Malvinas para recaer en
el tema de la hipocresia, en este caso, religiosa y militar a un mismo tiempo, cuando

10. Los corderos simbolizan la inocencia de la nifia mdrtir. Ademds, el nombre Agnes, deriva de agnus, que
en latin significa «cordero», por lo tanto, la santa suele ser representada icénicamente en compaiifa de este
animal.
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se relata que «<hundido el Belgrano, una compatriota de sangre vasca corre al Gest, se
arrodilla ante la tumba» y le pide a San Ignacio: «Oh, Iaaki, que no muera ninguno
pero que paguen caro». El desenlace se tifie de supersticion e ironfa: «A los pocos dias
es hundido el Sheffield. Con remordimientos, la patriota va a consultar a un prelado.
“Pues el milagro se hizo —es la respuesta—. El barco fue hundido, y los ingleses dicen
que no hay bajas”™ (1987, p. 254).

Los cruces propios de una composicién carnavalesca contintan en las otras partes
de la crénica: «unos ladrones se esconden en Santa Marfa in Via y a la hora del cierre
quitan dos figuras del pesebre napolitano del setecientos»; «La sorpresa es una hilera de
vasos prestamente enjuagados y llenos de agua por un monje con soltura de barman
en una capilla lateral»; «“;Mam4, veni, veni, es gratis!”, grita un nifio destrozando la
compostura portefia de una pobre periodista» (1987, pp. 254-255). Una ironia: parece
que el robo fue «pilotado» por anticuarios que sabfan con precisién qué figuras del
pesebre eran las mds valiosas.

A partir de aqui, en el devenir decadente de la crénica, se pasa del tépico del mun-
do al revés y la carnavalizacién literaria a la utilizacidn de la estética kirsch'':

Encontrarfa el més célebre de los elefantes sosteniendo un obelisco egipcio.
Este obelisco, en virtud de sus inscripciones, nos conduce al faradn que guerred
contra Nabucodonosor, nos conduce al exilio del pueblo de Israel a Babilonia.
Para dominar el vahido, entraremos en la iglesia, edificada sobre un templo
a la Sabidurfa. Total, es la fiesta de santo Tomds de Aquino, en una apoteosis
dominicana con frescos de Lippi, huesos de Catalina de Siena y fra Angelico,
un Resucitado de Miguel Angel, incienso, canto gregoriano... (1987, p. 256).

Bajo el dltimo subtitulo de la crénica, «Santa Agnese superstar'®, como claramente
lo indica este paratexto, se describe la ceremonia religiosa de la bendicién de los corde-
ros banalizada en espectdculo popular: «Por la tarde, otra aglomeracién en otro lado.
Hay que ver, en un castillo de plata, la diminuta calavera con dos muelas. Oh, Inés,

11. El objeto kitsch presenta ciertas caracteristicas que lo hacen identificable: se encuentra alterado en
su funcionalidad o la ha perdido, y posee un elevado grado de gratuidad, ya sea porque no pertenece al
contexto en que se encuentra o porque se ha destinado como elemento decorativo, sin utilidad concreta.
Este fenémeno plantea una libertad estética heterogénea que responde a la relacién entre el hombre y
su entorno. Ademds, podemos hablar de espacio kizsch: es aquel que presenta una mezcla y profusién de
clementos meramente decorativos reunidos asistemdticamente en un mismo espacio y que connota acerca
del tipo humano que habita en €, generalmente burgués. Los cuatro principios del fenémeno kizsch son: 1)
principio de inadecuacion; 2) de acumulacién; 3) de sinestesia (fusién de los opuestos o lo diverso); 4) de
mediocridad (Moles y Wahl, 1971).

12. Este destacado en cursiva es nuestro. El subtitulo hace clara referencia a la dpera rock Jesus Christ Superstar
estrenada en Broadway en 1971.
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Agnese, nifia martir romana con doble santuario» (1987, p. 256).

La tltima crénica selecta de 1983 se refiere justamente a las fiestas navidenas en
Roma: «Piazza Navona huele a Navidad» (1987, p. 257). En ella, Gallardo continda la
linea iniciada en la crénica anterior y acentda el uso de la estética kizsch, y asi muestra
la creciente mezcla del espiritu religioso con el espiritu mercantil que dominan las
festividades: «Todo diciembre, la venta de figuras para Nacimientos congrega una mul-
titud. Estdn todos, pastores, campesinas, corderos, gallinas, 4ngeles, reyes. Uno que ha
vivido en Catalufia echa de menos el cagané', pastor de la urgencia indebida, infaltable
en todo pesebre cataldn» (1987, p. 257). Hay «figurillas industriales», «fdbricas [que]
producen cinco o seis modelos que compiten» del nifio Jesus, en abierta disputa con
la «tradicidn de artesanfas», el «musgo fresco» y «las cortezas enteras de alcornoque,
que se usan para representar «las montafias de Belén (que no existen, pero a quién le
importa)» (1987, p. 257). Lo alto, lo bajo, lo natural, lo artificial, todo se conjuga en
la feria de la plaza. Tras el subtitulo «;Qué paisaje?», se vuelve sobre la Piazza Navona,
que presenta una forma elipsoide porque fue construida sobre el templo Agonal, don-
de la nifa mértir fue degollada como un cordero después de que las llamas del fuego
no lograran lastimarla milagrosamente, segtin la tradicién de la Iglesia. Sin embargo,
Gallardo afirma: «El paisaje de la piazza Navona, del antiguo estadio de Domiciano
que conserva su forma oblonga, donde no hubo sangre de mirtires sino competencia
deportiva, y cuyas piedras aparecen en el costado de un restaurante» (1987, p. 258), y
de esta manera, desacraliza el espacio en que se encuentra. Luego continda la narracién
con la versién de los acontecimientos sobre la vida y muerte de Santa Agnese de Roma
mds popular y legendaria, que confunde la humillacién publica del martirio —donde,
debido a la desnudez exhibida como parte del castigo, las mujeres podian ser ultrajadas
en pablico— con el sometimiento sexual en un contexto més «adecuado» como un
burdel o prostibulo. Ademds, conserva los ingredientes mdgicos propios de las leyen-
das que posteriormente se construyeron sobre la base del testimonio religioso de San
Ambrosio en De Virginibus. Asi, Gallardo escribe: «Mdrtires hubo, nada menos que
Agnese, Inés, la nifia de trece llevada a un prostibulo para ser ultrajada, y su cabellera
crecié milagrosamente para cubrir su desnudez» (1987, p. 258).

A continuacién pasa a la descripcién de la Fuente de los Cuatro Rios'* de Bernini
en la Piazza Navona, bajo el subtitulo «Dios nos perdone» (1987, p. 258), porque la
gente, en lugar de bajar a ver las piedras donde ocurrié el martirio, se quiere quedar
a ver las aguas danzantes de las fuentes. Luego, repite «Dios nos perdone» y analiza la

13. El caganer es una figurilla, tradicional en varias regiones de Espafia, ubicada a un costado del pesebre,
que representa a un campesino vestido de pastor en una postura como si defecara, y que trae buena fortuna
porque fertiliza la tierra.

14. Esta fuente, creada por el escultor y arquitecto Gian Lorenzo Bernini en 1651, representa los cuatro
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escultura de la fuente que representa al Rio de la Plata para desentrafar el motivo de
tanta extrafieza en su forma: la cara del gigante retratado tiene rasgos étnicos propios
de un hombre negro, hay monedas de oro al lado del rio y hay un dragdn, con brazos
de humano, junto al gigante. La autora se detiene ante cada incongruencia: el hom-
bre negro estd inspirado en el rostro del rey Alvaro del Congo, dibujado por Bernini
y también recreado en otra fuente llamada del Moro. Sabemos por otras lecturas de
la época®, que el imaginario europeo sobre los indios de la pampa y la Patagonia era
asimilado al de los grupos tribales del Africa. En cuanto a las monedas, la cronista dice:
«eso yo no lo sé» (1987, p. 258), pero suponemos que habria leido acerca de las leyen-
das sobre las riquezas que nunca finalmente se encontraron rio arriba, que abundan
en las crénicas sobre la Conquista de América del Sur. Quizds supuso que sus lectores
también las conocerfan y que serfa més efectiva la ironfa de la falsa modestia. Por dlti-
mo, responde que el dragén lleno de escamas y brazos de hombre es «jun armadillo!»,
lo que resalta el grotesco de la imagen con la que se busca representar el espacio geogra-
fico de donde la autora es oriunda y con la que ella no puede identificarse en absoluto.

Se avanza sobre el grotesco y el kitsch bajo el subtitulo «Llegados a este punto...»
(1987, p. 259), donde conviven «dngeles colgados» con «los carabinieri que parecen
almirantes de una flota imperial», con los «drogados y los jévenes semihippies», con
«las familias de artesanos», y con las «inquietantes familias de etiopes que lanzan los
precios como con cerbatana, vendedores de collares de dmbar y de coral», todos en
Piazza Navona, entre los puestos de venta, «las fuentes cldsicas que echan agua, y el
Pesebre magnifico» (1987, p. 259). En el siguiente fragmento, se suman los panettoni,
tipicos de Mildn, y los pandoro, de Verona, que forman pirdmides de cajas de miles de
formas y colores, y se disputan el protagonismo en una batalla de marcas y paladares
digna del Libro de Buen Amor. Como remate, la autora cierra el carnaval de su crénica
con una alegorfa irreverente: «Mirando bien las cosas, Roma es un panettone. Y dentro
de Roma, San Pietro es un panettone, aunque palido. Y dentro de San Pietro, el Papa,
macizo y rubio, es el méds panettone de los Papas» (1987, p. 260).

La primera de las crénicas publicadas en 1984 recogidas en esta seleccién se titula
«Novedades de Piazza Navona» (1987, p. 261) y no presenta un corte significativo res-
pecto de lo anterior, puesto que se vuelve al contexto de las Navidades (aunque un afio
mds tarde) y de la Piazza Navona, y sobre las mismas descripciones kitsch de un espacio
saturado de objetos inttiles de multiples formas, estilos y origenes, en un retablo que
Hieronymus Bosch podria haber pintado:

rios centrales de los continentes descubiertos hasta ese momento: Nilo, Ganges, Danubio y Rio de la Plata.
15. Hemos estudiado, por ejemplo, la pieza teatral Mangora, King of the Timbusians (1718), de Sir Thomas
Moore —quién nada tiene que ver con el poeta romdntico irlandés—, que describe a los indios timbtes con
toda la tipologfa de los miembros de las tribus africanas, incluso el color negro de la tez.
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Los pufl, enanos azules, extienden su invasién al elemento aéreo; vueltos globos,
sus cabezas se alzan en racimo. Los putti, angelitos rechonchos y musicantes,
vienen del fondo de los siglos a meterse en la ristra pudorosa de los dngeles
con tdnica. Ndpoles entretanto se venia infiltrando, pero nadie podia imaginar
lo que iba a pasar. Se venia infiltrando con millares de personajes de cerdmica
pintados a mano, cocineros, lavanderas, floristas, que se instalaban entre sus
semejantes de pldstico hecho en serie. Las fibricas por su parte despachaban ca-
rretadas de todo, pastores y companifa. “Giuseppe, Marfa e Bambino se venden
con buey y asno, sin animales no”. Novedad, el Nifio con aureola y todo del
tamafio de una moneda. ;Pesebres de solapa? Todo puede ser (1987, p. 261).

También se profundiza sobre el tépico del mundo al revés bajo el subtitulo «Todo
puede ser aqui»: «Los andrajosos de siempre se sientan aparte, como el duefio de casa
se hace a un lado para que bailen sus invitados» (1987, p. 261).

Luego, se pone el foco en la dinastia de la histérica «familia Alferoni, dividida en
dos grupos de descendientes del mitolégico Cristoforo», donde contintian los nombres
miticos: «A Cristoforo siguié el hijo Aquiles. Siguié el nieto Romolo. Y ahora, en los
dos puestos ya mentados, los bisnietos Aristide y Romolo dispensan deleites» (1987,
p. 262). Y asi, la estirpe de los artesanos nos recuerda a las de aquellos que, segin la
literatura, los antecedieron y fundaron Roma. Historia y literatura, realidad y mito,
todo se confunde en la plaza del pueblo.

Pero cuidado, porque bajo el subtitulo «Miradas de inquietud» se describe la in-
fileracién de una familia, «un padre y un hijo recién llegados de Ndpoles» que se con-
vierten en una temible competencia por la calidad y originalidad de lo que traen para
vender.

Y Gallardo cierra la crénica con otra postal 4itsch de la plaza: «Turrones, chancho
asado, puestos africanos llenos de jetta, artesanos banales, todo estd aqui. Las fuentes
recién restauradas descubren mdrmoles rosados y grises que nadie sospeché. Hasta
Reyes, piazza Navona es una fiesta» (1987, p. 263).

La siguiente cronica, «El adiés a Eduardo De Filippo» (1987, p. 264), describe la
postal de las pompas finebres del célebre actor, dramaturgo y senador vitalicio ita-
liano. Aun en esa ocasién de solemne homenaje, Gallardo observa con distancia la
escena y puede hacer foco en aquellos gestos grotescos que desacralizan el ritual: «Dos
carabinieri empenachados y dos funcionarios de jacquet lo velaban en la penumbra del
Palazzo Madama, sede del Senado. Senador de por vida desde 1981, fue nombrado por
Pertini, primero en parpadear prolongadamente delante de su cuerpo» (1987, p. 264).

Las pompas funebres suceden mientras las figurillas para el Pesebre navidefio ve-
nidas de Ndpoles invaden el mercado, y en «la casa Sanctis, se habla con horror de la
anunciada apertura de una pizzerfa “al taglio” que llenard Piazza Navona de un publico
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indeseado y de servilletas de papel. La palabra capolavoro aletea. La sefiora de Sanctis se
cae en majestuoso silencio por culpa de su pantufla, clientes solicitos la ayudan» (1987,
p- 265). La escritora logra un contraste entre lo alto y lo bajo, lo sagrado y lo mundano,
lleno de sutilezas cuando selecciona las escenas que estdn en la ciudad.

Como Eduardo De Filippo es un napolitano radicado en Roma, el contrapunto
entre ambas ciudades se acenttia hacia el final de la crénica: en Népoles ya no se re-
presentan sus obras debido a la decadencia de la ciudad, causada por la corrupcién
de la mafia y un terremoto reciente. «En manos de la Camorra quedaron los millones
de délares de la reconstruccién» (1987, p. 265). Y a continuacién, como si fuera una
consecuencia de la misma decadencia y corrupcién, escribe, mentando a Maradona:
«“Dale Diego” se lee en las paredes» (1987, p. 265).

La cronista estd dispuesta a levantar las mdscaras de la hipocresia incluso durante el
velatorio del célebre senador, y denuncia:

Pero los muchachos de la cdrcel juvenil Gaetano Filangieri, la de mayor movi-
miento de Europa, se han quedado de piedra. De Filippo, napolitano instalado
en Roma, volvia siempre a visitarlos, y les daba consejos patriarcales. En el Sena-
do, sus intervenciones fueron siempre a favor de esos jévenes callejeros que van
a parar al Filangieri en dinastias: abuelos, padres, hermanos mayores, primos,
que nadie sabe a quién confiar, que no saben cudndo nacieron, que duermen en

las veredas (1987, p. 265).

Sigue la crénica «Una Roma pdlida de nieve» (1987, p. 266), en la que Gallardo
retrata una postal del dfa de Reyes, ya en enero de 1985, que suma la nieve de manera
particular ese afio, puesto que pocas veces nieva durante las fiestas en la capital italiana.
Llama la atencidn la poca asistencia del publico, se debe al frio. Mientras Gallardo des-
cribe en detalle la ceremonia, se detiene con irreverencia en la imagen de la estatuilla
del nifio Jests: «El mofletudo nifio en su funda densa de joyas ha pasado el periodo
navideno lejos de su altar» (1987, p. 266).

En claro contraste con la estampa angelical de nifios cantando y cartas esperanzadas
escritas para Jesus por los jévenes de todo el mundo, el pdrrafo siguiente enumera una
serie de atrocidades humanas, mezcladas con banalidades cotidianas en tono irénico,
que degradan el halo espiritual de las festividades y reflejan la inversién de valores y
prioridades en una sociedad confundida por el terrorismo, los medios de comunica-
cién y el mercado de consumo:

Buen aspecto conserva el enorme abeto erigido en la plaza Venecia, que recibié

dos bombas molotov por parte de un misterioso comité de ayuda al proletaria-
do en la vispera de Afio Nuevo. Se reponen algunos de los 69 heridos por los
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cohetes prohibidos de esa fiesta, mientras que el muerto por una bala perdida
mientras brindaba en N4poles —nuevamente el contrapunto con la ciudad del
Sur— con la ventana abierta en medio de su familia reposa en paz. Los romanos
respiran desde que, hoy, los diarios dicen que el aumento de precio del capu-
chino y corneto era una falsa alarma. Resultaba imposible encarar un afio 85
privados de café con espuma de leche espolvoreado de cacao y la pasta de todas
las mananas. Un tema que, con terminologfa tomada de las huelgas, la prensa
agit6 con el nombre de capuchino salvaje (1987, p. 267).

La antetltima crénica, «Animales bendecidos» (1987, p. 267) es la mds breve de
esta seleccién. Se refiere en tono jocoso a la «tradicional bendicién de los animales en el
Dia de San Antonio Abad [que en esta oportunidad] reunié una sucinta concurrencia
de diez canarios, dos gatos, dos tortugas y unos diez perros con sus propietarios frente
a la iglesia de San Eusebio» (1987p. 267). Luego los menciona por su nombre, les da
entidad humana, como si fueran los animales los que llevan a sus duefios al evento: nos
deja otra imagen del mundo al revés. Y, una vez mds, el contexto del mercado fagocita
el entorno religioso y sagrado: «cerca de la famosa pero maltrecha Porta Mégica, o
Puerta de los Alquimistas, invisible entre puestos del mercado de plaza Vittorio Em-
manuele» (1987, p. 267).

«Don Giuseppe De Luca y la “Pietas™ (sic) (1987, p. 268) es la tltima crénica de
este corpus y una de las mds extensas. No obstante, se distingue y separa de todas las
anteriores aqui recogidas porque recupera en tono serio y solemne la historia de Don
Giuseppe De Luca, sacerdote catélico que cred «una nueva disciplina, una historia
espiritual, que él llamé Historia de la Piedad, e inici6 con el Archivo Italiano para la
Historia de la Piedad» (1987, p. 271). Con el objeto de lograr una reconstruccién de
los hechos bien documentada, Gallardo presenta una crénica plagada de extensas citas
textuales, de las que no ofrece la fuente, porque su texto no es, claramente, un informe
cientifico, pero que en la mayoria de los casos pertenecen a los propios escritos piado-
sos de De Luca.

Observamos que en todas las crénicas analizadas, con excepcién de esta dltima,
la ironfa, en términos pirandellianos'®, es alcanzada a través de mecanismos textuales
de distinta indole: por un lado, uno de larga tradicién como es la carnavalizacién
literaria'” —teorizada por Bajtin a partir de la cultura medieval—, dentro de la cual

16. Pirandello publicé L ‘Umorismo en 1908, ensayo en el que desarrolla que el humorismo, y sobre todo la
ironfa, consiste en el sentimiento de lo contrario, expresado a través de la reflexién que no se oculta, en la
que se destaca el rol del lenguaje y de sus juegos connotativos (Pirandello, 1961).

17. El carnaval elaboré un lenguaje de formas simbélicas. Este lenguaje expresa una unidad carnavalesca
que no puede ser traducida al discurso verbal ni al lenguaje de conceptos abstractos pero se presta a una
transposicién al lenguaje de imdgenes artisticas: el lenguaje de la literatura. Esta transposicién se llama
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reconocemos los recursos del grotesco'® y el tépico del mundo al revés', utilizados para
mostrar la inversién y la alteracién del estado de cosas en la sociedad contempordnea®,
y su falsedad, artificio e hipocresia, en el intento de querer disimular en las apariencias
el atropello al orden preexistente; por otro, el kizsch?!, estética de la modernidad, de-
venida en clave interpretativa de su propia época, la posmodernidad, debido al avance
desmedido de la industria y el mercado de consumo sobre la vida cotidiana de las
personas y de las sociedades (post-)capitalistas, época también de una globalizacién
creciente.

El hijo menor de Sara, Sebastidn A. Murena, comparte sus recuerdos de los pre-
parativos para la vida en Roma: «Cuando poco antes de dejar Suiza le pregunté a mi
madre por qué nos muddbamos [...], su respuesta fue “porque quiero vivir en el mun-
do cldsico”™ (Bertda & De Leone, 2013, p. 183). Seguramente, el contraste entre las
ideas previas sobre Roma que Gallardo trafa consigo y lo observado in situ —un cruce
atemporal y ecléctico de lo cldsico, lo medieval, el Renacimiento y el Barroco— generd
la serie de imdgenes neobarrocas que hemos estado describiendo en sus crénicas.

Resta preguntarnos qué clase de autoimagotipos personales construyé la escritora
en estos textos. Como venimos observando, se trata de un Yo elevado por la experiencia
de la vida en Roma y de otros viajes anteriores, que mira a sus compatriotas desde lejos
—a veces, desde arriba—, hasta el punto de llegar a construir heteroimagotipos sobre
su propia sociedad. Desde su lugar de residente, los Otros no solo son los europeos,
sino también los argentinos, o los latinoamericanos en general. Como consecuencia

carnavalizacién literaria, es decir, la influencia del carnaval sobre la literatura.

18. Bajtin explica que en el caso de lo grotesco «se asiste a la ridiculizacién de ciertos fendmenos sociales [...]
exagerando los vicios en grado extremo; la risa tampoco es directa, pues el lector debe conocer los fenémenos
sociales planteados» (1994, p. 274).

19. El carnaval no se contempla ni se representa, sino que se vive en él segiin determinadas leyes. Es una vida
desviada del curso normal, una vida en el «<mundo al revés». Las leyes y prohibiciones del orden de la vida
normal, regidas por el calendario litdrgico, se cancelan; y se suprimen las jerarquias (sociales, de edades, etc.),
es decir, se eliminan las desigualdades. Todo aquello que permanecia separado por la visién jerdrquica de la
vida medieval entra en contactos y combinaciones carnavalescas. El carnaval acerca e invierte lo sagrado y lo
profano, lo alto y lo bajo, lo grande y lo miserable, lo sabio y lo esttpido, lo serio y lo ridiculo, lo posible y
lo imposible (Bajtin, 1994, pp. 177- 250).

20. En su obra El Mediterrineo y los bdrbaros del Norte, Luis Racionero explica que «la ironfa es la
demostracién a contrario, es llevar una cosa a su extremo opuesto para que se convierta en su contrario y de
esa subita fusién de opuestos obtener una distanciacién que nos hace sabios [...] La ironfa requiere de una
especial disposicion de dnimo en que se unen la tolerancia, el desengafio, el humor, la paciencia y la malicia»
(1996, pp.11-24).

21. José Amicola explica que es «a partir de la famosa década del sesenta, cuando se produce una toma
de conciencia acerca de qué fue realmente el kitsch y se procede a integrarlo. [...] Lo importante de
nuestra década radica, sin embargo, no en la produccién de un kitsch inconsciente de si mismo, sino en
la especulacién sobre el fenémeno y en la integracién consciente de sus elementos» (2000, pp.102-103).
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del desarraigo, se alteran los conceptos de pertenencia e identidad. Su voz se vuelve
mds singular y auténoma.

En cuanto a su vinculo personal con la ciudad de Roma, podemos interpretar que
oscila entre la fascinacién del primer contacto y el verdadero descubrimiento, que se
va dando con el tiempo, al transitar en carne propia cada rincén de la ciudad. En el
mismo testimonio ya citado, su hijo menor escribe: «si hay una clave que puede definir
los Gltimos anos de vida de mi madre, es justamente el binomio de espiritualidad y
belleza» (Berttia & De Leone, 2013, p. 184). A continuacién, aclara: «“‘Belleza” no en
el sentido candnico y ligeramente 4rido de la Estética sino en el sentido célido, fértil
y casi carnal de i/ senso del bello, “el sentido de lo bello”, que caracteriza al Barroco
romano y su relacién con la Roma cldsica» (Bertta & De Leone, 2013, p. 184). Lue-
go discurre acerca de la significacién de la espiritualidad de ese perfodo final, vivida
como un «reencuentro al cual mi madre llegé a través de una madurez espiritual que le
hacia considerar, con ese candor que la vida en Roma le puede dar a todo lo relativo a
las religiones, las fascinantes consecuencias del sincretismo de los primeros cristianos»
(Berttia & De Leone, 2013, p. 184). Sin embargo, tras la lectura de estas crénicas,
consideramos clave agregar también el humor a ese binomio, y asf fracturarlo y refun-
dirlo en un trinomio, un retablo mds acabado de la experiencia romana en Gallardo.
El humor y la ironfa atraviesan la belleza y la espiritualidad que la cronista encuentra
en Roma: las distancian, las desacralizan. Y también humanizan la figura de la escri-
tora, idealizada en el recuerdo de su hijo. El grotesco, la carnavalizacién, el kitsch no
son recursos que denoten repulsion, ni identificacién, en Gallardo, son justamente las
marcas de la observacién y la distancia reflexiva, del humor pirandelliano, que generan
en ella los contrastes inasibles de las capas milenarias y superpuestas de la ciudad «ho-
jaldre», las paradojas de la vida misma en Roma.

A modo de cierre, recordamos que tanto José Marti*> como Ruben Darfo®, los dos
escritores modernistas considerados por la critica como los padres de la crénica latinoa-
mericana contemporédnea, forjaron el renacimiento del género como corresponsales
extranjeros en las pdginas de La Nacidn. En este mismo diario, Sara Gallardo continué
la tarea de los poetas y narradores némades que la antecedieron, con la observacién
aguda de su escritura portdtil, sin blogs, sin siquiera computadora, como los primeros

22. El premiado ensayo de Susana Rotker, La invencidn de la cronica (1991), plantea el renacimiento
del género en la crénica latinoamericana, tal como la conocemos hoy, en las pdginas que los escritores
modernistas publicaron en la prensa como periodistas y corresponsales. Su estudio se centra en la figura y las
crénicas del modernista cubano José Marti, que escribia tanto para La Nacién de Buenos Aires como para
La Opinién Nacional de Caracas.

23. Esta faceta del célebre poeta nicaragiiense fue estudiada y revalorizada por Susana Zanetti en Rubén
Dario en La Nacién de Buenos Aires (1892-1916) (2004). El libro retoma la pionera contribucién de E. K.

Mapes y Pedro Luis Barcia en la recopilacién de la obra cronistica de Darfo en la prensa argentina.
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cronistas, simplemente con la palabra suelta, el ojo sagaz y la ceja en alto.
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