Marrativa

La gotera

Tres hombres son los elegidos: Presutti,
Medina y ¢él. El éxito de la operacion esta
asegurado. Ellos conocen el oficio, y las
autoridades confian en el poder seductor del
premio: racidn libre de yerba, azilcar y
cigarrillos por cinco afios. Tremendo botin.

Salen del despacho del oficial, quien
gesticulando ampulosamente les acaba de ex-
plicar las consecuencias del desastre: una gota
tras otra cada cuatro segundos en ocho sitios
distintos. Ese ritmo, multiplicado por la canti-
dad de meses y dependencias afectadas, da
cquis kilolitros de agua ferrosa inundando la
prision. El no recuerda la cuenta exacta. Son
muchas gotas en una hora, muchisimas en un
mes. Un verdadero océano, aungue impercep-
tible, ya que se lo desagota en baldes, dia a
dia, gracias a turnos perfectamente organiza-
dos.

El carcamén estd harto. Hay alfombras
arruinadas, muebles enmohecidos, cortes de luz
inesperados, comida podrida, riesgo de fugas,
peligro de alimafias, debilitamiento de la es-
tructura del edificio, etcétera, etcétera, Para
fue seguir.

—Encuéntrenla. Y eliminenla.

Este hombre pinta un panorama algo exa-
gerado, se dice él.

Sobre el escritorio, una muestra del premio
para ¢l ganador: un paquete de yerba
Rosamonte (0jo, vean que no es la mis berreta,
ponemos todo lo que hay que poner), un pa-
quete de Marlboro (tengan en cuenta que hu-
biéramos podido poner unos petardos por la
mitad de precio) y azacar (bueno, da lo
mismo cualquiera).

La gotera, enemiga mimero uno
en Olmos. Preocupacion excluyen-
te, prioridad insoslayable. Parten
los tres y se separan, siguiendo
cada uno su olfato. Presutti prefiere
trabajar en la zona del despacho y
las oficinas., Apuesta a que la falla

anda cerca. Medina rumbea para el pnimer piso.
Su hipotesis es que la pérdida viene de los des-
agiies.

£ si la causa estd aiin més arriba? Tal vez
la gotera viene de lejos y se desliza secreta-
mente por los hierros de alguna losa, los cafios
de clectricidad, los tirantes ocultos de un cielo
raso. 5i, mejor, asi busco lejos de ellos, piensa
£l.

Quien la encuentre se lleva el premio, ha-
bia dicho ¢l jefe.

El s¢ siente en desventaja. Lo més probable
es que gane Presutty, ya que supera a todos en
su conocimiento del penal, si practicamente ha
nacido alli. De no ser Presutti, serd Medina,
que sicmpre trabajo reciclando edificios viejos
y descuidados.

Tercero viene €1, a lo mejor.

Sentado ¢n el patio mira los pabellones con
cuidado. Tantos afios ahi dentro, y qué poco lo
conoce. jDe donde son ¢sas ventanas? Ah, si,
del depdsito de herramientas. Mas alla, las de
los bafios del taller, y antes de la esquina, las
de la sala de guardia del piso. Todas semejan-
tes, con sus rejas bien amuradas,

Encima del despacho andara Medina. El
hombre se abre paso rompiendo el piso. Segu-
ramente encontrard a Presutti desmontando el
techo de la planta baja. Los dos buscan por
lugares distintos pero se terminan encimando,
prensa ¢l

Continia inspeccionando desde el patio. El
segundo piso tiene ventanas rectangulares y
alargadas. Hay una sala de enfermeria y un
depdsito de comida con un montacargas. Tie-
ne una idea vaga de como son por dentro. Exa-
mina cada uno de los pabellones. Por la tarde
sube a los techos para observar. Inspecciona
sin apuro, moviendo la vista lentamente por
cada centimetro de chapa acanalada.

Cuando baja, s¢ cruza con el jefe del penal:

—; Qué anda haciendo por acd?

—Busco el origen de la pérdida, sefior.
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—,No le parece que estd un poco lejos de
la gotera?

—Las cosas muchas veces tienen su expli-
cacion muy lejos de si mismas.

—No me diga. ;Y va a encontrar la pérdi-
da asi, sin herramientas?

—Estoy mirando.

—Mirando, mirande —le dice con tono
acusatorio—. Y ya que tanto mira, jno vio a
los otros dos? ;No los vio buscando a todo
motor?

—Prefiero seguir mi método. En todo caso,
es mi premio el que se pierde.

—Imbécil —replica el jefe. Y se marcha
grunendo.

Esa noche duerme con inquietud. Verdade-
ramente, no sabe por donde empezar. En esa
disyuntiva, prefiere seguir mirando hasta que
algo le diga: fijate aqui. Medina y Presutti se
lanzaron muy pronto a confirmar sus sospe-
chas, se dice. Y yo todavia mirando.

Al dia siguiente revisa los dltimos pisos de
los distintos pabellones. Aqui, alli. Atrds, ade-
lante. Permiso.

—iQue hace por aca?

—Busco la gotera,

—La gotera no es acd, despistado. No joda.

Y asi avanza. Obtiene llaves de lugares
clausurados desde hace afios. Entra en cada
uno con su linterma y revisa los pisos y techos.
Mira detenidamente paredes aqui y alld para
verificar la humedad del revoque, ¢l estado de
los caiios, las posibles grietas. Nada. Al me-
nos, les hice una revisién completa. Por este
trabajo podria mcifamar un kilito de yerba y
dos atados de cigarrillos.

Vuelve a salir antes que la luz desaparezca
por completo. Desde el patio observa nueva-
mente las distintas areas. Me quedan sélo dos
pabellones. Bueno, mafiana serd otro dia. Una
Jomada mas sin resultados. ;Como les habri
ido a los otros dos?

Esa noche los consulta en el comedor.

—Yo lo resuelvo manana, ya-casi la tengo
—le asegura Medina.

—Vos venite temprano a tomar unos mates
con yerba gratis —dice Presutti, sonriendo con
malicia.

—Gracias. Mafiana brindo con el ganador.

—Hombre, tenete un poco de fe.

Ese martes llueve un poco, las cosas pue-

den ponerse mas dificiles. Los tres vuelven a
sus lugares. El oficial los amenaza con retirar
el premio a medianoche.

Debe ser hoy.

Entraen la primera de las alas que le resta
revisar. Descubre maltiples pasillos formados
con cajones de mercaderia y bolsas apiladas.
El techo es de zinc, a dos aguas.

Escruta cada nncon. Se estira, se agacha,
repia, palpa cada zocalo: nada. Apoya la oreja
auscultando cada metro de pared. Reconoce
sonidos, concentra toda su atencion: nada.

Esta por dirigirse a la dltima barraca pero
s¢ detiene. Voy a insistir con el depdsito de ali-
mentos. Algo no concuerda. No logra definir-
lo. Aca hay algo que no concuerda, se repite.
Repasa los sonidos del salon. Su mente, en
saltos veloces, recuerda todos los ruidos del
mterior de las paredes. Algo no concuerda, algo
no concuerda, canturrea. Hace completo silen-
cio.

Si, si, si, si. Bs ella, es la gotera. La oye
moviéndose dentro de la pared, de arriba aba-
jo vy desde el fondo hacia donde estd él. Es como
una sinfonia oculta que se desliza acariciando
los ladrillos.

A ver, a ver, jde donde viene esta guachita?

Recorre en su memoria ¢l techo visto desde
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¢l patio. Vuelve sobre cada plancha de zinc.
Metro a metro, sobrevuela cada centimetro de
la imagen grabada en sus pérpados. A izquier-
da y derecha. Por fin, localiza una insignifi-
cante irregularidad: una entrada de aire, una
rejilla puesta verticalmente y protegida conun
precario sombrerito. Es minascula vista desde
afuera, pero ha de medir veinte centimetros por
veinte. Una rejilla por la que puede colarse agua
cuando llueve desde el oeste. Agua que bien
puede caer regularmente, a quince gotas por
minuto, apareciendo finalmente en el despa-
cho del carcaman.

j Eureka!

A través del techo y las ventanas calcula el
punto en que debe hallarse la abertura del lado
interior. La ansiedad lo traiciona y se distrae
pensando en Presutti, subido al escritorio de
alguna oficina, y se imagina a Medina, levan-
tando baldosas. El, en cambio, sigue la pista
de su presa. No escapard. Camina lentamente
con ¢l cuello doblado, la vista clavada en el
techo a dos aguas. Acompaiia la misica de
gotas y ladrillos con un silbido feliz.
Inexplicablemente el depdsito termina y la
abertura no aparece. Unos gruesos por-
tones de alambre tejido son ¢l acceso a
una enorme alacena con latas. ;Y la reji-
lla? ;Estara detrds de estas puertas? Debe
ser que la rejilla da justo al techo de esta
alacena. Veamos.

Fuerza las puertas. Imposible abrir-
las. Baja y vuelve con una barre-
ta. Insiste mientras repite que
algo no concuerda, que el salon
ha terminado antes de lo debido.

Por fin, se abre. Decide atra-
vesar esa especie de armario, reti-
ra latas de conservas, levanta cs-
tantes, ya estd casi un metro dentro
de la alacena. Se siente amenazado
por la penumbra, pero la yer-

ba, ¢l aziicar y los ciga-
rrillos lo atraen con su
luz. Voltea cuanto se le
opone, y ya estd disfru-
tando del premio, de
vencer a Presutti, de ha-
ber tenido razdn buscan-
do mds arriba, mis lejos.
Se introduce mds. Avanza

tanteando hasta que se detiene espantado: un
par de ojos brillan tras una fila de latas,
Instintivamente trata de retroceder pero algo
se lo impide. Dos manos lo sujetan desde atris
y lo empujan hacia esa cara voraz. Antes de
cualquier reaccion, desaparece en la alacena,
llevado de brazo en brazo, docil a un ejéreito
invisible que lo atrapa en un armario.

Mo resiste, nunca resistio. Cuando hubo que
abandonar el dtero, salié. Cuando hubo que
jugar, jugt. Cuando hubo que ir al velorio del
abuelo, fue. Cuando hubo que estudiar, estu-
di6. Cuando hubo que robar, robd. Cuando
hubo que matar, matd. Cuando hubo que ir en
cana, fue. Y cuando es tragado por una alace-
na superpoblada de latas con brazos y ojos, no
resiste. No se queja, no se asusta. Esta tan per-
plejo que hasta sonrie.

Ocho hombres lo rodean. Queda medio ten-
dido en el suelo. Se sienta apoyando las manos
detris de la espalda. Observa a su alrededor.
Esté en una suerte de departamento, nada pe-
quefio y bastante completo: heladera, velado-
res, mesa y sillas, un anafe, algo de vajlla, Y
hasta un televisor, que proyecta imagenes con
¢l volumen bajo. Una cortina le oculta el resto.
Dormitorio y bafio, seguramente.

Se pregunta si todo eso es una gotera.

El que lleva la iniciativa, un gordo morru-
do y bajo, le explica sin preambulos:

—Yo soy el de laidea. Estuvimos todos de
acuerdo, algunos con mds afios ahi dentro, otros
COMN IMEnos.

Y agrega:

—Asi que decidimos escapar.

;Escapar? El escucha perplejo, sentado en
el suelo. Asi que esto es una fuga. Jamas habia
pensado en huir. Se sentia tan preso en la car-
cel como en la calle.

—Y si, hombre, es instintivo: en cuanto se
cae en cana nadie puede dejar de planear como
galir. Es un juego ;o no? Hasta las autoridades
necesitan que los prisioneros tengan e5a espe-
ranza, por ¢so toman todos los recaudos para
que sea tan imposible concretarla como per-
derla.

Piensa en los guardias. Estan tan encade-
nados como los reclusos, pero hay una dife-
rencia fundamental: creen estar libres.

—35e sabe que hay muchas maneras de tra-
tar de escapar. Nosotros fracasamos varias

GRAMNTIA



veces con métodos tradicionales. Lo tipico:
tineles, motines, disfraces, rehenes, y no hay
mucho mas. Probamos todo.

Y como si le confesara un secreto, se le arri-
ma a la oreja y le susurra:

—Le doy una noticia: es imposible salir.

Y retomando el tono de su discurso, afiade:

—Pero no es imposible escapar. Ese es
nuestro genial descubrimiento.

El, todavia sentado en el suelo, recuerda que
en el penal anunciaron la fuga de ocho reclusos.
Nunea se dijo cémo lo habian logrado. El no
los conocia, porque eran de otro sector, pero
habia oido ¢l cuento.

—>5i, esos métodos se veian hasta en los
noticieros. Son historia, son ideas desgastadas
por las peliculas.

El recuerda varias: Telly Savalas, Clint
Eastwood, Stallone. Siempre se salen con la
suya, Pobre Papillon, esa si que es triste.

— i Me ois?

Con un gesto le dice que si, que claro.

—Y bueno, te decia: una cosa son las peli-
culas y otra nosotros. Mosotros estibamos pre-
s05 de verdad, como vos. ; Vos nunca intentas-
le escapar?

—No tengo addnde ir. Nadie me espera alli
aluera.

Los ocho se miran.

—Pero hombre, jse trata de la libertad! No
te entiendo, no hay modo de evitar la fantasia
de fugar. Es por la dignidad, jme entendés?

El mira el techo. Ahi esta la abertura, con
su rejilla en el zinc. Se ve el hilo de agua y las
manchas de humedad perdiéndose en las pare-
des, llegando seguramente hasta las alfombras
del oficial.

—Y bueno jqué te parece? jNo es origi-
nal?

Y para animar al hombre, que sigue per-
plejo sentado en el suelo:

—i5abés cudntas maneras tiene un preso
de lograr la libertad?

El no responde. Qué carajo le importa, si
ya le dijo que no quicre escapar.

—Daos, hermano, dos. —Y le hace la ve con
el indice y el dedo mayor.

—Dos —repite mecanicamente desde el
suelo.

—=5i, querido, dos: o te rajis de la circel o
hacés como nosotros.

Dos. Por dentro piensa: dos,
res, mis, fas, sols, las, sis.
Sonrie,

—Ya lo ves, més ficil
que hacer un tinel fue fabri-
camos este departamento
oculto. Mird: cuatro estre-
llas, una barbaridad, —Sefia-
la el recinto haciendo un semi-
circulo con la mano extendida.
Contina—: Mas eficaz que ro-
bar armas, resultd robar de todo.
Todo afanado, cien por cien. Cada
tanto entramos a la prision. Te
imaginas, la comida, algo de ropa,
bombitas de luz, lo que necesite-
mos. Nos damos el gusto de vivir
del robo, como siempre quisimos.
£ Qué tal? ;Qué te parece?

i Y qué me va a parecer?

—Bueno, muchachos —dice, diri-
giéndose a los otros—. A éste lo va-
mos a llamar «el mudos.

Carcajadas.

—Francamente, no esperibamos ser des-
cubiertos tantos afios después,

LY justo debia ser yo?

—Comprenderis que no podemos permi-
tirte regresar con este dato, No serds nuestro
prisionero, desde ya. Vas a ser uno de los nues-
tros; aprenderds a valorar esta precaria liber-
tad. Pronto vas a agradecer cada minuto y cada
metro. No es poco, la mayoria muere sin po-
der hacerlo. ;No trajiste equipaje? —Mirando
a 5us compaiieros, con una sonrisita complice,
agrega—: Mo te preocupes, hoy salimos a bus-
car.

El hombre mira el hilo de agua que baja de
la rejilla y se pierde en senderos invisibles. Una
gota cada cuatro segundos. Tarde o temprano,
Presutti, Medina, o cualquier otro dard con ¢l
escondite. Se pone de pie y mira el departa-
mento. Sobre la mesa, yerba Rosamonte. Jun-
to a las tazas, azcar. Encima del televisor, un
carton de Marlboro. Box, como le gustan a él.

—Mecesito mis herramientas —dice.

Lo miran con sorpresa. Hablé el mudo.

El sefiala la rejilla con la cabeza:

—Tengo que arreglar esa gotera.
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