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Huco

Natalia Camodeca*

Asi como algunos crean vida, teoremas, bellas composiciones musicales, o inmensos
puentes que te llevan de un lado a otro, yo puedo crear portales. La cuestion téenica del
asunto la expondrd otra persona en otro relato, para aquellos de mentes més brillante que
la mia. Por ahora no puedo explicar cdmo lo hago, la ciencia detras de eso, pero puedo
afirmar con total seguridad que hay otros mundos. No estoy seguro de si yo los creo con
mi fantasia o de si siempre estuvieron ahi y resulta que simplemente posco la llave para
abrir la puerta que me lleve a ellos. Pero existen, y para los interesados en los viajes entre
mundos, aconsejo seguir detenidamente la siguiente narracion.

Hace unos cuarenta afios me encontraba corriendo hacia la casa de mi mama en Olivos.
Habia escuchado que venfan por mi mujer y por mi. Venfan a borrarnos. El procedimiento
se desconocia, al menos yo lo hacfa porque era un muchacho ingenuo e idealista. Creia
que mi grupo era algo revoltoso sin llegar a ser extremo como los otros, y crefa que mi
causa era la de los demds. Pero siempre hay causas detrds de las causas y cuando se es joven
como lo era yo, €s facil pecar por inocencia.

Nunca imaginé que mi suefio de un pais mejor culminarfa con una bala y un muerto.
Desde luego no fui yo el que dispard, aunque si el que llevé al hombre al patibulo. En un
principio todo consistia en asistir a las reuniones clandestinas y ponerse en campana para
juntar dinero. Con el pasar de los dias, las convicciones politicas fueron abandonidndome
y convirtiéndose en un fanatismo muy lejos del ideal primero. Las discusiones fueron
reemplazadas por peleas, las ideas por violencia y el bienestar del pais quedé postergado
por la guerrilla. Los argumentos eran los mismos pero las intenciones detras de ellos
me parecian otras. Aquellas otras personas con las que me habfa sentido identificado de
pronto me resultaban extranas, tal vez fuera que mis ideales no eran tan fuertes como los
de ellos o tal vez fuera ver a un chico apuntdndole a otro a la cabeza.

El hombre al que vefa a los ojos justo antes de ser asesinado no tenfa nombre para mi.
No tenfa familia que estuviera pidiendo por su vida ni un dios por el cual rezar en sus
tltimos momentos. Lo que s tenfa era un traje de la marina. Y eso alcanzaba para que yo
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entendiera que no se trataba de un error, aquel hombre debia permanecer donde estaba
segun las drdenes de La Célula. Recuerdo que fijaba la mirada en un punto del suelo como
si intentara penetrarlo. Llevaba un traje impecable salvo en los lugares donde le habia
salpicado la sangre cuando le dimos en la nariz con la culata del revélver. No habia dicho
mucho. Al menos nada de relevancia. Pero con el traje alcanzaba. Recuerdo que me daba
una sensacion de respeto y rebeldia a la vez. Y por eso miré aquellos ojos con fijeza casi
todas las horas que duré el proceso.

Al principio cref que pedirfan rescate. El dinero siempre faltaba. Pero pronto entendi
que esta movida era otra cosa. Mi compafiero estaba nervioso y no paraba de insultar y
patear la mesa en la que estaba el teléfono. Esperdbamos érdenes. Particularmente, yo
esperaba que nos indicaran a quién debfamos llamar para pedir dinero. Pero me parece
que a esa altura era el tinico que no queria entender lo que sucedfa. Estdbamos en el sétano
de un boliche clausurado. La tia de alguien vivia al lado y mantenia guardia. A eso de las
tres de la tarde la vieja aparecié con un periddico en la mano. Nos mostrd una nota de
la segunda hoja y puso cara de gravedad. Se decfa que habia desaparecido un joven de la
marina. Se llamaba Leopoldo y su mujer estaba embarazada. No reconoci al joven de la
foto como el mismo joven que tenfa arrodillado en el piso. En el periddico, tal vez por el
modo en que sonrefa con timidez, parecfa un crio. Pensé en su mujer.

Hacfa calor y no habfa casi luz salvo la que entraba por un vidrio sucio y la que prodi-
gaba un foquito sobre la mesa. Las paredes estaban enmohecidasy se olfa la humedad. Un
lugar feo para morir. En realidad, en algtin punto de la espera, me di cuenta de que tal vez
tendrfamos que asesinar al marinero. Y estaba de acuerdo si eso suponia un avance en la
causa. Ademds, todo uniformado era responsable de su propia suerte desde el dfa en que
se habifa alistado. Yo no era més responsable por matarlo que él por pensar estipidamente.

Algo me avergonzabay desvié la mirada hacia mis mocasines. Eran més bien feos pero
era el tinico calzado que me habia llevado de casa de mis padres. All4 habia recibido una
buena educacién, y siempre habia tenido dos pares de calzado en perfectas condiciones.
También tenfa chombas y camisas, pantalones pinzados de los que me gustaban, cintu-
rones y comodidades. Mama se habia encargado de darme todos los gustos dentro de lo
que podiay creo que mi vergiienza tenfa algo que ver con mama.

En raras ocasiones tenfa tiempo para pensar en mi familia y en la vida que habia tenido
de mis joven. Era irénico que volviera a tener tiempo para reflexionar en aquel sétano,
mientras miraba al marinero arrodillado.

—¢Qué tienen de especial esos mocasines para que los mires asi? —me pregunt6 mi
compafero.

Alcéla cabezay me di cuenta de que él estaba asustado también. Eramos tres hombres
asustados en un sétano sucio. Se me ocurrié que podriamos irnos los tres y comenzar una
vida en otro lugar con sol, con drboles, con libertad.

—:Me escuchaste?
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—Espero que llamen pronto.

—:¢De verdad? —pregunté con una mirada que me hizo vacilar.

¢Realmente quiero que suene el teléfono?, reflexioné. Hice una mueca y desvié la mi-
rada, otra vez, hacia los mocasines. Tenfan la punta gastada de tanto andar. Pensé en los
zapatos negros que mamé me habfa dado al cumplir 18. Esos sf que debian estar intactos
en el placar. A diferencia de los mocasines no los llevaba a sétanos polvorientos. Los usé
en muy pocas ocasiones, casi siempre para salir con muchachas. Estaba orguﬂoso de mis
zapatos, me daban aires de estrella de cine. Mama me dijo siempre que me parecia a un
actor argentino. Era morocho y robusto, no demasiado alto pero si lo necesario. Siempre
habfa sido algo soberbio, tal vez porque el soberbio es el primero de los inseguros. Seguia
teniendo soberbia pero ademds habia cansancio. La inseguridad es agotadora. S¢é que habia
cambiado. Lo sé porque a mis colegas les habia pasado lo mismo. Supongo que tiene que
ver con el rumbo de las vidas, y yo habfa elegido una vida clandestina y de choque. Me
pregunté si al marinero también lo habfa transformado el rumbo de su vida. Supongo
que si porque no se parecia al de la foto. Pensé de nuevo en su mujer.

—iTe digo que atiendas! —me insté mi compaiiero.

Miré el teléfono como si se tratara de una granada y més cagado que nunca en mivida,
atendi. En ese momento me enfrenté con la realidad en mi mismo. No importabala orden,
hacifa afios que sabfa que iba a matar al marinero. Desde aquella vez que me pidieron que
guardara la mochila con armas, y lo hice de buena gana. Siempre pensando en la causa.
Cuando son§ el teléfono solo me di cuenta de que asi como el marinero habfa elegido el
uniforme, yo también me habia alistado, aunque en el bando opuesto. Era un hipdcrita
que jugaba a la guerra y no se hacfa cargo. Dejé de mirar mis mocasines y me decidi a
hacer lo que correspondia. Pero mi compaiiero se adelantd. Agarrd el revdlver que estaba
en la mesa y le dio un tiro. El marinero cayé hacia un costado. Podia verle el agujero en
la chaqueta y c6mo se empapaba de sangre.

—Tenia que ser rdpido. No merecia mayor tortura —me dijo con los ojos deformados
por la desesperacion.

—No llegué a darte la orden —musité con terror. Ya no habia hipocresta. La verdad
habia salido a la luz.

—No hacfa falta —me respondid y se guardé el revélver en la parte de atras del pantalén.

Unas semanas después me soplaron que venfan por mi. No era la primera vez que
escapaba de un lugar, pero si la primera en donde mis enemigos me sabfan culpable. Lo
primero que hice fue llamar a mi mujer y explicarle que debiamos irnos de Buenos Aires.
No sé¢ qué habra pasado por su cabeza porque se quedé en silencio unos cuantos segundos
hasta que hablé. Soné friay racional. Y yo sabfa que cuando ella hablaba de ese modo era
para ponerle distancia a sus emociones. Me di cuenta de que estaba asustada, tanto como yo.

—Te paso a buscar —djje.

—Estoy en lo de Maribel pero creo que deberfa irme, por los nenes.
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—No, quedate ahi. No te muevas. Cierren la puerta y trébenla con algin mueble
—suger{ y colgué el auricular.

Estaba en la casa de una tia. Sabfa que habia escuchado la conversacién y para cuando
me di vuelta no me sorprendid la mirada que encontré. Era una mezcla de enojo, alarma,
tristeza. Menos mal que no era mamd, me dijje y agarré un bolso para irme. Ni siquiera
saludé¢, no habfa tiempo. Corri escaleras abajo. Cuando abri la puerta me parecié ver que
dos personas se acercaban a la casa. Pero no me detuve a observar. Estaba tan asustado
que no podia ver las cosas con claridad. Parecfa como si la calle y las casas fueran man-
chones sobreexpuestos a la luz. Era como si mis ojos tuvieran un velo blanco. Escuché a
mi tia desde la ventana del primer piso, pero no entendi lo que me decia y luego vi que
me arrojaba algo. Miré hacia el suelo y vi los mocasines. Ni siquiera me habia calzado al
salir. Los levanté del piso y me di cuenta, entonces, de que serfa lo tltimo que harfa. Habfa
perdido segundos valiosos en un calzado.

Corri en direccién ala casa de mam4. Querfa verla una vez mas. Escuché alos hombres
detrds de mi, le gritaban a alguien que estaba esperdindome en la esquina. Alcé la vista,
intenté concentrarme pero supe que no importaba lo que hiciera, me habfan atrapado.
Delante de mi, el Falcon verde esperaba para engullirme.

El viaje duré alrededor de dos horas. Iba encapuchado en el batl asi que no pude ver a
dénde me llevaban. El auto se detuvo haciendo una pequefia curvay sentif que tironeaban
de mi para que saliera del vehiculo. Me empujaron unos metros y me sacaron la capucha.
Estaba parado en la puerta de un galpén en medio de un campo. Una vez mds noté que
iba descalzo. Sentia la tierra seca en la planta de los pies. Serfan las dos de la tarde y el
sol, todavia amarillo, estaba alto. Me metieron en el galpdn y cerraron la puerta. Ense-
guida noté que habia otra persona. Tuve que esperar para que mis ojos se adaptaran a la
oscuridad y entonces reconoci a mi compaiiero. Se habia meado encima, pero ademds
de eso, se encontraba en buen estado. Noté que habian tirado mis mocasines en el suelo.
Los recogi y me los puse.

—Nos van a matar —me dijo temblando.

—Son militares —respondi para confirmar la idea.

—Estos hijos de puta nos van a matar —repitid.

De afuera escuchamos que golpeaban la puerta con algo metalico para que guard-
ramos silencio.

—¢Ves algo que nos pueda servir para defendernos? —pregunté.

—¢De un balazo? No creo. Solo hay partes de maquinarias rotas.

Miré alrededor y distingui un cuadro grande con marco antiguo. La pintura era de una
playa rodeada de acantilados. El sol de la mafiana iluminaba las olas y se vefa un velero
en el horizonte. Me acordé del marinero. Sentf una punzada en el pecho. También pensé
en mamd y en mis zapatos de 18.

Me acerqué al cuadro y recordé haber pensado en un paisaje similar con anterioridad.
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Fue cuando estdbamos en el sétano del boliche abandonado, con el marinero arrodillado
y esperando la llamada. Habia deseado abandonar la ciudad, la causa, los ideales. Ahora
ya no podia huir hacia un horizonte con sol. Todo lo que me esperaba estaba al otro lado
del galpén.

—:Conocés la playa? —me pregunté mi companero acercandose a la pintura para
observarla mejor.

Asent{ y recordé un viaje a Mar del Plata cuando tenia doce afios.

—Es una putada el velero en la pintura. Te hace pensar —dijo mi compaiiero.

—:De qué lado estds? —inquiri pasando un dedo sobre el dleo.

—Del tuyo. Del pueblo. De los que quieren hacerse cargo del pais, como los viejos
caudillos. Yo sé que vamos a triunfar, aunque vos y yo ya no estemos. La gente que dirige
nuestro grupo sabe planear y moverse. Son estratégicos. Inteligentes. Y estamos del lado
de los buenos. Somos los buenos —me dijo mirdndome a los ojos con més preguntas que
las que aparecfan en su voz. Me miraba y me preguntaba si aquello que decfa con tanta
conviccion era asi.

Yo tenfa miedo. Muchisimo. Pero no se me notaba en lo fisico mis que en mi mirada
posada en el cuadro. Todo mi pensamiento estaba puesto en ese paisaje. El deseo que habia
tenido tantos afios de cambiar mi pafs, de cambiar mi mundo, se habia transformado por
otro. Deseaba irme al mundo de la pintura; enterrar mis pies en la arenay ofr las olas. Apoyé
la frente contra la pintura e inspiré profundo mientras imaginaba que olfa el mar salado.

Algo debe haber pasado. Es decir, algo pasé pero recién ahora, a la distancia, puedo
empezar a comprender. Fue como si cayera hacia adelante justo después de oir que la
puerta del galpdn se abria. No sabria decir si los milicos me vieron o se encontraron con
un galpdn sin presos. Pero sentf que entraba en otro lugar, himedo, cubierto por telones
de terciopelo rojo. Asustado como estaba de que nos persiguieran, tironeé de mi amigo
—el cual se habfa venido conmigo de alguna forma— y nos obligué a adentrarnos entre
la tela. Avanzamos unos cuantos metros en aquel lugar oscuro y frio hasta que alcanzamos
una puerta de metal. Empujamos y la puerta se abrié hacia adentro.

—:Qué es este lugar? —me susurré mi compaiero al oido.

Le indiqué con un codazo que hiciera silencio. No vefamos nada. Palpé la pared
buscando un interruptor. Pero en cambid, sentf una mano que me agarraba del brazo.

—:Quién estd ahi? —preguntd el que me habia aferrado con voz temblorosa.

—:Qué es este lugar? ;Dénde estamos? —dije de pronto lleno de miedo.

—Qué se yo qué es. Estoy encerrado. Me van a matar en cualquier momento. Llévenme
con ustedes por esa puerta —respondi6 el que parecia ser un hombre joven.

—¢Por qué te van a matar?

Lo interrogaba por miedo a lo desconocido. La habitacién a oscuras me ponia los
pelos de punta y no dejaba de pensar en los milicos del galpén.

—Por ser un idealista que quiere a su pafs —me respondié—. Me llamo Manuel
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Iribarren. No me queda mucho tiempo. Llévenme, por el amor de dios.

—Estas atado?

—Solo las manos. Puedo caminar.

—Vamos —djje y lo ayudé a levantarse.

Caminamos varias horas. La tela rojiza era pesada y nos costaba caminar. El olor del
meo de mi companero mezclado con el de la tela me impregnaba la nariz. No entendialo
que estaba pasando pero tenfa tanto miedo de detenerme y volver al galpén que preferi
continuar. Me pregunté si estarfa muerto o dormido. Tal vez desmayado por el miedo. Pero
sentia la tela pesada contra el cuerpo y vefa la silueta de mi companero que caminaba por
detrds y me decia que un suefio no se sentirfa de ese modo. A pesar de tener el pantalén
pegado por la transpiracion y el dolor en la planta de los pies, lo que mds me hinchaba las
pelotas era estar tan asustado. Nunca habfa sentido tanto temor. En las tltimas reuniones
con mi grupo, las cuales eran cada vez mds cortas, se hablaba de resistir con valentfa —y
silencio— los desaciertos de quienes nos perseguian. Tan solo unas semanas atrds me
sentfa capaz de soportar una bala en ¢l craneo sin flaquear. Pero esto era completamente
distinto. La idea de la muerte es débil ante el acecho de la verdadera muerte. Por eso
pensamos que podemos aguantar de pie, sin temblar, sin mearnos encima.

Anduvimos horas. A cada rato encontrabamos una puerta y alguien a quien rescatar.
A los primeros les preguntamos con cautela quiénes eran y por qué estaban encerrados.
Habia mujeres y hombres. Todos decian algo parecido: «me atraparon por ir en el bando
contrario». Al sexto ya no le preguntamos nada. Nos limitamos a sacarlo de la habitacién
antes de que fuera tarde. Al final éramos un grupo de mds de veinte personas. Todas
sigilosas, golpeadas y llenas de temor.

En determinado momento, varias horas o dias después —quién sabe—, corrimos el
telén y detréds aparecid un cielo con nubes y un océano. Habiamos alcanzado la cima de
un acantilado. Debajo estaban la arena y las olas. En el horizonte, el velero. Parecia un
suefio, pero no lo era. Estaba vivo. Sentia el aire salado en los pulmones. Lo miré a mi
amigo perplejo y feliz. Me volteé para conocer las caras de mis otros compaiieros que
habfa rescatado pero al verlos, aumenté mi incredulidad.

Varios de ellos llevaban traje de milicos y de policfa. En un segundo la realidad me
golped el alma. Nos distanciaba solo un traje. Un traje, un bando, una postura. Alguien
a quien admiro poco dijo alguna vez que las ideas no se matan, y ahora lo vefa con cla-
ridad. Cada tortura, desaparicién o muerte nos acercaba més al otro bando, a pesar de
querernos separar.

Miré mis mocasines y senti vergiienza. La verdad nos impacté a todos juntos. Algunos
lo comprendimos de inmediato, otros con el paso del tiempo. Pero todos comprendimos
al final. Me saqué los mocasines y los arrojé en el agua. Me parece que ese fue mi tltimo
acto de rebeldia. De rebeldia contra mi mismo. Me di cuenta de que los mocasines sim-
bolizaban una parte de mi pasado que queria dejar atrds.
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Pasamos varios dias en aquella playa desierta. Comiamos de unos bananeros y toma-
bamos agua de un viejo grifo cerca de una construccidn cerrada. Pero un dia aparecié en
el horizonte otra persona. Se acercaba a toda prisa. Cuando estuvo lo suficientemente
cerca para que lo oigamos nos dijo:

—Otros viajeros! ¢Quién lo hizo?

—¢Quién hizo qué? —preguntd mi amigo acercandose al nuevo para verlo mejor—.
Pensdbamos que nos habfan dado un tiro y que esto era el paraiso. Los otros piensan lo
mismo.

—No tienen pinta de merecerse el paraiso —replic el nuevo con una sonrisa amable.
Tenia el torso desnudo y lo que era la camisa atada en la cabeza— ¢Quién lo hizo?

—Supongo que fui yo —dije levantdndome del suelo y sacudiendo la arena de mis
calzoncillos— ;No estamos muertos, entonces?

Negd con la cabeza como sile acabara de preguntar una locura, pero al ver que el grupo
entero lo miraba con dudas, agregé para explicar:

—Este lugar es real. ¢Fue a través de una fotografia?

—De una pintura —respondi tomdndome unos segundos para comprender la pregunta.

—Con algunas pinturas se puede hacer. Si el artista pintd una playa basandose en una
real y existente, entonces se puede.

—:Y dénde estamos? —pregunté mi compaiero mirando el horizonte.

—En unasislas del Pacifico, cerca de Fiji. Ese velero —dijo senalando el horizonte— es
de un hombre en laisla vecina. Viene al coral a bucear. Es un fanético. ; No lo vieron todavia?

Negamos con la cabeza. El nuevo sonrié y parecfa que por primera vez nos observaba
con atencion.

—Vamos, no pueden vivir a bananas. Felipe —se presenté tendiéndome la mano.

—Hugo —musité.

Alcanzamos el pueblo unas dos horas después. Acd nos quedamos algunos. Otros
iniciaron el viaje de regreso a casa, aunque no sé si habrdn encontrado destino. En cuanto
a mi habilidad de transportarme parece que nadie la cuestiona. Tal vez estin mds locos
que yo. Pero lo cierto es que no soy el tnico que puede hacerlo. En dos ocasiones encontré
viajeros que habian venido a la isla a través de ciertas copias del cuadro que encontré en
el galpén. Un uruguayo y un chileno. Se alegraron tanto después del susto. ¢A quién no
le gustaria tocar una pintura y aparecer en una hermosa isla?

Volvi a usar mi poder hace poco para viajar a mi pafs. Resulta que uno de los hombres
que vino conmigo a la isla tenfa una fotografia del almacén donde trabajaba, alld en Ar-
gentina. Apareci en plena noche detrds de un mostrador. Volvi a la casa de Rawson pero
no quedaba nada para mi. A veces, hay que dejar ir parte del pasado. Revisé en el placard
y encontré los zapatos que mi mama me habfa regalado a los 18. Fue todo lo que agarré.
Us¢é una foto que le habfamos tomado a la isla y regresé.

Nunca fui de escribir mucho, pero creo que algunas cosas vale la pena contarlas. En
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este caso no traté de explicar lo que pasd en mi pais, sino lo que me pasé a mi. Siempre
me senti un barrilete que andaba errante en el cielo, arrastrado por las ideas caprichosas.
Ya no me siento de ese modo. Mientras escribo con mis zapatos negros llenos de arena,
recordando a mamé con ternura, me doy cuenta de que todo se simplificé, de que estoy
bien. Estamos bien y somos muchos. Ahora espero que recuerden que no estamos muertos.
Somos desaparecidos.
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