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BeverLy HiLLs

Cristian Godoy*

No me molestaba mandar al frente a mis padres, sino explicarle los motivos a Fernando.
Ellos me habian ordenado que evitara ir a su casa porque la mamd estaba mal de la cabeza.
Y yo no me animaba a responderle eso a mi mejor amigo.

Cuando éramos chicos, vivia queddndome a dormir en su casa. Tenfan un departamento
casi idéntico al actual, pero en el noveno piso. Después de mudarse a la planta baja del
mismo edificio, la madre empez6 a decir que se ahogaba sin un balcén. Ademds le habian
escondido la llave de la terraza.

Francis quedé trastornada por haber parido un bebé muerto.

No sé si estaré usando las palabras correctas, si, al ser sacado del vientre, puede de-
cirse que el hermanito de Fernando nacid, o que murid, o que ninguna de las dos cosas.
Fernando no hablaba del tema.

Al terminar la primaria, quiso cambiarse de escuela para tener companeros nuevos y
que no lo jorobaran mds con el asunto de la vi¢ja. Yo me anoté con ély nos aseguramos
de que nos tocara juntos en la divisién.

Solo busca llamar la atencién, opinaban mis padres. El que se quiere matar de verdad no
avisa. Francis habfa fracasado en cada intento de suicidio. Mezclaba pastillas con alcohol y
llamaba al marido para despedirse. El largaba todo y lallevaba a una clinica, donde le practi-
caban un lavaje de estdmago y la dejaban internada unos cuantos dias. Los médicos le hacian
prometer que no volverfa a cometer las mismas estupideces de siempre, bajo amenaza de no
darle de alta. Precisamente a Francis, que le gustaba mds estar en la clinica que en su casa.

Antes de la mudanza, ella se habia obsesionado con ¢l balcén. Pasaba una pierna del
lado de afuera, pero no se animaba a pasar la otra, y permanecfa montada a caballo sobre
labaranda hasta que alguien la descubria y la metfa adentro. Ese alguien tenfa que cargarla
en brazos como a una nena chiquita que se habia quedado dormida lejos de su cama.

Fernando y el pap se turnaban para no dejarla sola en ningtin momento.

Yo no le tenia miedo.

* Escritor argentino. Sus cuentos han sido publicados en revistas literarias y antologfas, incluyendo la revista
Punto de partida (Universidad Nacional Auténoma de México, 2014), en un nimero dedicado a cuentistas
argentinos menores de 40 anos. Correo electrénico: cristiandg83@gmail.com
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Finalmente, un dia, acepté la invitacién de Fernando. Esa tarde mi vieja habia sacado
turno en la peluquerfa, lo cual me garantizaba un margen de tres horas sin tener que aso-
marme por casa, ni estar informando las coordenadas. Mi padre no se calentaba demasiado
en saber dénde estaba. El consideraba que sus funciones eran otras.

Francis abri6 la puerta vestida con un pijama de hombre, de esos con guardas de rombos,
y puiios eldsticos en las muniecas y los tobillos. Tenfa el pelo pajoso y un aliento a cigarrillo
que volteaba. Estaba muy contenta de verme, dijo y me saludé con un beso. Me pidié
disculpas por no estar arreglada y se quejé de que no le hubieran avisado —Fernando
revoled los ojos porque silo habia hecho—. Dijo que iba un segundo hasta su habitacién
para ponerse mds presentable, se encerrd ahi y no volvié a salir ms.

No me habia dado la impresién de que estuviera tan loca: actuaba como una persona
normal y decia cosas de persona normal. Si le notaba algo raro en los ojos, que me hacia
acordar a esos ciegos que se las ingenian para dirigir las pupilas hacia donde proviene la
voz, como si en verdad estuvieran mirdndote a la cara.

El estado de Francis no merecia llamarse locura. Yo la vefa més triste que otra cosa. El
que estd rayado de verdad no es capaz de entender por qué, en cambio ella sabfa perfec-
tamente. Todos sabiamos.

Mientras Fernando preparaba la merienda, vi que el cajéon de los cubiertos tenfa puesto
un candado y que los vasos eran todos de plastico. El me explicé que a su madre le agarraba
un tic nervioso y, de repente, pegaba un mordiscén en el borde del vaso. Incluso habia
llegado a quedarse con pedazos de vidrio entre los dientes. No me animé a preguntar por
lo del cajén de los cubiertos.

Estdbamos por subir a la terraza. El padre le pregunté a Fernando si no tenia calor
con la campera cerrada hasta el cuello. Mi amigo no le contesté y me empujé para que
me apurase a salir. Como el ascensor no llegaba hasta arriba de todo, tuvimos que subir el
tltimo piso por escalera. Fernando se metié la mano por adentro del cuello de la campera
y sacé un corddn que tenfa atado en el cuello, de donde colgaba la llave. Entramos a la
terrazay volvimos a cerrar para que nadie nos interrumpiera.

Nos sentamos en un escalén. Recién en ese momento, Fernando se desabroché la
camperay sac la revista porno. Empezamos a mirar las fotos. Todo ese tiempo estuvimos
quietos y sin hablar. Nos parecia escuchar ruidos de gente que subia por las escaleras,
aunque lo cierto es que la terraza daba la impresién de no ser aprovechada por nadie,
excepto para abandonar chatarra; como un lavarropas que seguramente no funcionaria,
una reposera de pldstico que tenfa una pata rota, una bicicleta con las gomas pinchadas.
Ni siquiera habfa ropa colgada en las sogas.

Después quise asomarme por la baranda y ponerme a contemplar la vista. El barrio
me parecia un pais entero. Fernando se quedd sentado en el escalén, con la revista abierta
entre las piernas aunque mirdndome fijo. Le dije que no fuera puto, que se acercara. Que
no se iba a caer.
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En geografia nos habia tocado un profesor que también estaba mal de la cabeza.
Eugenio Villalba era un viejo de pelo canoso pero bigote negro y tupido. Mientras que
la supuesta locura de Francis representaba un peligro apenas para si misma, la locura de
nuestro profesor era peligrosa para todos sus alumnos. Tal vez por esa misma razén, por
las ganas que se tienen a esa edad de seguir ciegamente a un irresponsable, él era al inico
que tratdbamos como si fuera uno mds del curso.

El tipo organizaba viajes de estudio, pero una vez all4, te hacia escalar cerros, saltar
por un caminito de rocas sobre un pantano, o cruzar una laguna valiéndote de un tronco
acostado. No le importaba nada. Hasta el momento, de los viajes siempre volvia la misma
cantidad, ni un alumno menos, todos sanos y a salvo. Cada tanto se corria la bola de que
las autoridades querfan suspender la actividad. Sieso llegaba a suceder, chicos de los cinco
afios nos habfamos puesto de acuerdo en tomar la escuela.

Nosotros, los de segundo «B>, fuimos de campamento al Palmar de Colén. Las
palmeras que mds tenfamos grabadas eran las de Beverly Hills.

En las carpas entraban hasta cuatro personas. Villalba ayudaba solamente a las chicas,
en cambio a los varones se nos paraba al lado, nos gritaba que lo estadbamos haciendo
mal y se iba puteando sin haber explicado nada. Como yo tardaba demasiado en clavar
una estaca, le di un pisotén que la termind doblando. {Qué hacés, boludo!, me retaron
mis compaiieros de carpa, enojados porque tenfan miedo de que Villalba nos subiera al
micro y nos mandara de vuelta a casa. El profe cuidaba esas carpas més que a cualquier
otra cosa, porque si bien las autoridades de la escuela no se habfan animado a cancelarle
los viajes, le negaban la plata para comprar otras nuevas.

El que se acercé a darnos una mano fue Chango, nuestro preceptor, que también habia
venido al viaje. Primero nos hizo desarmar lo poco que habiamos llegado a montar, porque
nos habfamos olvidado de poner la lona. Qué lona, preguntamos a coro los cuatro. La
que el profesor habfa pedido que llevaramos para evitar que se filtrara agua. Tuvimos que
improvisar con unas bolsas de supermercado.

Nos parecié que Chango terminarfa més répido silo dejdbamos solo. Yo me entretuve
con unas vizcachas que se me habfan acercado. Abri un paquete de galletitas que tenfa en
la mochila. Chango, que me venia observando mientras encajaba los parantes, me grit6
que no les diera de comer. Me mostré su mano derecha para recordarme que le faltaban
un par de falanges. El también habfa sido alumno de Villalba.

El sendero era lo suficientemente angosto y la barranca, lo suficientemente alta, como
para sentir pnico de mover un pie. En el borde del precipicio habfa arbustos de donde
agarrarse en caso de un resbaldn, pero las ramas tenfan pinches. Yo preferia avanzar de
costado, de cara al horizonte, apoyando la espalda entera contra la roca. Fernando venfa
atris, a mi izquierda, burlindose de mi cobard{a. Eramos los dltimos de la fila.
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Cuando te encontrds a semejante altura en la intemperie, empezés a sentirte solo y
aparece una fuerza que intenta chuparte hacia abajo, como en los huecos de los ascensores.
Aparecen ganas de saltar.

De repente Fernando no hizo mds bromas, dejé de reirse, no dijo méds nada. Estdbamos
los dos de cara al precipicio. Le pregunté qué le pasaba. Le habia cambiado la expresion
sin motivo, ahora lo notaba muy serio, no preocupado pero con esa mirada extrafia que
poniaaveces. Yo le hablaba de costado. Te tragaste un bicho, insisti, aunque tampoco me
respondid. Fernando estaba tranquilo, a pesar de todo, incluso més tranquilo que antes
cuando me hacfa bromas para descargar los nervios que aambos nos generaba la barranca.

Fernando me agarrd la mano e inclind su torso hacia adelante, como dispuesto a tirarse
al rfo y arrastrarme en la caida. Le meti una pifia en el hombro y logré soltarme a tiempo.
No sé a tiempo de qué, pero esa broma no me causd gracia.

Esos segundos durante los que no estuve pegado a la pared, cref que me volarfa con
el viento. Fernando no me estaba prestando atencidn, parecia haberse olvidado de mi.
La pifia no le habia dolido. Miraba palido hacia abajo como si hubiera descubierto algo
siniestro, pensé en un caddver flotando en el agua, algo de ese estilo, aunque miré en la
misma direccién y no alcancé a verlo.

Lo que vi fue la duda en los ojos de mi amigo. Vi eso que algunos describen como una
sombra, un humo que atraviesa, en un rapto, la mirada del otro. Pero yo lo percibi con
mayor intensidad y movimiento, con una voluntad propia. En tal caso, hubiese descripto
aquello como un insecto que se incineraba sobre el vidrio recalentado de una lamparita.

Después de la cena, Villalba anuncié que irfamos de caminata por la selva, excepto
Fernando que sufria retorcijones. Atin se lo vefa palido y yo sabfa que estaba descompuesto
desde la tarde, que la comida no habia tenido la culpa. Le pedi permiso a Villalba para
quedarme yo también, querfa hacerle compaifa. El profesor me pregunt si éramos novios,
ala vez que me encandilaba con su linterna.

En medio de la caminata, Villalba nos hizo tomar por un atajo. Mientras ¢l sostenia
un alambrado, nosotros gateamos, uno tras otro, hacia el lado contrario. A uno de los
pibes se le enganchd el pantalén y tuvimos que tironearlo entre un par.

Bajamos a la costa y nos sentamos frente al rfo. Villalba ordend hacer silencio y apagar
las linternas. Estuvimos un rato largo ah, sin intentar otra cosa que juntar pufiaditos de
arenay escuchar la corriente de agua. Ninguno buscaba hacerse el gracioso. Yo no paraba
de pensar en Fernando, en lo que estarfa haciendo en ese momento, en si alcanzarfa a ver
todas esas estrellas a través de la lona. Lo imaginaba tirado sobre la bolsa de dormir, con
los ojos abiertos, mirando el techo de la carpa.

La noche en el palmar era otro hueco de ascensor, otro agujero negro que te traga. El
rio sonaba parecido al murmullo de una voz aconsejdndote en el oido, una voz metiéndose
bien hasta el fondo de tu cabeza.
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