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Poemas

Laura García del Castaño*

El árbol oscuro
Yo apunté a un nido
Yo apunté a un nido y le di
e hice lo mismo que el tiempo hace con la risa.
y lo hice sola
con una roca de hielo
con una piedra de llanto congelado.
 
Luego, con el mismo escombro rasguñé mi cara
e hice lo que un rastrillo con la arena
Únete como a un recuerdo joven dije, y labré la marca
sin ventanas para mi rabia
labré la marca
dejé el vestigio de haber sido un instante tan vil como el tiempo
 
Con una roca de hielo
Con una roca de hielo
derribé lo que flameaba en el árbol oscuro.
y todos los recuerdos sin sostén cayeron
mezclándose las filmaciones de unos rostros
con las grabaciones de otras voces
en un solo engrudo
 
la mano de mi amante con cara de risa
el pie de la muerte con aliento de pozo
y mi padre con sus ojos en blanco.
El tiempo es un árbol oscuro
vive pensando el fruto que arrojará sobre tu risa
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Y el pasado,
el pasado es el nido
se piensa ausente pero se sabe de este lugar
como un destino circular que otra vida menciona
y tú atiendes pero lejos ya
 
Pero esta vez lancé una piedra
a fuerza de ser pájaro
a fuerza de flamear sobre un árbol oscuro
al tiempo le di, al pasado le di,
derribé sus frutos, rasguñé mi cara
y todo eso lo hice yo sola,
con una piedra de llanto congelado

el satélite
Dos veces al día me pregunto
dónde estará la muerte hoy
qué vidas cascará como la nuez 
cuál fruto, de qué costado
Está de humor 
Huele bien 
nadie dirá que espera sin saber 
que vienen a buscarlo 
extiende un saludo 
actualiza un estado 
su corazón cruje como el cristal
Nadie dirá que será presa de lo absurdo 
de lo que pensó aliado y agradable
Eso es la fatalidad 
un tirador en lo alto de la siesta 
el ejercicio de la fuerza en contraste 
con la compasión 
mil veces ignorados por esa palabra que nos burla 
el pájaro que entra por error 
siguiendo el cielorraso con flores
toda fatalidad 
es una joya que lleva 
un alfiler escondido 
y está dispuesta a lucir y matar 
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está dispuesta a seguir siendo 
esa miga de pan que nos ahoga 
ese punto intermitente 
que dialoga 
ese insignificante satélite 
que nos orbita

nadie te conoce
no saben cómo
dispones la risa, moderas el hambre
controlas el celo
la voracidad de la carne
no saben dónde
clavarías la lanza
si eres quien da o quien bebe 
del veneno
lo inesperado es un mundo de ciegos 
mirando el mar
esta habitación, la ropa sucia 
tu dolor de espalda
que rujas como un niño maldito
no sugieren nada
sobre el corazón más tierno
sobre el bonsai más soleado
se esparce el musgo
florece la catástrofe


