

## POEMAS

Laura García del Castaño\*

### EL ÁRBOL OSCURO

Yo apunté a un nido  
Yo apunté a un nido y le di  
e hice lo mismo que el tiempo hace con la risa.  
y lo hice sola  
con una roca de hielo  
con una piedra de llanto congelado.

Luego, con el mismo escombros rasguñé mi cara  
e hice lo que un rastrillo con la arena  
Únete como a un recuerdo joven dije, y labré la marca  
sin ventanas para mi rabia  
labré la marca  
dejé el vestigio de haber sido un instante tan vil como el tiempo

Con una roca de hielo  
Con una roca de hielo  
derribé lo que flameaba en el árbol oscuro.  
y todos los recuerdos sin sostén cayeron  
mezclándose las filmaciones de unos rostros  
con las grabaciones de otras voces  
en un solo engrudo

la mano de mi amante con cara de risa  
el pie de la muerte con aliento de pozo  
y mi padre con sus ojos en blanco.  
El tiempo es un árbol oscuro  
vive pensando el fruto que arrojará sobre tu risa

---

\* Poeta argentina. Ha publicado, hasta el momento, seis libros de poemas. Correo electrónico: [inviernovolcanico@gmail.com](mailto:inviernovolcanico@gmail.com)

*Gramma*, XXVI, 55 (2015), pp. 142-144.

© Universidad del Salvador. Facultad de Filosofía y Letras. Área de Letras del Instituto de Investigaciones de Filosofía y Letras. ISSN 1850-0161.

Y el pasado,  
el pasado es el nido  
se piensa ausente pero se sabe de este lugar  
como un destino circular que otra vida menciona  
y tú atiendes pero lejos ya

Pero esta vez lancé una piedra  
a fuerza de ser pájaro  
a fuerza de flamear sobre un árbol oscuro  
al tiempo le di, al pasado le di,  
derribé sus frutos, rasguñé mi cara  
y todo eso lo hice yo sola,  
con una piedra de llanto congelado

#### EL SATÉLITE

Dos veces al día me pregunto  
dónde estará la muerte hoy  
qué vidas cascará como la nuez  
cuál fruto, de qué costado  
Está de humor  
Huele bien  
nadie dirá que espera sin saber  
que vienen a buscarlo  
extiende un saludo  
actualiza un estado  
su corazón cruje como el cristal  
Nadie dirá que será presa de lo absurdo  
de lo que pensó aliado y agradable  
Eso es la fatalidad  
un tirador en lo alto de la siesta  
el ejercicio de la fuerza en contraste  
con la compasión  
mil veces ignorados por esa palabra que nos burla  
el pájaro que entra por error  
siguiendo el cielorraso con flores  
toda fatalidad  
es una joya que lleva  
un alfiler escondido  
y está dispuesta a lucir y matar

está dispuesta a seguir siendo  
esa miga de pan que nos ahoga  
ese punto intermitente  
que dialoga  
ese insignificante satélite  
que nos orbita

**NADIE TE CONOCE**

no saben cómo  
dispones la risa, moderas el hambre  
controlas el cielo  
la voracidad de la carne  
no saben dónde  
clavarías la lanza  
si eres quien da o quien bebe  
del veneno  
lo inesperado es un mundo de ciegos  
mirando el mar  
esta habitación, la ropa sucia  
tu dolor de espalda  
que rujas como un niño maldito  
no sugieren nada  
sobre el corazón más tierno  
sobre el bonsai más soleado  
se esparce el musgo  
florece la catástrofe