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PoeEmaAs

Maria Eugenia Lépez*

F DE FANTASMA
La cosa heavy esta del mar que se retira cuando se viene el temblor, que la tierra tiembla,
que el mar se pone bravo y rumoroso, que la tierra grufie suave pero constante, y no hay
ddnde ir porque todo es todo y se mueve, suavecito y rumoroso. Hay cosas que cuelgan
del techo del cielo del techo de los drboles. La arena es pequefias rocas y pequefias piedras.
El resto de lo desmenuzado no quiere casarse con nadie. Por algo los cachorros se van
lejos cuando crecen.

L pE LimITE
Este amor por las muchachas que mi cuerpo no ignora. Este deseo que no sabe. Las
muchachas que no ignoro, que no puedo acordarme, que deseo. Este amor que no sabe.
Esta muchacha que no desea, que ignora mi cuerpo, que no sabe que desea. El ruido de
los frenos de repente. No recuerdo este amor, pero el cuerpo no ignora. Esta muchacha
me olvida, pero no lo sabe. Y yo que me sentfa el centro, pero era un ruido de repente. No
s¢, no puedo recordarlo. Ella era una muchacha y yo este amor frenado. No, este deseo.

M pE mUscuLo
El cordén de la vereda pintado de amarillo la pata trasera de la vaca sobre la plazoletita la
sombra dela vacay dela columna roja la otra pata y una rueda de bicicleta en movimiento
algo espinoso dentro de una bolsa del acuario la sandalia flores secas que se vuelan con
el viento y se dispersan por el polvo quizds una mano que ha quedado en una posicién
extrafia unas huellas y a la puerta de la carnicerfa un perro vago mirando entre ansioso y
espantado hacia adentro. Y moscas. El poeta es lo regurgitado del poema.

BALLENERA
Tenian mareas en el interior. El agua vino y se fue. Quedé la viscosidad. Y habfa que
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quemar aziicar en la cena para no olerla. Las ballenas perdian su formay se deshacian en
érganos. La sangre cubria el pensamiento. Yo habia ido a la ballenera para olvidarte, pero
un perfume de mujer, mientras miraba las fotos de los cuerpos, te trajo. Lleva muchos
afios lograr hacer musica sin dolor.

INUNDACION

Sentada en la tnica silla que no se ha ido, mirando los agujeros para adivinar lo que falta.
Quizés pueda recuperar lo perdido si los mira fijamente. El agua pasa por las piernas, pasa
por los brazos, no pasa por la cara. Llena huecos de la casa, cubre los pliegues, no pasa
por los ojos. Se lleva y trae los muebles de los otros, los cuerpos de los otros, las voces.
Afuera la lluvia es lenta. Los miedos de los otros. Agua secreta. Amortiguada. Por flotar
se salva de lo submarino. De lo que afuera arrastra a los que corren. Pero cuando pase. Si
tan s6lo neblina. Si viento. Agua metiéndose entre las grietas de los planos. Pero cuando
pase. Si reldmpagos. ¢Han visto a mi hijo en algin lado? Pero cuando pase. El fuego nos
devolvera lo normal de la lluvia.
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